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Передмова

Цей випуск журналу «Критика феміністична» є результатом спіль-
ної роботи квір-дослідни_ць, актівіст_ок і художни_ць з усього світу, які 
працюють в  різних контекстах, мають різний досвід і  є експерт_ками 
в  різних сферах. Багато з  них познайомилися на конференції «Розйо-
буючи солідарність: квіримо концепції про пострадянський простір  / 
із пострадянської перспективи», що відбулася 20–23 вересня 2017 року 
у  Віденському університеті на кафедрі англістики та американістики. 
Частина матеріалів конференції також увійшла до цього випуску жур-
налу. Ми дякуємо Салтанат Шошановій, Маші Годованній, Саші Скорих, 
Маші Нойфельд і Тані Заболотній за допомогу в організації конферен-
ції, а також висловлюємо подяку всім доповідач_кам, художни_цям 
і учасни_цям, які надихнули нас на ретельний аналіз і переосмислення 
квір-солідарності.

Це була восьма зустріч в  рамках міжнародної серії конференцій 
«Queering Paradigms» (Квірити парадигми). Ми дякуємо академічній та 
активістській спільноті «Queering Paradigms», особливо Бі Шерер, Бетті 
Вамбуі, Кей Оу O’Мара, Патріку Де Вільє та Леонардо Джей Разновичу за 
підтримку.

Ми дякуємо Тані Заболотній за редагування деяких текстів і пере-
клад вступу до цього спецвипуску російською мовою. Ми дякуємо Єв-
генії Польщиковій і  Оленці Дмитрик за переклад вступу українською 
мовою. Ми вдячні Люсі Мелвіль та команді видавництва Peter Lang за 
спільну роботу над книгою «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist 
Solidarity and the East/West Divide» (за ред. Катаріни Відлак, Салтанат 
Шошанової та Маші Годованної), що містить англомовні переклади дея-
ких оригінальних ідей цього спецвипуску журналу. І, звичайно, вислов-
люємо особливу подяку головним редактор_кам Марії Маєрчик і Ользі 
Плахотнік, а також колективу редакції часопису «Критика феміністич-
на: східноєвропейский журнал феміністичних та квір-студій» за спів
працю при підготовці цього числа.

Робота над цим випуском була частково фінансована Науковим 
фондом Австрії в  рамках проекту Катаріни Відлак «Looking Eastward» 
(T767–G28, 2015–2018), а також проекту «Чарівна комірчина і дрім-ма-
шина: пострадянський квір, архівація і  мистецтво спротиву» (AR 567, 
2020–2023), що реалізується Катаріною Відлак, Руфією Дженрбековою, 
Машею Годованною і Танею Заболотною.

Гостьова  редакція
Переклад: Євгенія Польщикова



 

Preface

This special issue is the outcome of the collective effort of many 
international queer scholars, activists, and artists who come from diverse 
backgrounds and fields of expertise and work in various contexts. Many of 
them met at the “Fucking Solidarity: Queering Concepts on/from a post-
Soviet Perspective” conference that was held on 20–23 September 2017 at the 
University of Vienna, and a part of this special issue is made up of conference 
proceedings. We want to thank Saltanat Shoshanova, Masha Godovannaya, 
Sasha Skorykh, Masha Neufeld, and Tania Zabolotnaya for co-organizing this 
event with us and express our gratitude to all the conference presenters, 
artists, and participants who inspired our thinking about and through queer 
solidarity.

The conference was Part VIII of the international conference series 
Queering Paradigms. We want to thank members of the academic and activist 
Queering Paradigms network, in particular Bee Scherer, Betty Wambui, K.O. 
O’Mara, Patrick de Vries, and Leonardo J. Raznovich for their support.

We thank Tania Zabolotnaya for copy-editing some of the texts and 
translating the Introduction of this special issue into Russian. We thank 
Yevheniia Polshchykova and Olenka Dmytryk for translating the Introduction 
into Ukrainian. We thank Lucy Melville and the team from Peter Lang for their 
friendly cooperation of printing some of the original ideas collected here in 
the English-speaking publication Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist 
Solidarity and the East/West Divide, edited by Katharina Wiedlack, Saltanat 
Shoshanova, and Masha Godovannaya (2020). Last but not least, we want to 
express our special gratitude to the two editors-in-chief, Maria Mayerchyk 
and Olga Plakhotnik, and to the editorial team for collaborating with us 
to produce this special issue of Feminist Critique: East European Journal of 
Feminist and Queer Studies.

The work on this issue was partly funded by the Austrian Science Fund 
within the project “Looking Eastward” (T767–G28, 2015–2018), conducted 
by Katharina Wiedlack as well as the arts-based research project “The Magic 
Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queerness, Archiving, and the 
Art of Resistance” (AR 567, 2020–2023), conducted by Katharina Wiedlack, 
Masha Godovannaya, Ruthia Jenrbekova and Tania Zabolotnaya.

Guest Edi tors



 

Предисловие

Этот выпуск журнала «Критика феміністична» – результат совмест-
ной работы квир-исследователь_ниц, активист_ок и художни_ц со всего 
мира, работающих в  разных контекстах, имеющих разный опыт и  яв-
ляющихся эксперт_ками в  различных областях. Многие из них позна-
комились на конференции «Разъебывая солидарность: квирим концеп-
ции о  постсоветском пространстве  / с  постсоветской перспективы», 
которая состоялась с  20 по 23 сентября 2017 года в  Венском универ-
ситете на кафедре англистики и  американистики. Часть материалов 
конференции также вошла в  этот выпуск журнала. Мы благодарим 
Салтанат Шошанову, Машу Годованную, Сашу Скорых, Машу Нойфельд 
и  Таню Заболотную за помощь в  организации конференции, а также 
выражаем благодарность всем докладчи_цам, художни_цам и участни_
цам, которые вдохновили нас на тщательный анализ и переосмысление 
квир-солидарности.

Эта была восьмая встреча в  рамках международной серии кон-
ференций «Queering Paradigms» (Квируя парадигмы). Мы благодарим 
академическое и активистское сообщество «Queering Paradigms», в осо-
бенности Би Шерер, Бетти Вамбуи, Кей Оу O’Мара, Патрика Де Вилье 
и Леонардо Джей Разновича за поддержку.

Мы благодарим Таню Заболотную за редактирование некоторых 
текстов и  перевод введения к  этому спецвыпуску на русский язык. 
Мы  благодарим Евгению Польщикову и  Оленку Дмитрик за перевод 
введения на украинский язык. Мы благодарим Люси Мелвиль и коман-
ду издательства Peter Lang за совместную работу над книгой «Queering 
Paradigms VIII: Queer-Feminist Solidarity and the East/West Divide» (под 
редакцией Катарины Видлак, Салтанат Шошановой и  Маши Годован-
ной), которая содержит переводы некоторых оригинальных идей этого 
спецвыпуска на английский язык. И, конечно, мы выражаем особую бла-
годарность главным редактор_кам Марии Маерчик и Ольге Плахотник, 
а также коллективу редакции журнала «Критика феміністична: східно-
європейский журнал феміністичних та квір-студій» за сотрудничество 
в рамках подготовки этого выпуска.

Частично работа над этим выпуском была финансирована Науч-
ным фондом Австрии в  рамках проекта Катарины Видлак «Looking 
Eastward» (T767–G28, 2015–2018), а также проекта «Волшебный шкаф 
и дрим-машина: постсоветский квир, архивация и искусство сопротив-
ления» (AR 567, 2020–2023), реализуемого Катариной Видлак, Руфией 
Дженрбековой, Машей Годованной и Таней Заболотной.

Гостевая  редакция
Перевод: Таня Заболотная



Катаріна Відлак,  Оленка Дмитрик,  Сяйво
Переклад: Євгенія Польщикова, Оленка Дмитрик

https://doi.org/10.52323/567891

Вступ до «розйобування» солідарності: 
квіримо пострадянські перспективи

  

1. Про «розйобування», «квірність» та інші  
(не)зручні слова і світи

Ідея цього випуску народилася під час конференції «Розйобуючи солі-
дарність: квіримо концепції про пострадянський простір/із постра-
дянської перспективи», що пройшла 20–23 вересня 2017 року у  Ві-

денському університеті на кафедрі англістики й американістики. Ча-
стина матеріалів конференції також увійшли до цього випуску журналу. 
Конференція «Розйобуючи солідарність» була задумана як майданчик 
для обговорення можливих форм солідарності між пострадянськими/
постсоціалістичними просторами й так званим «Заходом» – форм солі-
дарності, які виходили б за межі патерналістської допомоги «країнам, 
що розвиваються» або рятувальних операцій. Беручи до уваги надто по-
ширені динаміки влади у проєктах солідарності між Заходом і Сходом, 
ми хотіли підійти до поняття солідарності, обережно й водночас ради-
кально деконструюючи, або ж «розйобуючи» гегемонію Заходу й різні 
форми (білого) націоналізму: як пострадянські/постсоціалістичні, так 
і будь-які інші. Деякі матеріали цього випуску були представлені на кон-
ференції, а деякі нам надіслали пізніше у відповідь на наше оголошення 
про прийом робіт.

Спершу давайте розберемося, чому ми використовуємо термін 
«розйобувати». Ми розуміємо, що «розйобувати» та «їбати» в україн-
ській мові мають яскраво виражені негативні конотації. Для багатьох 

Вступ містить відредаговані фраґменти статті Катаріни Відлак «Fucking Solidarity: ‘Working Together’ through 
(Un)pleasant Feelings», опублікованої в «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist Solidarity and the East/West 
Divide» (Peter Lang, 2020). Зокрема, розділ «Що ‘означає’ солідарність» містить уривки зі згаданої статті й 
доповнює розглянуті в ній теми відповідно до цілей цього випуску.
© Катаріна Відлак, Оленка Дмитрик, Сяйво 2022 
© Євгенія Польщикова, Оленка Дмитрик, переклад 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 10–26. http://feminist.krytyka.com 
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«розйобувати щось» та «їбатися з чимось» прямо асоціюються з обра-
зою, фізичним насильством і приниженням, в якому секс використано 
як інструмент репресивної системи, спрямований на встановлення іє-
рархій і норм. Ми відповідально заявляємо, що метою цього випуску не 
є підтримка й поширення жодної з цих конотацій. Крім того, рішення по-
ставити поруч «єблю» і «квір» додає до обговорення ще одну (зазвичай 
замовчувану) перспективу, яка виходить із того, що квір – це неодмінно 
про секс. Звичайно, ми також знаємо, що це не відповідає дійсності.

Далі, чому «розйобувати» і «квір»? Вживаючи «розйобування» по-
руч і  разом із «квіром», ми віддаємо данину підривному потенціалу 
«квіру» та «квір-критики», пов’язаному з історією цих термінів. «Квір» 
виник в активістських дискурсах Великобританії і США в 1990-х як ра-
дикальна інтервенція, як опір гнобленню й заява про необхідність ра-
дикальних суспільних змін. Колись нейтральне в англійській мові слово 
«queer», яке означало «дивний» або «незвичний», згодом поширилося 
в ролі зневажливого прізвиська щодо людей із ненормативними сексу-
альними чи ґендерними репрезентаціями.

Ті, проти кого була спрямована ця образа, згодом перепривлас-
нили її. Таким робом «квір» став «терміном, який кинув виклик нор-
малізаційним механізмам державної влади називати свої сексуальні 
суб’єкти: жінками або чоловіками, заміжніми/одруженими або самот-
німи, гетеросексуальними або гомосексуальними, природними або 
збоченими» (Eng, Halberstam and Muñoz 2005, 1). Такі групи, як Queer 
Nation (Квір-нація) – радикальна група СНІД-активіст_ок, що першою 
почала вживати термін «квір» як провокаційну самоназву, «підкрес-
люючи гомофобію, аби з нею боротися» (Brontsema 2004, 4). У 1980-х 
радикальні феміністки кольору використовували термін «квір», щоби 
звернути увагу на інтерсекційність боротьби й уявити альтернативні 
версії майбутнього:

Ми – квір-групи, люди, для яких ніде немає місця: ні в домінантному 
світі, ні в жодній із наших культур. Разом ми можемо подолати дуже 
багато утисків. Однак тиск, із яким найважче впоратися, – це той факт, 
що ми всі, колективно не вписуємося у систему, і через це стаємо за-
грозою. Не всі ми потерпаємо від одних і  тих само видів гноблення, 
але через взаємну емпатію ми сприймаємо пригноблення, від якого 
страждають інші, як власне (Anzaldúa 1983, 209).

Коли в 1990-х активіст_ки й учені імпортували «квір» в академіч-
не середовище як теоретичне поняття, вони прагнули того ж – кинути 
виклик наявним нормам. Першою термін «квір» у науковому контексті 
застосувала активістка, теоретикиня й дослідниця Ґлорія Анзальдуа. 
На жаль, її внесок у квір-теорію з перспективи культури чікано рідко 
згадують в офіційних генеалогіях ґендерних досліджень (Amin 2020, 25; 
Keating 2009). Найчастіше у зв’язку з першим використанням терміна 
«квір» в академічному середовищі називають ім’я Терези де Лауретіс, 
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в лютому 1990 року в Університеті Каліфорнії, Санта-Круз.
Вона чула слово «квір», яке вживали у проґейському [gay-affirmative] 
сенсі активіст_ки, безпритульні діти й учасни_ці мистецьких кіл 
Нью-Йорка наприкінці 80-х. І їй вистачило сміливості й упевненості 
поєднати це непристойне слівце зі святим для наукового світу термі-
ном «теорія». Те, що втнула Лауретіс, було скандальним, образливим. 
Це було умисним підривом. Вона хотіла, щоби ця назва стала прово-
кацією. Зокрема, їй кортіло порушити самовдоволення «ґей і лесбій-
ських студій» (Halperin 2003, 340).

Редактор_ки цього випуску, які також є активіст_ками й дослідни_
цями, вдаються до тактики Лауретіс, послуговуючись лайкою для 
«провокації» та «умисного підриву». Ми розуміємо, що квір утратив 
значну частину своєї провокативності внаслідок вбудовування в біле 
гегемонне наукове середовище США і  світу. І, звичайно, експорт квір-
теорії в неангломовні контексти майже завжди стирає всі початкові 
образливі конотації терміна. При цьому ми хочемо підкреслити, що 
дерадикалізація – не завжди щось негативне. Наприклад, вживання 
«квіру» замість локальних, часто більш викличних і  відомих слів для 
позначення ненормативних сексуальних і  ґендерних ідентичностей 
надає дослідни_цям, активіст_кам і діяч_кам культури поле для дій, які 
в іншому разі були би заборонені цензурою від початку.

Попри це, використовуючи антигегемоніальну критичну оптику, 
ми вважаємо за потрібне підкреслити, що наукова мова й академічне 
продукування знання беруть участь у структурній маргіналізації інших 
форм знання. У контекстах Східної Європи й Центральної Азії термін 
«квір» подорожував у різних напрямках одночасно. Це слово вживають 
і ліберальні рухи на підтримку політик ідентичності як парасольковий 
термін для об’єднання різних груп, і  радикали, більш наближені до 
анархістських та інтерсекційних підходів Queer Nation, ніж до окремих 
ЛҐ(БТ) питань. Далі ми розглянемо лише два приклади подібного 
запозичення.

В Україні поширення терміна «квір» пов’язане як із неурядовими 
ЛҐБТ-організаціями, так і з низовими активіст_ками. Анархо-фемініст-
ська група «Свободна» вживала його 2008 року як «сучасний антонім ге-
теронормативності» (Квир как современный антоним... 2008). Київські 
анархо-активіст_ки проводили акції, що показували зв’язки між різними 
формами гноблення. Наприклад, графіті-акція, організована 2008 року 
на честь дня святого Валентина, була протестом водночас проти «агре-
сивної гетеросексуальності» й «виправдовуваного нею споживання» 
(Трафареты к 14 февраля… 2008). Згодом слово стало популярнішим, 
а зараз навіть використовується в назві цього журналу.

У контексті російськомовних мейнстримних медіа «термін «квір» 
було вперше використано в (чоловічому цисґендерному) ґей-лайф-
стайл-журналі «Квір» 2003 року; надалі термін за рідкісними винятка-
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ми вживали виключно в цьому дедалі більш орієнтованому на прибуток 
і аполітичному контексті» (Neufeld and Wiedlack 2016, 189). Хоча термін 
так і не отримав значного поширення по всій території Російської Фе-
дерації, ним послуговувалися деякі активіст_ки у великих містах кра-
їни. 2013 року невеликі групи анархофеміністок у Санкт-Петербурзі 
й Москві почали використовувати цей термін для своїх вуличних акцій 
(Neufeld and Wiedlack 2016, 189).

У Росії «квір» як самоназву   негетеросексуальні або нецисґендерні 
люди вживають нечасто. Ба більше, багато російських ЛҐБТ-активіст_
ок вважають термін «квір» аполітичним і  елітарним поняттям, яке 
не лише розмиває ЛҐБТ-ідентичності, а й послаблює ЛҐБТ-активізм 
загалом. Отже, поняття «квір» є неоднозначним у російськомовному 
контексті, а термін «квір» залишається іноземним словом, що не несе 
в собі значень та емоцій, присутніх в англомовному контексті (Neufeld 
and Wiedlack 2016, 189).

Незважаючи на це кількість наукових робіт, які написані україн-
ською чи російською мовами й застосовують і досліджують цей термін, 
зростає (Плахотник 2013 і 2014, Гарстенауер 2018, Номеровская 2014, 
Аладьева 2016, Митрофанова 2014).

У часи, коли обговорення «квіру» не стихають (один із нещодавніх 
прикладів – онлайн-дискусія Прастора КХ «Квір чи не квір?»1), опираю-
чись дерадикалізаціі квір-критики, ми обираємо слово «розйобувати» 
для відродження радикального потенціалу «квіру» загалом і в неангло-
мовних контекстах зокрема. Ми хочемо відобразити мінливі значення, 
приписувані мові, а також тим, хто цю мову використовує. Ми живемо 
за часів надмірної сексуалізації, яку просувають у масовій культурі, 
і водночас в епоху безмежного сорому за сексуальність і браку сексуаль-
ної освіти. Для людей, позначуваних як ненормативні, це найчастіше 
означає, що або їхні життя та стосунки зводяться тільки до сексу («та 
вони тільки те й роблять, що їбуться!»), або їхня суб’єктність повністю 
заперечується («та як вони взагалі можуть їбатися!»). Багатогранність 
і творчий потенціал різних способів існування в цьому світі заперечува-
ли і продовжують заперечувати в рамках категоризації людей і контро-
лю над ними, і над просторами, в яких вони живуть. Всі похідні від слова 
«їбатися» були засуджені християнською церквою як образливі за часів, 
коли «письмова», «культурна» традиція почала домінувати над мовною. 
Сьогодні обсценна лексика також є ознакою «вульгарного» й «нецивілі-
зованого» робітничого класу. 2014 року президент Росії підписав закон, 
що забороняє будь-яку нецензурну лексику на телебаченні, у кіно, теа-
трі й медіа. За рік до того було прийнято так званий закон «про ґей-про-
паганду». Обидва закони покликані заглушити голоси меншин на ко-
ристь консервативних гетеронормативних «цінностей». Узбекистан, 
Туркменістан, Польща, Угорщина, Таджикістан, Росія, Білорусь, Україна, 
Казахстан, Киргизстан – дедалі більше країн виправдовують нападки 
1	 «Квир или не квир?», Prastora КХ online, 20 серпня, 2020. https://youtu.be/mXl_P7FRM_Q
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ційних цінностей». Ілюзія «Заходу» як «землі обітованої» руйнується 
на очах водночас з ілюзією «Сходу» та його «неминучого шляху до про-
гресу». Можливо, зараз саме час розібратися в тому, що саме є «мораль-
ним», а що – «аморальним»?

Ми не керувалися єдиним загальним розумінням солідарності 
й не намагалися відповісти на питання, що означає  солідаризуватися, 
коли готували цей випуск. Наші автор_ки також трактують цей кон-
цепт по-різному. Головне, що об’єднує всі тексти та графічні роботи,— 
розгляд цих понять із критичної перспективи, яка бере до уваги різні 
аспекти квір-солідарностей. Тож «розйобування» квір-солідарності 
водночас позначає і  грайливий, і  критичний та ретельний її розгляд, 
і  необхідний метод рефлексії. Вживання слова «розйобувати» замість 
«квірувати» є додатковою відсилкою до фрустрації, розчарування й по-
чуття неспроможності, які є невід’ємною частиною будь-якої спроби 
квір-солідарності. Не менш важливо те, що «розйобування» також від-
силає до сексуальних потягів, контактів, актів і  стосунків, які нерідко 
є частиною квір-солідарності нарівні з іншими політичними аспектами. 
Можна стверджувати, що визнання наявності цих потягів, актів і  сто-
сунків є саме тим, що відрізняє квір-солідарність від всіх інших форм 
солідарності, спрямованих на підтримку людей, які ідентифікують себе 
як ЛҐБТІК+ або живуть ненормативним життям.

Говорячи про множинність значень слів «розйобувати» і «квір», ми 
розкриваємо і власний світогляд: критику мови й тілесності, а також по-
літичну позицію проти пригноблення. Водночас ми робимо надбанням 
широкої публіки підстави наших дій: наше походження з робітничого 
класу; наше зацікавлення у феміністичному панку; нашу недовіру до по-
літик респектабельності; нашу боротьбу зі старими й новими консер-
вативними рухами, які намагаються присоромлювати й контролювати 
тіла, секс і сексуальність; нашу самотність і єдність у всьому вищепере-
рахованому.

Для нас і наших автор_ок «розйобувати солідарність» або «їбатися» 
з нею означає ретельно, критично і з пристрастю досліджувати поняття, 
теорії, практики та мистецтво солідарності. Важливою частиною проце-
су є обговорення задоволень і еротик квір-солідарності, їхніх мотивацій, 
а також потягів, що стоять за ними. Слово «солідарність» часто використо-
вують у політичних дебатах (не виключаючи і квір-феміністичні обго-
ворення) в різних геополітичних і громадських контекстах. Багато фемі-
ністських дослідни_ць критично переосмислювали квір- і феміністичні 
солідарності, зокрема використовуючи критичну деколоніальну оптику 
(hooks 1986; Mohanty 2003; Abu-Lughod 2013; Sharoni et al. 2015; Bouteldja 
2010 року; Plakhotnik 2019; Mayerchyk & Plakhotnik 2019; Solovey 2019).

Водночас деякі аналітичні роботи були присвячені проблемам, що 
виникають у процесі осмислення солідарності і під час спроб її втілен-
ня в пострадянських і постсоціалістичних контекстах із феміністичних 
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(Majewska 2015; Mishchenko 2015) та квірних позицій. Ті нечисельні ро-
боти, які розглядали пострадянські й постсоціалістичні контексти, кон-
центрувалися на окремих проблемах у рамках окремих держав, не за-
чіпаючи питання транснаціональної солідарності між Заходом і Сходом 
(Binnie & Klesse 2012 і 3-й випуск «Критики феміністічної» 2020 року є 
рідкісними винятками).

2. Предмет дослідження та підхід до нього
Наш підхід до транснаціональної солідарності – створення просто-

ру для зустрічі різних знань і практик, що виникли в рамках місцевих 
контекстів, історій, досвідів і суб’єктностей посткомуністичних просто-
рів Східної Європи та Євразії, а також включення західних союзни_ць 
у цю взаємодію. Знання про ці простори, вироблені на Заході, є для нас 
другорядними і  здебільшого виступають об’єктом для критики. Цей 
підхід не означає позицію проти західних концепцій або Заходу як тако-
го, що її сьогодні нерідко займають посткомуністичні націоналізми. За-
мість цього ми визнаємо, що знання, як і солідарність, не можуть «бути 
самі собою зрозумілими» і  «прив’язаними» до певного домінантного 
розташування; вони виробляються в рамках конкретних критичних 
і політичних практик, на місцях і між ними, тілами й голосами, сформо-
ваними імперіалістськими та колоніальними історіями.

Важлива частина вибудовування діалогу через відмінності між ок-
ремими людьми і групами – прийняття та схвалення різних голосів і ак-
центів, як метафорично, так і в прямому сенсі цього слова. Готуючи цей 
випуск, ми вибудовували нашу редакційну політику відповідно до на-
ших роздумів про солідарність: ми прийняли більшість робіт, які до нас 
надійшли. Тим самим ми намагалися діяти якомога менш оцінювально 
та не посилювати чинну ієрархію між «редактор_ками» й «автор_ками». 
Не намагаючись заперечувати існування цієї ієрархії, ми спробували 
зробити все можливе, аби підтримати автор_ок і переконатися, що їхні 
роботи стануть частиною публікації. Ми також намагалися зайвий раз 
не втручатися в роботи автор_ок, і вносили зміни хіба що на прохання 
головних редакторок.

Цей випуск публікується за часів глобальних змін, викликаних ві-
русом COVID-19, що зірвав маску з біополітик і некрополітік як у стосун-
ках між Заходом і Сходом, так і в рамках окремих національних держав. 
Номер виходить за часів расизму, колоніалізму, мізогінії, ненависті до 
сексуального та ґендерного дисидентства, капіталістичної експлуатації 
людей і природи, ейблістського й нормативного пригноблення. Водно-
час цей випуск публікується за часів локальних і глобальних протестів 
та нових форм солідарності, які виникають щодня. Ми не претендуємо 
на те, аби дати відповіді на питання, що таке солідарність і якою вона 
має бути. Радше ми бачимо цей випуск як збірник різних відповідей на 
актуальні питання та запрошення до подальшого обговорення.



16	 Критика феміністична 2022, 5 
В
с
т
у
п Окрім того, цей випуск публікується набагато пізніше, ніж було 

заплановано спочатку, оскільки й редактор_кам, й автор_кам довело-
ся поєднувати його підготовку з роботою (або з проблемами, викли-
каними її відсутністю), зобов’язаннями, а також болючим щоденним 
протистоянням різним нормативним системам, в які ми вбудовані. Ми 
публікуємо цей випуск місцями неідеальним і  стилістично розрізне-
ним задля акту солідарності. Ми прийняли його таким і сподіваємося, 
що ви зробите те саме.

2.1. Що «означає» солідарність,  
або солідарність як «спільна робота»

Квір-феміністичні дослідни_ці (Pedwell 2012; Caple James 2010) дав-
но почали акцентувати увагу на тому, що квір-солідарність необхідно 
розглядати як сформовану почуттями й афектами, а також як дію або 
послідовність дій. Як редактор_ки  випуску, ми згодні з цим тверджен-
ням і пропонуємо розглядати колективне визнання почуттів і афектів 
квір-солідарності  однією з багатьох «дій», необхідних для її підтримки. 
Ба більше, розвиваючи думку квір-дослідників Джона Бінні та Крістіа-
на Клессе, ми пропонуємо підходити до афективної праці, що є основою 
солідарності, як до «групової коаліційної роботи» (Binnie & Klesse 2012, 
445). Хоча Бінні та Клессе сформулювали свою концепцію на основі кон-
кретних транслокальних феміністичних і ЛҐБТІК+ просторів у Польщі, 
їхній підхід також може бути застосований до трансрегіональної і між-
народної солідарності. Осмислення солідарності як «спільної роботи» 
може допомогти нам зрозуміти і прийняти водночас емоційні та мате-
ріальні аспекти солідарності. Така «спільна робота» є «критичною прак-
тикою» (там само, 453), далеко не завжди приємною. Вона «залежить 
від чіткого розуміння позиціонування соціальних акторів у складній 
мережі соціальних відмінностей (таких як раса, клас, ґендер, вік, інва-
лідність) і  визнання існування множинних і  мінливих ідентифікацій 
і приналежностей» (там само, 453).

Квір-солідарність як «спільна робота» не є спробою оптимізувати 
процеси або підвищити ефективність. Радше квір-солідарність можна 
уявити як процес колективної праці, для якого необхідні ресурси й на-
вички, їхній перерозподіл, а також перерозподіл привілеїв. Така «спіль-
на робота» вимагає від кожн_ої колективного й особистого аналізу 
емоційних, фізичних, інтелектуальних, економічних та інших привілеїв 
і можливостей, а також відносин влади між усіма залученими (більше 
інформації про перерозподіл матеріальних ресурсів в активістських ко-
лективах можна знайти у статті Spade 2010). Подання солідарності як 
«спільної роботи» замість морально-етичних, продиктованих емоціями 
або заснованих на ідентичності пропозицій об’єднатися (або на додачу 
до них), дозволяє побачити ці відмінності не як перешкоди, а як необ-
хідну частину подібної колективної праці.
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Тимчасом як солідарності, засновані на моральності, передбачають 
наявність двох сторін – тієї, що «дає» і тієї, яка «приймає», у солідарності 
як «спільній роботі» дві або й більше сторін об’єднують зусилля задля 
досягнення спільної мети. Таке розуміння підкреслює необхідність об-
говорення й формулювання спільного інтересу або мети, а також вста-
новлення чітких правил взаємодії, які також беруть до уваги аспекти пі-
клування й підтримки. Подібна «спільна робота» в ідеалі має прагнути 
до колективності, відсутності ієрархій, до поваги й діалогу. Ця «спільна 
робота» також повинна включати в себе «опрацювання» невдалих, про-
йобаних спроб.

Невдалі спроби – обов’язкова частина солідарності, яка рідко буває 
видимою в міжнародних солідарних діях. Провалені спроби встанов-
лення осмисленої і  тривалої солідарності іноді викликають почуття 
сорому і провини. Ці почуття можуть перешкоджати продовженню або 
завершенню актуальних проєктів солідарності або започаткуванню но-
вих ініціатив. Однак, якщо ми змінимо ставлення до невдачі й почнемо 
сприймати її як неминучу частину солідарності, то можемо підвищити 
шанси на те, що наша солідарність не завершиться станом провини або 
сорому.

Розгляд солідарності водночас і  як такої, що базується на почут-
тях, і як «спільної роботи», може допомогти нам побачити опрацюван-
ня емоцій, почуттів і  потягів як частину колективної праці, що нею є 
солідарність. Така робота повинна бути колективною і брати до уваги 
гегемонії. Не може вона й ігнорувати чинні владні відносини. Вона не 
має дозволяти більш привілейованим учасни_цям взаємодії займати 
простір переживанням свого дискомфорту, викликаного розмовами 
про їхні (білі) привілеї. Навпаки, така робота передбачає відповіді на 
запитання, скільки простору займають почуття кожн_ої з учасни_ць, за 
чиїми правилами і на яких умовах відбувається процес їх обговорення. 
Чи всі мають можливість брати участь або відмовлятися від участі? Чим 
ризикує кожн_а з учасни_ць? Що трапиться, якщо проєкт опрацювання 
почуттів зазнає невдачі? Які наслідки це матиме для проєкту солідар-
ності загалом? Чіткі позиції та рефлексивний підхід до цих питань мо-
жуть допомогти нам виявити складні невидимі закономірності, а також 
зрозуміти, чому ми взагалі прагнемо встановлювати зв’язки й перебу-
вати в солідарності одне з одним. Розмірковуючи про солідарність як 
про «спільну роботу», ми визнаємо її трудомісткі, неприємні й «важкі» 
аспекти без того, аби сприймати можливі почуття фрустрації і розчару-
вання як знак невдалої солідарності.

Переосмислення квір-солідарності в рамках матеріалізму дозволяє 
вивести на перший план її розуміння як продуктивної діяльності або 
дій, а не морального імперативу, і допомагає ще раз відокремити її від 
благодійності або філантропії. Ба більше, визначаючи квір-солідарність 
як «спільну роботу», ми можемо використовувати квір-теорію, яка звер-
тається до афекту й емоцій (Pedwell 2012; Caple James 2010), у поєднанні 
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і квірною пострадянською і постсоціалістичною критикою (Kulpa 2014; 
Binnie & Klesse 2012; Kulpa & Mizielińska 2012; Stella 2015 і 2013). Фемі-
нізм і квір-матеріалізм протягом багатьох років переосмислювали по-
няття роботи з квірної та деколоніальної перспектив, щоби включити 
в нього різні види сексуальної, домашньої та репродуктивної праці. Кейт 
Дойл Ґріффітс (Griffiths 2016), Розмарі Геннессі (Hennessy 2006), а також 
Ізабелла Баккер і Стівен Ґілл (Bakker & Gill 2004) переглянули матері-
алістський підхід до праці й суспільного відтворення, щоби зробити 
квірні процеси організації життя їхньою частиною. З матеріалістського 
погляду, суспільне відтворення задає рамку для людського існування 
як залежного «від суспільних відносин, які поєднують політичну еконо-
мію з юридичними й культурними формами» (Hennessy 2006, 387). Крім 
того, «суспільне відтворення при капіталізмі відбувається через вироб-
ництво, обмін і споживання товарів» (там само, 389). Поняття квірного 
суспільного відтворення не тільки підкреслює репродуктивні аспекти 
ненормативних сексуальних і несексуальних стосунків, а й надає мож-
ливість оцінити революційний потенціал зі зміни суспільства, наявний 
у квірних соціальних відносинах (Griffiths 2016).

Звертаючись до поняття квірних соціальних відносин, ми можемо 
розуміти квір-солідарність як колективну репродуктивну працю, що 
включає в себе дії та емоції, які задовольняють «заборонені афективні 
потреби» (Hennessy 2006, 389). Геннессі вказує на той факт, що багато 
людських потреб залишаються не задоволеними капіталізмом, тому 
що він заснований на експлуатаційних суспільних відносинах і на нех-
туванні потребами одних людей на користь інших. Тим часом сфера 
цих незадоволених або «заборонених потреб» (там само, 389) має ве-
ликий потенціал для того, аби поставити капіталістичні інтереси під 
загрозу. «Саме монструозний простір за межами капіталізму не дає 
йому спокою. Афективні потреби, втілені в [...] “сексуальності” є лише 
одним аспектом із безлічі афективних і чуттєвих стосунків, які фігуру-
ють у повсякденності» (там само, 389). Вони необхідні для суспільного 
відтворення й опору капіталістичним відносинам і притаманному їм 
насильству. У такий спосіб праця квір-солідарності може бути інтер-
претована як доглядова робота, перерозподіл ресурсів, секс і взаємоо-
бмін, включені у квірне суспільне відтворення. Крім того, важливими 
аспектами є як афективна й емоційна робота, емпатія, любов і потяг, 
так і опрацювання почуттів фрустрації і розчарування, як було зазна-
чено вище.

Використання понять праці й роботи в контексті квір-феміністич-
ної солідарності неминуче містить у собі переосмислення концепцій 
робочої сили та цінності праці. Дослідни_ці інвалідності продемон-
стрували, що радянський ідеологічний апарат історично застосовував 
матеріалістське поняття праці, зводячи цінність людей до їхньої еко-
номічної продуктивності (Phillips 2009; Hartblay 2006). Ця інтерпрета-
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ція стигматизованих людей з інвалідністю маркувала їх як тягар і як 
непродуктивних членів суспільства, тож сприяла їхньому соціальному 
виключенню. (Phillips 2009, 10; Hartblay 2006, 52). Квір-солідарність як 
«спільна робота» має брати до уваги насильницьку історію радянсько-
го й капіталістичного ейблізму, а також його неоліберальні мутації. 
Крім того, зусилля квір-феміністичної солідарності часто закріплю-
ють обов’язкове володіння здоровим тілом і працездатність, оцінюю-
чи продуктивність людей. Квір-феміністична антирасистська «спільна 
робота» має більшою мірою будуватися на доступності й участі, ніж на 
ефективності. Не зовсім серйозно посилаючись на теорію цінності пра-
ці Маркса, яка «фокусується на категорії абстрактної праці» (Bellofiore 
1989, 5), ми можемо переосмислити цінність праці, не відштовхуючись 
від її результатів, а звертаючи увагу на відмінності. Маркс формулює 
працю «як мірило перешкод, що потрібно подолати; як дійсну суспіль-
ну ціну, [...] незалежно від історичного модусу виробництва» (там само, 
5). Відповідно, цінність квір-солідарності буде вимірюватися не її ре-
зультатами, а труднощами, які вдалося подолати, а також невдачами, 
з якими довелося зіткнутися.

Інший аспект квір-солідарності, безпосередньо пов’язаний із по-
няттям «єблі» в буквальному сенсі слова, – сексуальним потягом і (ті-
лесною) любов’ю. Ми маємо визнати й осмислити сексуальний потяг 
і  романтичні почуття як настільки ж легітимні причини для солідар-
ності, як і  співчуття до страждання або підтримка політичної бороть-
би. Водночас це передбачає необхідність опрацювання специфічних іє-
рархій і  структур влади. Квір-феміністичні політичні контексти рідко 
сприймають сексуальний потяг, бажання, дружбу й кохання як різнови-
ди солідарності або її причини, незважаючи на те, що часто дії солідар-
ності сприяють виникненню міжкультурного сексу, романів, (а)сексу-
альних стосунків і спорідненості. Це здається парадоксальним, оскільки 
політичні квір-спільноти надають значну увагу вільним проявам сексу-
альності, любові й насолоди ними як важливій частині своєї політики. 
Не можна забувати, що сексуальність як набір стосунків завжди є інтер-
секційною: вона конструюється за допомогою класу, раси, ґендеру й ін-
ших формацій, а також, зі свого боку конструює їх (Ferguson 2004). Отже, 
дослідження солідарності та сексуальності завжди означає одночасне 
дослідження інших суспільних формацій і способів існування. Не нама-
гаючись спростити багатогранності сексуального потягу, бажання й лю-
бові або поставити між ними знак рівності, ми хочемо звернути увагу 
на те, що сексуальні контакти та стосунки вже є важливою частиною 
дій квір-солідарності. Квір-солідарність визнає сексуальні або інтимні 
компоненти квір-спільнот, може бути «спільною роботою» у значенні 
роботи над стосунками й опрацюванням бажань. Таку квір-солідарність 
можна слідом за Сюзанною Шольц уявити як «близькі стосунки з міцни-
ми зв’язками» (Scholz 2014, 207), які вимагають «старання» й «постійної 
підтримки зобов’язань» (там само, 125).
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Останній аспект, розгляд якого ми вважаємо необхідним у розмові 
про квір-солідарності, – аспект привілеїв. У роботі з привілеями важли-
во брати до уваги знання та психологічні особливості. Крім того, потріб-
но серйозно сприймати матеріальні нерівності й перерозподіляти еко-
номічний і символічний капітал. Коли Гетер Лав запитали про те, чому 
вона у своїх квір-дослідженнях звертається до феміністичного матері-
алізму, вона процитувала Черрі Мораґ: «Якщо у тебе достатньо грошей 
і привілеїв, ти можеш звільнитися від гетеросексистського гноблення. 
Ти можеш бути сапфісткою чи будь-ким, тобі не обов’язково бути квір» 
(Moraga, цитата за Crosby et al. 2012, 130). Ми не стверджуємо, що гроші 
та привілеї повністю звільняють людей від гомофобного насильства, 
але взаємозв’язок між матеріальним добробутом і  можливістю жити 
вільно й щасливо має бути частиною обговорення, особливо в ситуації 
міжнародної співпраці. Крім того, цитата Мораґ додатково задає розу-
міння квірності як ненормативності, що перебуває за межами соціаль-
ного схвалення. Цю ненормативність не так просто вмонтувати в неолі-
беральні дискурси індивідуалізму.

Життя в Західній Європі або Північній Америці може бути привіле-
єм. Іншою формою привілею може бути життя у великих містах, напри-
клад, Санкт-Петербурзі, Москві або Києві. Бути білим цисґендерним чо-
ловіком – це привілей. Акції квір-солідарності повинні брати до уваги 
структуровані расизмом владні відносини не лише між Сходом і Захо-
дом, а й усередині пострадянських просторів. Наприклад, ми можемо 
звернутися до робіт феміністичної дослідниці Мадіни Тлостанової, яка 
аналізує постійну присутність гегемоніальних світоглядів всереди-
ні пострадянських Центральної Азії та Кавказу, що продукують сенси 
через «різницю між другим і третім світом» (Tlostanova 2018, 34). Тло-
станова стверджує, що сучасна Росія проводить «неоімперську» куль-
турну політику, яка «є імперським радянським самоствердженням за 
рахунок очорнення сильніших імперських суперників і расової стигма-
тизації всіх колишніх колоніальних інших – своїх і чужих» (там само). 
Така політика втілюється через «етнічного росіянина, який практикує 
ідею білої вищості над будь-якими неєвропейцями і  відповідає обу-
ренням на відкидання з боку європейського суспільства, яке не бачить 
його частиною своєї расової єдності» (там само). Ця політика поширює 
дискурси «цивілізованих білих християнських» пострадянських людей 
і  «мусульманських дикунів» (там само) – сторонніх Інших; крім того, 
вона часто «переплітається з націонал-більшовизмом і його наслідка-
ми, або балансує на межі відверто фашистської, ультраправої ідеології» 
(Tlostanova 2018, 34).

Підходи, що вимагають деколонізації мислення, знань і  практик, 
спрямовані на визнання існування ієрархій і привілеїв, характерних для 
сучасних суспільств, і знищення цих ієрархій. Заразом важливо пам’ята-
ти, що «деколонізація», як і «квір», ризикує стати черговим деполітизо-
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ваним поняттям, використовуваним ученими. У зв’язку з цим важливо 
відзначити привілей працювати в (західній) академії і  досліджувати 
маргіналізовані спільноти. Керуючись цим, «Queering Yerevan Collective» 
(вільний переклад редакції – «Колектив із квірування Єревана») і Неллі 
Сарґсян (Queering Yerevan Collective & Sargsyan 2017) критикують теорії 
та методи дослідження Мадіни Тлостанової. Вони наполягають на важ-
ливості винаходу нових форм колективних практик і комунікацій, важ-
ливості «спільного польоту й довіри, і довіри одне до одного в польоті» 
(Queering Yerevan Collective & Sargsyan 2017), які можуть закласти підва-
лини для міжнародної деколоніальної солідарності.

Більш детальний розгляд цього аспекту виходить за рамки нашого 
короткого вступу, але хочемо відзначити, що проєкти квір-солідарності, 
спрямовані на протидію поділу на Схід і  Захід, мають брати до уваги 
й  засновані на расизмі гегемонії, що структурують пострадянський 
простір, оскільки вони є продовженням історичної гегемонії Заходу (на-
приклад, щодо поділу на другий і третій світи) й реакції у відповідь на 
ці гегемонії. Ба більше, необхідно озвучити, що політичні про- гомосек-
суальні дискурси з орієнтацією на Західну Європу часто ставлять пра-
ва гомосексуал_ів в один ряд з антиімміграційною політикою, актив-
но використовуючи антимусульманську риторику (Haritaworn 2012; 
Huber 2013). У зв’язку з нинішніми рухами солідарності на підтримку 
ЛҐБТІК+ у пострадянських Чечні, Донбасі (Україна) чи Азербайджані ми 
зобов’язані відрефлексувати ці перетини. Наприклад, розгляд ісламу як 
причини жахливих злочинів проти ЛҐБТІК+, що відбуваються в Чечні, 
створює серйозну небезпеку посилення західних і  білих антимусуль-
манських настроїв у ширшому контексті. Настільки ж проблематичним 
є сприйняття історії та традицій як неминуче гомо-, транс- або квір-
фобних, що в підсумку призводить до повного їх відкидання. Постійне 
подання різними солідарними людьми і  групами чеченських (і  росій-
ських) традицій та історії як ворожих щодо ЛҐБТІК+ лише демонструє 
зневажливе ставлення до них. Водночас такий підхід підтримує і підси-
лює схвалюване державою стирання квір-історій і життів із цих куль-
тур і традицій загалом, адже фокусується на болю та стражданні, а не на 
стійкості й опорі. Тим самим такий підхід закріплює становище ЛҐБТІК+ 
руху як наріжного каменю, навколо якого будуються обговорення про 
протистояння західних цінностей (за ЛҐБТІК+) традиційним (Neufeld & 
Wiedlack 2016). Крім того, він підкріплює уявлення про те, що ворожа 
до ЛҐБТІК+ позиція є невід’ємною частиною чутливого до традицій або 
релігійного світогляду.

3. Короткий огляд робіт
Як проявляється солідарність у цьому виданні? Відправною 

точкою для нас стала передумова, що люди не мають «єдиної» іден-
тичності, вони швидше є «коаліціями ідентичностей» (Crenshaw 1991; 
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каємося, завжди «переплетені» (Lugones 2003; 2007; 2010) і їх непро-
сто розсортувати по полицях і категоріях. Знання на ці теми існують 
не лише в наукових роботах, процитованих вище; у багатьох країнах 
вони виявлялися й виявляються в рухах за соціальну справедливість, 
а також у творчих формах. Відповідно до таких ідей ми можемо уявити 
солідарності, про які (не) йдеться в цьому випуску, у вигляді багато-
вимірної мережі, що робить відчутними множинність і  різноманіття 
пригноблень та опорів у кожному окремому «осередку». Кожна робота 
в цьому номері демонструє власний спосіб осмислення цих опорів і ви-
користовує власний кут зору, контекст і  навіть формат. Ми віддаємо 
належне мистецтву та творчим практикам як формам виробництва 
знань і побудови теорій, тож до збірки увійшли й візуальні, і літера-
турні, і перформативні, і текстові роботи.

Випуск відкривають надія чушак, Юля Сердюкова й Ірина Танцюра 
з текстом «“Нас не можна включити на ваших умовах”: квір критика 
імперіалістічного погляду в “Гейкейшн: Україна”», в якому вони дослід-
жують сучасну ситуацію та способи побудови або руйнування солідар-
ностей. У своїй статті чушак, Сердюкова та Танцюра відкривають диску-
сію про репрезентацію «незахідних» ЛҐБТ+ на «Заході» й демонструють, 
як «претензія на солідарність із українським ЛҐБТ+ населенням з боку 
«західних» суб’єктів може слугувати «маніфестацією неоліберального 
“квірного” імперіалістичного погляду».

 «Маніфест Чорного фемінізму», написаний Колективом річки Ком-
багі (Combahee River Collective 1977) і перекладений російською Лесею 
Пагуліч і Тетяною Щурко, продовжує розмову про квірні й феміністичні 
транснаціональні солідарності. Маніфест ставить під сумнів «глобальне 
сестринство» й одновимірні або експлуатаційні форми солідарності. Він 
розробляє концепції нових, неминуче інтерсекційних форм радикаль-
ної солідарності. Переклад «Маніфесту» російською мовою додає йому 
нових сенсів в історичному та політичному контекстах XXI століття. Цей 
переклад сам по собі є актом транснаціональної солідарності: солідар-
ності крізь час із Колективом річки Комбагі, оскільки він поєднує ми-
нуле й сьогодення; і солідарності крізь простір, оскільки він відкриває 
локальні обговорення расизму, етноцентризму, колоніальності, імпері-
алізму та феміністичної солідарності.

Документальний есей Лєни Смірно «У Чечні не жіноче обличчя» 
передає авторські думки та почуття щодо гомофобної кампанії, яка роз-
гортається в Чечні з початку 2017 року. Текст, заснований на особистому 
досвіді волонтерства в асоціації підтримки для ЛҐБТ+ біжен_ок із Північ-
ного Кавказу до Франції, розповідає про «біль, що не вміщається в серці». 
Переймаючись питанням, чи може текст щось змінити, Лєна піднімає 
важливі питання не_видимості, виживання й міжнародної солідарності.

Алєксандра Ясєнєва та Катєріна Давидова у тексті «Бостонські 
шлюби в Росії та за її межами» досліджують відродження й поширення 
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практики «бостонських шлюбів» у рамках сучасного онлайн-проєкту 
«Живи с подругой». Стаття показує, як феміністична солідарність може 
бути створена за допомогою «винайдення» чи «перевідкриття» тради-
цій і практик.

Стаття Ніка Мейх’ю «Мужолозтво та сучасні уявлення про російську 
традицію гомофобії» досліджує ранні закони проти «мужолозтва», які 
прийшли в Росію з країн Північної Європи. Автор доводить, що термін 
«мужолозтво» не мав однозначного трактування до кінця XIX століття 
і що риторика «традиційних цінностей», яка посилається на ці закони 
для більшої легітимності, насправді виникла нещодавно.

Текст Салтанат Шошанової, кураторки виставки «Художні ґендер-
ні й сексуальні розбіжності та створення спільнот», є віртуальною екс-
курсією, ефемерним архівом і особистою рефлексією на тему виставки, 
що відбулася кілька років тому під час конференції «Розйобуючи со-
лідарність». Виставка об’єднала зацікавлених у дослідженні квір-солі-
дарностей творчих людей із різних країн і контекстів. Салтанат повер-
тається до досвіду організації виставки, згадує найяскравіші моменти 
окремих презентованих проєктів, а також знайомить аудиторію із дея-
кими художніми роботами, представленими там.

Одна з таких робіт – «Загадка Отілії». Художниця й дослідниця 
Александра Татар поділилася своїми нотатками про перформанс, і ми 
включили їх до цього випуску разом із візуальною документацією її 
проєкту. Перформанс Александри досліджує поняття краси і їхнє існу-
вання в румунському суспільстві, а також фемінну красу як «уособлен-
ня Заходу». Александра демонструє злиття жіночого тіла з об’єктами, 
намагаючись висвітлити капіталістичну ідею свободи, яка є норматив-
ною і консьюмеристською. Продовжуючи думку Поля Пресьядо, текст 
і  перформанс піднімають питання про роль «хорошого тіла» в часи 
фармакопорнокапіталізму.

«Інструкції зі спілкування з союзни_цями» Хаґри – ще одна цікава 
художня робота, яка увійшла до цього випуску. Хаґра документує «роз/
йобану солідарність» і  розмірковує над досвідом виключення та при-
гноблення в «просторах солідарності». Ця інтерактивна робота піднімає 
питання, які часто залишаються невидимими в активіcтськіх і  (квір-) 
феміністичних просторах, а також вказує на важливість пошуку й пере-
винайдення інтерсекційних методів боротьби.

Добірка зображень, зроблених низовими ініціативами й активіст_
ками з України, перегукується з роботами Хаґри. Ці зображення не були 
частиною виставки, але вони резонують із текстами й темами цього ви-
пуску. До уваги читач_ок представлені графічна робота Яна Губського 
про трансфобію, а також зображення, зроблені анонімними активіст_
ками під час проведення проєкту «Фемінізм, зіни, солідарність: проти-
стояння дискримінації на папері і в житті». Зображення стосуються різ-
них сил, що «пройобують солідарність»: від перетину пригноблень до 
емоційного й фізичного вигоряння.
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неність, або Квіримо  споріденість: відправні пункти. Методологічні 
спекуляції, пошук художніх практик мови, подолання конфліктності» 
КФААГ «Небажана організація» (Маша Годованная, Дар’я Воруйубіваєва, 
Константін Шавловскій, Поліна Заславская) звертається до досліджен-
ня «квіру» та «солідарності», виходячи за межі бінарності «людського» 
і  «нелюдського». Презентована в рамках конференції лекція-перфор-
манс увійшла до спеціального випуску у вигляді тексту.
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«Нас не можна включити на ваших умовах»: 
квір-критика імперіалістичного погляду 

в «Гейкейшн: Україна»

З: Когда я  услышала, что будет этот 
сериал, и  что он называется «Гей-
кейшн», я реально думала, что это бу-
дет политическая сатира, критика… 
Что это будет про глобальный неоли-
беральный секс-туризм…

Із інтерв’ю.

2016 року, за два роки після Євромайдану й початку війни, Украї-
на зі своїми численними соціальними та політичними суперечно-
стями була популярним пунктом призначення для західних медіа 

й кінодокументалістики. У березні того року сюди приїхала знімальна 
група телевізійного шоу «Гейкейшн» («Gaycation», виробництво муль-
типлатформної медійної компанії «Vice Media») в рамках своєї місії «до-
сліджувати ЛҐБТК-культури в усьому світі». Що їх сюди привабило і яку 
репрезентацію місцевого ЛҐБТ+ населення вони створили?

«Гейкейшн: Україна» вдає із себе тревел-шоу із благородними 
цілями, проте представляє версію життя ЛҐБТ+ людей, що побудована 
на уявленнях і  стереотипах самих творців передачі. У  цій статті 
ми підважуємо позірну солідарність шоу з  українськими ЛҐБТ+ 
і  аналізуємо його як прояв неоліберального імперського «квір»-
погляду. Ми продемонструємо, що під прикриттям глобальної «квір»-
солідарності «Гейкейшн: Україна» відтворює ширший набір практик, 
які поглиблюють нерівність.

Цей текст має на меті не лише критично проаналізувати шоу, а й 
створити простір для недостатньо репрезентованої в мейнстримному 

Попередню версію цієї статті опубліковано в «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist Solidarity and the East/
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я медійному й активістському дискурсах української квір-критики1, ске-

рованої як на колоніальний західний погляд, так і на локальні гомонор-
мативні та гомонаціоналістичні дискурси. Так, в  основі статті  – наша 
доповідь на конференції «Розйобуючи солідарність» (Відень, вересень 
2017), де ми представили відеоролик, який самі змонтували з уривків 
«Гейкейшн: Україна». На отримане відео ми наклали закадрові комента-
рі українських квір-активіст_ок, серед яких було й кілька герої_нь шоу, 
що ми аналізуємо. Ми записали коментарі під час спільних переглядів 
випуску та супровідних обговорень. Прагнучи відійти від традиційного 
розуміння того, хто є суб’єктами, а хто – об’єктами у процесі творення 
наукового знання, ми розглядаємо наших співрозмовни_ць як 
співучасни_ць2  процесу, і  відповідно їх називаємо3.  Критичний аналіз 
«Гейкейшн: Україна» ґрунтується на цих розмовах із нашими співучас-
ни_цями (усі цитати, якщо не зазначено інше, узято звідти).

Проте для цієї публікації  ми вирішили трохи розширити аналіз. 
Ми зрозуміли, що суть нашої критики випуску «Гейкейшн: Україна» 
також стосується діяльності українських мейнстримних НДО-їзованих 
ЛҐБТ+ активіст_ок. Її влучно підсумовує слоган одного з плакатів квір-
колони на Марші рівності 2017 року: «Нас не можна включити на ваших 
умовах». Цей слоган вимагає уваги до всього спектру різноманіття 
ЛҐБТ+ людей, у тому числі до тих, хто налаштовані критично щодо НДО, 
які монополізували ресурси в боротьбі за наші права. Водночас це гасло 
висловлює протест проти використання найбільш маргіналізованих 
груп мейнстримними активіст_ками  – західними чи місцевими  – для 
примноження їхнього символічного й інших капіталів. НДО-їзований 
активізм радше йде шляхом вибудовування гомонормативних 
і  гомонаціоналістичних наративів, витісняючи спроби озвучити будь-
яку іншу повістку, про що йдеться в нашому подальшому аналізі.

Зауваження щодо термінології: «Гейкейшн» використовує терміни 
«ЛҐБТК» і  «квір» як взаємозамінні синоніми. Такий слововжиток нам 
видається проблемним, оскільки він маскує розкол між НДО-їзованими 
ЛҐБТ+ і  низовим квір-активізмом в  Україні, про який ми поговоримо 
нижче. Тож за винятком випадків, коли ми цитуємо або покликаємось на 
заяви «Гейкейшн», ми вирішили використовувати термін «ЛҐБТ+» для 
опису лесбійок, ґеїв, бісексуальних, трансґендерних, інтерсексуальних 
і  небінарних людей, а також людей з  іншими неконформними 
сексуальностями та ґендерними ідентичностями. Ми навмисно 

1	 Термін «квір» разом з усією рамкою квір-критики іноді вважається імпортованою західною концепцією, 
чужою для місцевого українського контексту. Ми використовуємо його тут тому, що цим словом деякі наші 
співучасн_иці й ми самі описуємо свої позиційності щодо місцевих панівних дискурсів.
2	 Ми свідомі того, що слово «співучасни_ці» часто вживається у контексті порушень закону. Проте, оскільки 
квір-критика підважує поняття «норми», а відтак і «закону», вжиток цього слова в даному контексті нам ви-
дається цілком доречним.
3	 Протягом останніх кількох років ми спостерігали за зростанням тенденцій до булінгу та знецінення укра-
їнських квір активіст_ок з боку деяких лідер_ок мейнстримного ЛГБТ+ і феміністичного рухів (див. Попова 
2018). Прагнучи захистити наших співрозмовни_ць, ми не називаємо їхні імена. Однак один із наших спі-
вучасників – Фріц фон Кляйн – таки погодився відкрито поділитись своїм досвідом як колишнього працівника 
НДО «Інсайт» та героя шоу «Гейкейшн: Україна», і тому в тексті вказано, які цитати належать саме йому.
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вилучили літеру «К» із абревіатури. Це допоможе нам розрізняти 
використання слова «квір» як парасолькового терміну для «ЛҐБТ+», 
з  одного боку, а з  іншого,  – як слова, вживаного для самовизначення 
квір-людей або груп, що ідентифікують себе із квірністю як методом, 
котрий передбачає постійне підважування ієрархій і дисбалансів влади 
в соціальних і політичних структурах. Оскільки, як ми покажемо нижче, 
квір-голоси не були належним чином представлені в  цьому випуску 
«Гейкейшн», а панівний український дискурс про ЛҐБТ+ їх витісняє, 
таке вилучення літери «К», на нашу думку, цілком доречне.

* * *
У «Гейкейшн» двоє ведучих: популярний актор Еліот Пейдж1  та 

їхній друг-ґей Ієн Деніел. У першій сцені українського випуску передачі 
її автори спускаються сходами до підвального приміщення київського 
ґей-клубу. Тим часом голос Еліота за кадром пояснює, що вони 
прийшли сюди «зустрітися з українською квір-спільнотою та дізнатися 
про досвіди місцевих ЛҐБТК» («Гейкейшн: Україна» 2016). Отож, з ким 
зустрічаються Еліот та Ієн, що і як вони дізнаються?

Хоча шоу й позиціонується як документальне, для його створення 
не застосовували «глибинні» прийоми документалістики, як-от 
спостереження за повсякденними ситуаціями або тривалі дослідження. 
Адже такий підхід вимагає значно серйознішого занурення в матеріал 
і  більших інвестицій, аніж зазвичай можуть собі дозволити будь-які 
телевізійні документальні серіали. Тож натомість шоу покладається 
на інформацію, контакти й ситуації, підготовлені «фіксер_ками», 
себто місцевими людьми, які стверджують, що досконало знають 
контекст, тому допомагають в організації зйомок. У результаті головна 
сюжетна лінія шоу (боротьба «відкритих і  гордих» ЛҐБТ+ лідер_ок та 
активіст_ок проти консервативного гомофобного суспільства на шляху 
до демократичного майбутнього) ілюструється й доповнюється хіба 
найочевиднішими або найекзотичнішими фактами.

Загалом «Гейкейшн» ґрунтується головно на інтерв’ю з місцевими, 
і український випуск тут не є винятком. Шоу знайомить нас із людьми, 
які розповідають історії зі свого життя або діляться інформацією про 
поточні проєкти та роз’яснюють свої ідеологічні переконання. Еліот 
та Ієн зустрічаються й розмовляють із відкритими цисґендерними 
ґеями Зоряном Кісем і Юрієм Юрським, лесбійкою Оленою Шевченко та 
трансґендерним активістом Фріцом фон Кляйном, які репрезентують 
ЛҐБТ+ громадські організації. Також ведучі спілкуються з журналістом 
і  відкритим ґеєм Максимом Еріставі, місцевим драґ-перформером 
Владом Шастом (відомим як Гуппі Дрінк), художником-переселенцем 
Мішею Коптєвим і лесбійською парою, яка натоді мешкала у притулку 
для внутрішньо переміщених ЛҐБТ+ людей.
1	 Еліот Пейдж здійснили камінгаут як транс*персона 1 грудня 2020 року, і хоч вони зазначили, що їхні за-
йменники – «він/вони», медії пишуть про Еліота, переважно використовуючи перший. Ми хочемо звернути 
увагу на виключення небінарності із загального дискурсу, тому тут і далі вживаємо займенник «вони».
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розмовам із представниками ультраправих, консервативних ідеологій. 
Загалом ультраправа загроза – це тло, на якому розгортається випуск. 
На початку шоу нам повідомляють, що останнім часом в Україні зростає 
активність «екстремістських», себто ультраправих груп, які становлять 
загрозу для ЛҐБТ+ людей. Утім ширшої контекстуалізації причин такого 
зростання не запропоновано: ми не дізнаємося ані про причини їхньої 
популярності, ані про їхні стосунки з рештою суспільства та державою 
(див., наприклад, Gorbach 2018). Зате у  випуску самі ультраправі 
отримують можливість розлого роз’яснити, яку саме загрозу вони 
становлять для ЛҐБТ+ людей: від фізичного насильства до спроб ввести 
закон, що заборонятиме «ґей-пропаганду».

Основний наратив випуску обертається навколо боротьби 
ЛҐБТ+ людей проти цієї правої загрози. Про інші важливі питання  – 
дискримінацію трансґендерних людей, спричинене війною 
вимушене переселення, відсутність підтриманої державою системи 
цивільних партнерств  – ми довідуємося радше побіжно. А  багато 
інших серйозних викликів, із якими стикається українські ЛҐБТ+ 
люди, взагалі не обговорюються й навіть не згадуються: бідність, 
відсутність антидискримінаційного законодавства та ширші суспільні 
упередження (не тільки правий екстремізм). Зосередження уваги 
випуску на ЛҐБТ+ повістці ігнорує інші перетини утисків і  глибоко 
вкорінених в  українському суспільстві упереджень і  дискримінацій, 
таких як сексизм, расизм, класизм чи ейблізм. Натомість апогеєм 
випуску є нарізка кадрів із Маршу рівності 2016 року1.  Ми бачимо 
щасливих людей, які вигукують: «Права людини понад усе» (обігрування 
популярного націоналістичного гасла «Україна понад усе»),  – а одна 
з  головних протагоністок, Олена Шевченко, коментує: «Уряд [хоче] 
продемонструвати, що Україна – цивілізована країна».

1. «Гейкейшн» як травелог
Л: Це дуже схоже на ці щоденники XVIII та ХІХ століття, коли іноземці 
відкривають для себе Східну Європу; тут вони можуть робити все, 
що завгодно. Навіть оцей… Ієн, здається, такий весь нормативний 
цис-мальчік, вирішує тут зробити драґ! [Тут] у  них повна свобода 
змінювати себе, змінювати свої ідентичності. Ну і це прояв ось цього, 
що «ми такі західні, можемо тут робити [що захочемо] і пересуватись 
у  Східній Європі як захочемо, не відчуваючи при цьому жодних 
наслідків, які можуть [бути для місцевих ЛҐБТ+ людей].

Творча група «Гейкейшн» відверто говорить про те, що проєкт був 
задуманий передусім як тревел-шоу. Втім вони декларують амбіції вий-

1	 Марш рівності, як можна дізнатися із сайту ГО «КиївПрайд» (Київ Прайд 2021), – це вулична хода на під-
тримку прав ЛГБТ+, що відбувається в рамках міжнародного прайд-тижня. ГО «КиївПрайд» було засновано 
2016 року; доти – у 2013 та 2015 роках – відбулись Марші рівності, які організували інші ЛГБТ+ громадські 
організації. Перша спроба провести Марш відбулась 2012 року, але він був зірваний противниками.
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ти за рамки обмежень жанру та не лише створювати розважальний кон-
тент, а й займатися своєрідним інформаційним активізмом:

Шоу досліджує тріумфи й радощі, або навіть нічне життя. Та, на жаль... 
воно також звертає (і мусить звертати) увагу на те, наскільки дискри-
мінація впливає на життя людей. Я думаю, багато хто навіть не усві-
домлює... як інші люди [з нею] борються. Сподіваємось, що... шоу по-
тенційно може певним чином це відобразити (Laws 2017).

Однак «Гейкейшн» не ставить під сумнів ані сам формат тревел-шоу, 
ані владну динаміку, яку цей формат відтворює, ані вплив сучасної ту-
ристичної і медіаіндустрії на глобальний розподіл влади та привілеїв. 
Як зазначає Жасмін Ролт (Rault 2017), передачу можна потрактувати як 
маніфестацію технологій добродійного імперського панування. Воно 
продовжує традицію «продукування» решти світу для західної аудито-
рії за допомогою подорожніх записок (травелогів). Проблемність цього 
жанру влучно й детально розбирають у своїх працях, наприклад, Едвард 
Саїд (Саїд 2001) і Марія Луїс Прат (Pratt 2008).

Ми стверджуємо, що «Гейкейшн: Україна» – це сучасне перевтілення 
епістемологічних практик винаходу східноєвропейських Інших західно-
європейським Просвітництвом, які описав у своїй класичній праці Ларі 
Вулф (Wolff 1994). Повторюючи стратегії ранньомодерних подорожніх 
записів про цей регіон, шоу зображує Україну як неоднозначну й супере-
чливу країну, яка ще має довести свою приналежність до європейської 
цивілізації; але тепер вирішальним маркером цієї приналежності стає 
повага до прав ЛҐБТ+. Гомофобія  – одна з  головних рис уявних «вар-
варських» Інших, супроти якого позиціонує себе «цивілізований» Захід 
після подій 11 вересня 2001 (Puar 2007). Як демонструє Роберт Кульпа 
(Kulpa 2014), Захід досі конструює Східну Європу як посутньо гомофоб-
ну, тим самим підкреслюючи її вічно перехідний і  не зовсім європей-
ський статус. Проаналізований нами епізод є водночас результатом та 
інструментом таких технологій.

Наполегливе прагнення найбільш видимих ЛҐБТ+ НДО в  Україні 
наслідувати мейнстримні західні неоліберальні ідеали захисту прав 
ЛҐБТ+ є одним із головних компонентів, що структурують сюжет цьо-
го травелогу й динаміку взаємозв’язків між західними «освіченими» 
мандрівни_цями та місцевими. Іншими ключовими структуротворчими 
елементами цього сюжету є гомонормативність, гомонаціоналізм і по-
всюдна неоліберальна ідеологія.

Неоліберальна ідеологія утверджує розуміння громадянства як 
приватизованого і  споживацького явища та зміщує фокус від спроб 
колективно й радикально змінити систему до боротьби за те, щоби за 
будь-яку ціну стати частиною привілейованих груп (Murphy, Ruiz and 
Serlin 2008; Duggan 2002). Ліса Даґан демонструє зв’язок між неолібе-
ральною ідеологією та гомонормативністю  – консервативною повіст-
кою, яка не підважує гетеронормативні засновки й інституції, а «зву-
жує гомосексуальну публічну сферу та перевизначає гомосексуальну 
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ринку й патріотизму» (Duggan 2002, 179). Така повістка й визначає, 
які види активізму в мейнстримному ЛҐБТ+ русі вважаються правиль-
ними й доречними, а які лише відволікають від головної мети. Термін 
«гомонаціоналізм» запропонувала північноамериканська дослідниця 
палестинського походження Джасбір Пуар (Puar 2007) для позначення 
практик розмежування між «цивілізованими» країнами (тими, які ніби-
то підтримують права ЛҐБТ+) і «варварськими» гомофобними.

Квір-критика неоліберальної ідеології, гомонаціоналізму й гомо-
нормативності часом відкидається в Україні як запозичена із Заходу й не 
релевантна щодо місцевого контексту (Лексіков, Рачок 2020). Однак, як 
показує наша стаття, всі три явища вкрай актуальні для України й ви-
значають місцевий мейнстримний ЛҐБТ+ активізм. Саме тому творчій 
групі «Гейкейшн» для участі в шоу було легко знайти в Україні людей, 
які би віддзеркалювали мейнстримні неоліберальні суб’єктності, тим 
самим утверджуючи наявні ієрархії, що, наприклад, створюють більше 
привілеїв для білого цисґендерного ґея, аніж для небілої транс*людини. 
Сама оптика випуску здатна розпізнати лише певні види суб’єктностей, 
а обрані сюжети відтворюють лише певну динаміку/практики, і, як на-
слідок, це витісняє будь-яку місцеву специфіку.

Як видно з наших розмов зі співучасни_цями, для людей із (напів)
периферії, які розмірковують про задіяні в  передачі політики репре-
зентацій, «Гейкейшн: Україна» – це передусім неправдивий і неетичний 
травелог, що закріплює нерівні відносини між привілейованим Заходом 
і рештою світу.

Р: Для них это каникулы, они развлекаются. Например, как мы дума-
ем куда поехать? Ну, где там море поближе, [где] поселиться можно. 
А они: «где тут экзотизированные геи есть? Ну и так уж и быть, ка-
ких-то лесбиянок мельком покажем». Это их развлечение. «У меня 
были каникулы, я  была в  Украине».  – «Гдееееее? Ого, ты гонишь! 
Свинью ели?!» Ну или «вашего оператора потрогали… там этот дикий 
мужик, ах-ха-ха, обоже! Реально, вот это вы экстремалы!»

Л: Вони вдягають маски, з якими їм комфортно подорожувати й пере-
живати досвід буття у Східній Європі. Безкарність і безпечність: «ми 
тут тиждень, нам буде класно, а ви там дєржитєсь».

Нижче ми акцентуємо увагу на двох основних взаємопов’язаних 
проблемах шоу. По-перше, воно належить до жанру так званого тем-
ного/ризикованого туризму (dark/risk tourism). По-друге, це приклад 
«імперської оптики», хоча цього разу погляд належить не білому євро-
пейському гетеро-мандрівнику (або, зрідка, мандрівниці), як це було 
зазвичай у класичних прикладах подорожніх нотаток, а «квір» людям. 
Але що «квірного» в цьому погляді? Як ми згодом детальніше розгляне-
мо, у передачі є багато проблем із налаштуванням оптики, тому погляд, 
попри належність до «квір» людей, лишається імперським, з усіма на-
сильницькими наслідками.
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Ризикований/темний туризм
«Темний туризм» зосереджується на явищах, пов’язаних зі смер-

тю, катастрофами та руйнуванням. Він стрімко набув популярності 
наприкінці XX ст. завдяки розвитку комерційного туризму й техноло-
гій. Донедавна він був пов’язаний здебільшого з місцями, де трагедії 
траплялися в минулому. Але тепер, коли подорожі стали доступніши-
ми, а ЗМІ постійно інформують про різні активні сутички й воєнні зло-
чини, що відбуваються по всьому світу, почав процвітати новий тип 
темного туризму: подорожі до локацій сьогоденних конфліктів. Тут 
своєрідним атракціоном стає вже безпосереднє наражання себе на не-
безпеку1.

Такий тип комерційного туризму пов’язаний із явищем, яке ми 
називаємо «документальний ризикований туризм». Знімальні групи 
документального кіно вирушають до зон конфлікту, аби пережити за-
хоплення від такої небезпечної пригоди та створити більш «шокую-
чий»  контент, який дозволить переживати цю пригоду також і  їхній 
аудиторії, але з безпечної відстані, на диванах у своїх домівках. Поде-
коли до цього ще й додається прагнення продемонструвати солідар-
ність із багатостраждальним місцевим населенням. Отже, практика 
темного /ризикованого туризму дозволяє показати суб’єктність ман-
дрівни_ць, а також їхні чутливість і емпатію. Такими ж можуть відчути 
себе й ті, хто спостерігає за небезпечними пригодами ведучих на екра-
ні (див. Buda 2015).

У більшості випусків «Гейкейшн» Еліот та Ієн відвідують країни, об-
раз яких конструюється як гомофобний2: у першому сезоні це Японія, 
Ямайка та Бразилія. Україна – перший пункт призначення у другому се-
зоні й перша «європейська» країна в серіалі. Чому Україна, а не Сербія, 
або, скажімо, Бельгія? На нашу думку, річ головно в  тім, що Україна  – 
це країна у стані військового конфлікту. Попри те, що на момент зйомок 
(2016) конфлікт перейшов у  менш активну фазу, люди тут продовжу-
вали гинути, а Україна  – займати відповідне місце у  західному медіа-
просторі. Якщо в новинних ЗМІ популярність України потроху згасала 
(15 квітня 2016 року  BBC назвала конфлікт в  Україні «забутою євро-
пейською війною» – Burridge 2016), то ця тенденція ще не торкнулась 
кінофестивалів, телеканалів і  VOD-платформ, які демонструють доку-
ментальні фільми й телепередачі3.  На додачу спричинене конфліктом 
зростання мілітаристських і націоналістичних настроїв в українському 
1	 Наприклад, навесні 2019 року з’явилась онлайн-реклама для одноденної поїздки «Донбас-тур: війна на один 
день» (Lonelyplanet.com).
2	 Єдиний виняток – випуск про Францію. Він починається з радісного зображення країни, де бути ґеєм «лег-
ко». Щоб створити необхідну для сюжету напругу, авторський колектив мусить копнути глибше, і в результаті 
розповідає про конфлікт між місцевою ЛҐБТ+ більшістю та їхньою багатонаціональною, часто расованою та/
або ґендерно неконформною квір-опозицією. Як ми продемонструємо нижче, в Україні вони повністю ігнору-
ють подібний конфлікт, адже в ньому просто немає потреби через надлишок «зовнішнього ворога» — гомо-
фобії.
3	 Фільми, завершені 2015 року, «Зима у вогні: боротьба за свободу України» виробництва Netflix, «Російський 
дятел» і «Близький далекий Схід» 2016 року активно демонструвались на кінофестивалях та інших дистрибу-
ційних майданчиках.
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я суспільстві створювало загрозу для місцевого ЛҐБТ+ населення. Отже, 

Україна була ідеальною локацією для «Гейкейшн»: чудова нагода для 
ведучих відвідати країну у стані війни та продемонструвати хоробрість, 
добродійність і солідарність із місцевим ЛҐБТ+ населенням.

Протягом усього випуску ведучі неодноразово афішують готов-
ність ризикувати. Так, на самому початку, після розмови із Владом Ша-
стом, де той зізнається, що часом йому страшно сідати в таксі в образі 
Гуппі Дрінк, вони всі разом їдуть у  найманому авто до нічного клубу, 
Ієн – також у драґ-образі, хоча дещо спрощеному. Суперечність між жит-
тєвими реаліями місцевих ЛҐБТ+ і тим, що відбувається на екрані, одра-
зу привернула увагу наших співучасни_ць:

З: Хорошо, что они едут на нанятой машине и им не страшно в неё за-
ходить.
Р.: В смысле, они воспроизводят его жизнь, но делают это как лакшери 
вариант? Ну да, они должны о безопасности позаботиться, потому что 
стран много, а нужно еще кино делать.

Пізніше, ведучі особисто спілкуються з учасниками й ватажком ра-
дикального традиціоналістського угрупування «Модний вирок», які на 
камеру зізнаються не лише у своїх гомофобних поглядах, а й у побит-
ті тих, кого вони зневажливо називають «підарами». За кадром Ієн та 
Еліот розповідають, що вирішили не розкривати цим людям свої іден-
тичності з міркувань безпеки – ще один привілей, не доступний місце-
вим ЛҐБТ+ людям.

Це лише декілька прикладів того, як Еліот та Ієн у карикатурній ма-
нері, добре подбавши про власний захист, «приміряють» на себе ризики, 
з якими місцеві ЛҐБТ+ люди стикаються цілком реально. У результаті 
шоу зосереджується на переживаннях ведучих, які ретранслюють від-
чуття ризику, «який їм не належить» (Rault 2017, 597). Спостерігаючи 
за цим маскарадом, західна аудиторія шоу отримує пакет із захопливих 
розваг і почуття моральної вивищеності, адже вона солідаризується із 
ЛҐБТ+ людьми у віддаленому куточку світу. У ролі таких просвітлених 
мандрівників ведучі підживлюють ідею того, що новий світ рівності, 
видимості й рожевого капіталізму можливий, і перехід України до ньо-
го вже розпочався. Але яке місце в такому наративі, сконструйованому 
західним телевізійним шоу для західної аудиторії, відведено для укра-
їнських ЛҐБТ+ людей і їхніх досвідів?

«Квір»-імперський погляд
Те, що шоу використовує термін «квір», створює можливість гово-

рити про «Гейкейшн» як про маніфестацію «квір»-імперського погляду. 
Цей погляд належить парі білих «квір»-туристів із Заходу, які вишуку-
ють і досліджують страждання й боротьбу ЛҐБТ+ людей із усього світу. 
У критичній теорії концепція імперського погляду вже давно відома та 
проаналізована:
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Імперський погляд відображає припущення, що білий західний 
суб’єкт є центральним… Тривожність не дозволяє цьому погляду дійс-
но побачити людей, на яких цей погляд спрямовано… Тривожність тут 
перетворюється на поблажливий патерналізм… Погляд колоніаліста 
відмовляється усвідомлювати свою владу та привілеї… Як і чоловічий 
погляд – це об’єктиваційний погляд, що унеможливлює спільне вдив-
ляння, спільне визнання між суб’єктами (Kaplan 1997, 78–79).

Зазвичай імперський погляд приписувався переважно білим цис-
ґендерним чоловікам (рідше також і жінкам). Однак уже з 1990-х його 
прояви можна прослідкувати й серед ЛҐБТ+ подорожніх. Наприклад, 
Пуар (Puar 2002) описує, як туристичні подорожі для ґеїв і лесбійок, ор-
ганізовані в 1990-х навколо концепції «квір-солідарності», використову-
вали її концепцію для обґрунтування свого бачення «спасіння» квір-лю-
дей із периферії; спасіння, яке мало допомогти досягнути основної (на 
думку західних ЛҐБТ+) мети – «модерної квір-сексуальності». У деяких 
працях ці практики критикують за те, що вони ігнорують нюанси й від-
мінності серед локальних квір-спільнот (наприклад, Cruz-Malave 2002) 
та використовують інструменти західного впливу для закріплення ге-
гемонних орієнталізуючих владних відносин між «Заходом та іншими» 
(Kulpa 2014, 443).

Як цей «квір»-імперський погляд проявляється в «Гейкейшн: Укра-
їна»? Тут ми спостерігаємо ті самі проблемні практики й дисбаланс 
владних відносин, що їх описує Пуар у  своєму аналізіЛҐБТ+ туризму 
1990-х і  ранніх 2000-х. Шоу так само оперує опозиціями «однаковості 
й інакшості» (Puar 2002, 124), які дозволяють по-місіонерськи спожива-
ти локальну «квір-екзотику». «Гейкейшн» повністю відтворює цю тра-
дицію нерівних владних відносин. Шоу показує лише те, що дозволяє 
побачити його стереотипна щодо Східної Європи оптика. Це стосується 
і  проявів місцевої ЛҐБТ+ культури  —  «Гейкейшн» фіксує лише те, що 
віддзеркалює західне уявлення про ЛҐБТ+ (ігноруючи все, що відрізня-
ється від цього уявлення).

Ми вирішили згрупувати наш аналіз проявів цього «квір»-імпер-
ського погляду у два взаємопов’язані підрозділи: по-перше, зображення 
географічного, політичного й культурного контексту України як країни, 
що перебуває між «варварським» і  «нецивілізованим» Сходом/Росією 
та «просвітленим» і «цивілізованим» Заходом; по-друге, репрезентація 
української ЛҐБТ+ спільноти/руху.

Країна у стані переходу
Із самого початку випуску зі слів Еліота ми дізнаємось, що Україна – 

це «країна у стані переходу» від токсичного російського впливу до єв-
ропейського майбутнього. Таке ситуювання України в шоу закріплено 
неодноразовим використанням типових для західної популярної куль-
тури стереотипів, упереджень і хибних уявлень щодо Східної Європи – 
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я яка, як пише Ларі Вульф, є «парадоксом одночасного включення та ви-

ключення, Європою, але не Європою» (Wolff 1994, 7). Всі невизначеності 
й неоднозначності про не дуже відому країну Східної Європи завуальо-
вано узагальненнями й викривленнями.

В одній зі сцен випуску квір-митець Міша Коптєв, який переїхав 
із Луганська до Києва після початку військових дій, пригощає Ієна си-
рими курячими яйцями та свинячими вухами (які він відрізає у щойно 
витягнутої з холодильника свинячої голови прямо перед розгубленим 
іноземцем). Усе це супроводжується добірною дозою сороміцьких ко-
ментарів від Міші, а також специфічним саундтреком — мелодією, зігра-
ною на непопулярній в Україні балалайці. Як зауважил_а одн_а з наших 
співучасни_ць щодо такого вибору саундтреку: «Ну, в целом, контекст 
уловили. Какая-то славянская страна». Коли ж шоу намагається трохи 
детальніше описати ситуацію в Україні загалом, то вдається до кліше, 
які підтверджують загальний наратив про країну у стані турбулентного 
переходу до західної цивілізації. Особливо це помітно, коли на початку 
випуску показують архівні матеріали, щоби проілюструвати, що відбу-
валося під час Євромайдану. Тут ми бачимо переважно відеоряд, який 
активно використовували західні медіа для сюжетів про Майдан, – ра-
зючі сцени жорстоких сутичок. Це допомагає сконструювати розповідь 
про болючий і  травматичний початок переходу, а також про те, яким 
усе-таки небезпечним місцем є Україна. Проте такий прийом (хоч його 
було використано в багатьох західних репортажах) ігнорує той факт, що 
Майдан був не тільки платформою для жорстоких сутичок між проте-
стувальни_ками й поліцією на вулицях Києва, а й часопростором для 
низової самоорганізації численних ініціатив, спрямованих на взаємодо-
помогу та підтримку.

Україна у випуску постає ідеальною країною для ризикованого ту-
ризму, що так само вписується у стереотипне уявлення про небезпечну 
для західних подорожніх Східну Європу. Крім цього наративу в епізоді 
практично відсутнє інше зображення України, яке би виходило за рамки 
усталених телевізійних і кінематографічних кліше про країну та ширше 
про регіон.

Проблемним є також і  те, що більшість подій шоу відбувається 
в  столиці України  – Києві. Специфічне представлення міста допома-
гає західній аудиторії одразу зіставити його зі світом «варварських» 
слов’ян. Нам показують характерні православні церкви, купи сміття та 
пошарпані будівлі.

З: Мне кажется, в Киеве при большом желании можно найти какие-то 
места, которые будут более-менее выглядеть вполне прилично. Но 
ты смотришь и понимаешь, что это такой специальный поиск такого 
антуража, и этого экстерьера-интерьера, который будет максимально 
показывать какая это бедная, нищая страна… фу, противно....

Репрезентація України як перехідної орієнталізованої країни 
Східної Європи відбувається не тільки через візуальні образи. Важли-
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вішим є конструювання певного наративу з такою ж метою. Особливо 
показовим є позиціонування України як країни між Росією (що сим-
волізує «варварський», гомофобний Схід) і «цивілізованим» Заходом. 
Отже, навіть попри те, що ідеологічно шоу підтримує європейський 
курс України, воно не мислить її як чітко відмінну від Росії держа-
ву. Вона й далі визначається негативним впливом Росії. Наприклад, 
коли у  випуску обговорюється можливість введення законів проти 
«ґей-пропаганди», Росію і  Радянський Союз використано для репре-
зентації української ситуації. Спочатку відеоряд пропонує нам архівну 
зйомку з радянських часів, а потім – російський парламент, що голосує 
за їхню версію такого закону.

З: Ну они такие ленивые, у нас было между прочим три собственных 
отечественных законопроекта про запрет [гей] пропаганды. Почему 
их не показали? Показали московский парламент российский, ко-
торый принял этот закон… очень обидно [іронія]. У нас даже гомофо-
бии своей нет – вся гомофобия из России.

«Гейкейшн: Україна» відтворює поширений стереотип щодо гомо-
фобії у  Східній Європі загалом і  в  Україні зокрема  – що та імпортова-
на з Росії. Ця ідея про російське походження гомофобії, ультраправого 
націоналізму або «будь-якої» загрози державі доволі популярна серед 
певних українських інтелектуальних та активістських кіл. Але варто 
наголосити, що це ідеологічно сконструйована гіпотеза, а не теза, базо-
вана на ґрунтовному аналізі. Зокрема є дослідження, які демонструють, 
що гомофобні й антиґендерні кампанії свого часу мали європейсько-ка-
толицькі витоки (Paternotte and Kuhar 2018), а також фінансуються пра-
вими християнськими угрупуваннями зі США (Archer and Provost 2020). 
Отже, антиґендерні рухи це складніше явище, і їхній вплив на суспіль-
ство не є лише колоніальним впливом Росії. Означувати їх тільки як 
продукт російської пропаганди було би занадто спрощеним баченням, 
що не дозволяє зосередитися на розгалуженій системі таких рухів і за-
собах впливу, що використовуваних у  поширенні консервативних та 
антиґендерних повісток у  менш загостреному ключі, ніж антагонізм 
Росія – Україна. 

Присутність «злої» Росії на тлі «Гейкейшн: Україна» підкріплює ос-
новний телеологічний наратив епізоду про прогресивний рух України 
від корумпованого минулого до демократичного майбутнього, де пова-
жають права людини. Водночас у шоу російська присутність «інфікує» 
Україну й залишає її на межі східноєвропейського неуспіху.

Л: Постійно нам вибудовують по ходу сюжету дихотомію: все, що по-
гане – це з Росії: війна, реакція влади на Майдан, закони проти про-
паганди. Це принаймні зараз доволі симптоматично... постійно треба 
наголошувати, що є хороша Україна, яка є хороша і для ЛҐБТ… А звідти 
[з Росії] йде все зло. І це таке традиційне західне уявлення про Україну, 
як якусь затичку між цивілізованим світом і  Росією  – і  тут так само 
цей сценарій постійно програється. Ніби ось це Європа з  певними 
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свинячу голову, якісь незрозумілі наці влаштовують сафарі, і ... у них 
намагаються з [ґей] пропагандою боротись.

Зображення ЛҐБТ+ спільноти та руху
Як же цей випуск втілює основну мету серіалу «Гейкейшн» – «дослід

ження світових ЛҐБТ+ культур»? Як ми зазначали, здебільшого переда-
ча ґрунтується на інтерв’ю. Більша частина екранного часу відведена 
на розмову з ультраправими й консервативними активістами, а весь ін-
ший час поділений між людьми, що репрезентують деякі літери з абре-
віатури «ЛҐБТК». І навіть ця частина поділена нерівномірно, оскіль-
ки особлива увага надана відомим місцевим активіст_кам, лідер_кам 
НДО-їзованого активізму. Їхні історії та бачення вибрані для розробки 
певного наративу. Інші ж включені у випуск спорадично, для створен-
ня ілюзії паритету й веселкового різноманіття, або ж навіть для коміч-
ного ефекту. Життя, потреби, страхи, мрії та сподівання «звичайних» 
ЛҐБТ+ людей так і не потрапили в кадр. Як зауважує Фріц фон Кляйн, 
ми дізнаємося про них лише через їхні виключення з  даного випуску 
та включення натомість більш привілейованих «лідер_ок» спільноти 
(присутність яких мала створити хоч якесь уявлення про ЛҐБТ+ людей 
в Україні) й ультраправих:

Фріц: Но снято так, что только главы организаций… [все] сводится 
к одному человеку, самому привилегированному по разным призна-
кам. И эти правые – это, по сути, единственные здесь, через кого по-
казывается жизнь рядового сообщества… сообщества, которого нет, 
потому что они боятся этих людей [ультраправых]. И вот это действи-
тельно очень большая ошибка.

Фокус на лідер_ках НДО створює певну повторювану канву з мейн-
стримних гомонормативних і  гомонаціоналістичних повісток політик 
ідентичності, потреби у  видимості та включенні в  боротьбу України 
за європейське майбутнє. Навіть наприкінці шоу, під час зйомок Мар-
шу рівності, ми чуємо тільки голоси відомих НДО активіст_ок, з якими 
знайомились протягом епізоду. Такий кінець передачі легітимізує саме 
описані вище ЛҐБТ+ повістки й політики, і водночас виключає інші гру-
пи та їхнє позиціонування.

Л: Це проблемно, вони дивилися переважно на рух через НДО, із низо-
вими активістками вони очевидно не спілкувалися… [Вони] показали 
інституційні штуки, які на їхню думку відповідають тому, як мав би 
розвиватися рух в Україні. Ми покажемо чувака з ГА [Ґей Альянс], які 
працюють з ґеями, «Інсайт», цільова аудиторія якого лесбійки та бі-
сексуальні жінки. І показуємо, що всі збираються щороку на Прайд… 
[надалі вони показують] флешмоб і  Фестиваль Рівності… Не знаю, 
чого не було відео з інших акцій. Чому б не дати слово «Ритмам спро-
тиву»1, чи показати щось із акції до депатологізації трансґендерності...

1	 «Ритми спротиву» – феміністична антикапіталістична антиавторитарна низова музична ініціатива.



	 Сердюкова, Танцюра, чушак	 41
С
та
ття

Отже, ще одна очевидна прогалина цього випуску  – відсутність 
будь-якої репрезентації місцевого квір-активізму. Як ми вже зазна-
чали, квірність часто згадується у  випуску, але переважно синонімом 
до «ЛҐБТК»  – для урізноманітнення словника шоу, як зауважує од_на 
з  наших співучасни_ць. Такий вибір слів сприяє стиранню окремих 
квір-ідентичностей і знецінює локальну квір-критику щодо мейнстри-
много українського ЛҐБТ+ активізму/руху.

Фріц: Они используют слово «квир» ... Но, по факту здесь показыва-
ют... гомонормативных людей, используя слово «квир» и  абсолютно 
не показывая тот квир, который есть… Абсолютно нет феминисток, 
абсолютно нет маршей... ни одной фотографии…

«Гейкейшн: Україна» не звертає увагу на інших ґендерно та сексу-
ально неконформних людей, які не вписуються в панівне – як на Заході, 
так і в решті світу – неоліберальне гомонормативне уявлення про цілі й 
методи ЛҐБТ+ руху. Так, від ґеїв і лесбійок, що представляють НДО-їзова-
ний активізм, ми дізнаємось про важливість видимості та сміливості; бо-
ротьби за цивільне партнерство/шлюб; участі в акціях і флешмобах, що 
організовують НДО. Ми отримуємо певний образ місцевих активіст_ок, 
які героїчно борються з гомофобією та ультраправою загрозою. Це за-
вуальовує нюанси, конфлікти й суперечності всередині українського 
ЛҐБТ+ руху між гомонормативною НДО-їзованою більшістю й низови-
ми, переважно анонімними, самоідентифікованими квір-групами. Кон-
трольний список успішного активізму вбудовується в мейнстримну го-
монормативну повістку, але в Україні, як і в інших країнах, він ще й спри-
яє консолідації ультраправого руху та замовчуванню й маргіналізації 
більш радикальних, інклюзивних повісток (Kahlina 2015, 80–81).

Шоу виключає не тільки радикальну квір-критику й діяльність; все 
не-гомонормативне також підпадає під спроби виключення. Винятком 
є, звичайно, Міша Коптєв, але навіть він знецінюється коментарем ве-
дучих як «блазень» (зауваження, яке сам Міша назвав образливим під 
час обговорення випуску з нами). Поява Міші в цьому епізоді, на нашу 
думку, допомагає сконструювати образ України як екзотичної, дивної 
країни у  стані переходу. Водночас митець репрезентує квір-надмір-
ність із «локальними» нюансами. Його особиста історія також вико-
ристана, щоби побіжно розглянути тему війни в Україні й підкреслити 
турбулентність місцевої ситуації. Інші ж частини випуску транслюють 
стерильне й гомонормативне уявлення про локальну ЛҐБТ+ культу-
ру. Цьому-таки слугує монтаж, який вирізає будь-які елементи, що не 
вписуються в таку картину. Гарною ілюстрацією цього є репрезентація 
трансґендерної спільноти в Україні й особистий досвід трансґендерно-
го активіста Фріца фон Кляйна.

Під час зйомок шоу (весна 2016-го) трансґендерні люди в Україні 
боролися з  упередженнями, стигмою, трансфобією та насильством із 
боку української держави. Аби отримати нові посвідчення особи, що від-
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дискримінаційну та жорстоку процедуру, яка включала госпіталізацію 
у психіатричній лікарні до 40 днів для отримання діагнозу «транссек-
суалізм» і примусову стерилізацію. У випуску ми чуємо уривки розмови 
Фріца з Ієном про ці питання. У нашій розмові Фріц із прикрістю проко-
ментував репрезентацію транс*людей і транс*активізму в шоу:

...у них один трансгендер, который одну минутку где-то там показан. 
[В выпуске] не сказано вообще про [дискриминационные в  отноше-
нии транс*людей] законы, хотя я  им очень долго рассказывал про 
это… но [в выпуске] прозвучало это так, словно только мне стерилиза-
ция нужна, а не что это системное насилие над транс*людьми. Опять 
же, тема гей-браков «раскрыта», а про транс*людей практически ни-
чего. Как выглядит психиатрический стационар – почему не пойти не 
снять?.. Почему не показать… закон о принудительной стерилизации, 
разводе, запрет иметь детей, и так далее. Почему это не здесь? [Дру-
гие] транс*люди не согласились, потому что не хотят сниматься. Но 
они могли бы поискать...

У випуску Фріц також згадує, що не має змоги отримати нове 
посвідчення особи, оскільки відмовляється дозволити державі 
контролювати своє тіло. Це єдиний момент в «Гейкейшн: Україна», коли 
лунає критика державної політики в  постмайданній Україні, а також 
звернено увагу на роль уряду в порушенні прав людини. Але ця критика 
займає в  передачі дуже мало часу. Натомість швидкий монтаж (який 
навіть відрізає кінець однієї з  реплік Фріца) переносить нас до іншої 
частини розмови, в якій він показує Ієну фотографії своєї доньки. Вона 
живе з одним зі своїх татків у Латвії, і на той час Фріц без документів не 
міг подорожувати, аби з нею зустрітися. Він дуже критично відгукнувся 
на таку репрезентацію власної історії:

Фріц: То есть, все такое нормативненькое: вот у нас два мальчика, вот 
у нас две девочки вместе сидят – ни в коем случае никакая ни полиа-
морная семья, не какой-то там блядский клуб... А у нас вот такой «пра-
вильный» транс*человек... Хотя я  говорил, что у  меня полиаморная 
семья! Говорил, что у ребенка три папы, но нет...

Шоу через монтаж вирізає будь-який натяк на ненормативну спо-
рідненість або емоційну близькість. Натомість в одній із ключових сцен 
Еліот та Ієн вшановують гомонормативність, долучившись до закрито-
го святкування неформального ґей-весілля. Ця сюжетна лінія підкрес-
лює сміливість ведучих і наречених, ілюструючи ще один важливий ви-
мір сконструйованої «ідеальної суб’єктності» українських ЛҐБТ+. Кім-
ната, де відбувається дійство, і  вбрання молодят прикрашені жовтим 
і  блакитним  – кольорами українського прапора  – як прояв любові до 
української держави через включення національних символів у приват-
ну церемонію. У випуску ми бачимо й інші ознаки відданості українській 
державі у словах і діях ЛҐБТ+ герої_нь шоу. Олена Шевченко виставляє 
український прапор на чільне місце під час вуличного флешмобу. Мак-
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сим Еріставі розповідає, що ЛҐБТ+ спільнота пожертвувала власними 
інтересами задля національної боротьби, коли вирішила не озвучувати 
свою повістку під час протестів на Майдані (детальніше про гомонаціо-
налістичні стратегії ЛҐБТ+ лідер_ок можна почитати у Маєрчик 2014). 
І навіть Міша Коптєв розмірковує, що хотів би жити лише в Україні. Всі 
ці менш чи більш значні деталі мають накопичувальний ефект, і, як на-
слідок, утворюють важливе доповнення до збірного образу українсько-
го ЛҐБТ+ активізму Цей образ демонструє відданість націоналізму не 
лише в діяльності, а й у повсякденному житті, на «банальному» побуто-
вому рівні. Важливо фіксувати прояви такого банального націоналізму 
(див. Billig 1995), адже це допомагає зрозуміти, як в  українському су-
спільстві утворюється панівна ідеологія, що, врешті, нормалізує і більш 
радикальні прояви такої позиції — від цькування критик_инь націона-
лізму в соцмережах до фізичних нападів на «інших» посеред вулиці (про 
випадки подібного насильства можна дізнатися з публікацій на таких 
ресурсах, як «Маркер» чи «Ґрати»). «Гейкейнш: Україна» натомість нор-
малізує цей банальний націоналізм, демонструючи свою гомонаціона-
лістичну позиційність.

Отже, епізод конструює певний образ ЛҐБТ+ активізму в Україні – 
відданого державі, її символам, ідеям і боротьбі. Але така репрезентація 
можлива за рахунок стирання ще одного конфлікту серед української 
ЛҐБТ+ спільноти та суспільства загалом і замовчування інших поглядів 
на українську державу, її сучасні політики та поточний конфлікт.

Л: Вони говорять, що ми націоналісти та пишаємося цим, співпрацює-
мо з державою, повинні здаватися корисними державі чи суспільству. 
«Ми повинні відмежовувати, хто ворог…» Так, ніби всі ЛҐБТ в Україні 
підтримували Майдан і брали участь в АТО, не показують, що на тій 
стороні так само вони є. А вони є, і на українських ресурсах на них купа 
гівна виливається. Був матеріал про те, що відбувається з ЛҐБТ в Кри-
му. Ті хто виїхали [з Криму] – ті хороші, а хто мовчать [пауза]…

Отже, цей випуск підтверджує відданість української ЛҐБТ+ 
«спільноти» ідеалам гомонормативного й гомонаціоналістичного1 
ЛҐБТ+ руху.

1	 Гомонаціоналізм відіграє важливу роль у структуруванні політичного й емоційного життя української 
ЛҐБТ+ спільноти, особливо після Майдану. Він і подальші конфлікти зробили видимими розлам в українсько-
му суспільстві між патріотично-націоналістичним табором та іншими. Як і в багатьох інших обумовлених 
конфліктом суспільствах, панівна націоналістична ідеологія вимагає підтримки української держави та її по-
літик. Інакодум_иці сприймаються як загроза національній безпеці, вони можуть бути позбавлені доступу до 
громадянства, прав людини та навіть людяності. У контексті такої поляризації критика мілітаризму, націона-
лізму й поширення праворадикальних груп в Україні, що висловлюють деякі квір і феміністичні активіст_ки, 
прирівнюється до «сепаратизму» й екстремізму. Наприклад, у 2017-2018 роках у ЛҐБТ+ спільноті відбувалася 
активна дискусія щодо законності використання слоганів «Make love, not civil war» («Кохайтеся, а не беріть 
участь у громадянській війні») і «Смерть нації, квір ворогам» під час Маршу рівності на «КиївПрайді» 2017. 
Націоналіст_ки, які є наразі однією з найбільш видимих груп у ЛҐБТ+ русі, одностайно вважають ці слогани 
зрадою української боротьби за незалежність (Усманова 2018). Ця націоналістична позиція близька деяким 
протагоніст_кам шоу, які у своїх публічних промовах і письмових заявах (переважно в соціальних мережах) 
допомагають затвердити ідею, що тільки певні ЛҐБТ+ люди (з націоналістичними й патріотичними погляда-
ми) мають право бути частиною спільноти та суспільства загалом. Цей конфлікт свідчить про важливі супе-
речності, що характеризують українську ЛҐБТ+ культуру, проте квір-імперський погляд Еліота й Ієна оминає 
його, через свої очікування та проєкції.
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травелогу?
Фріц: Это же тоже такой момент власти очень сильной. Я человек с ка-
мерой, и я приехал тебя снимать. Ты мне предлагаешь сам, потому что 
ты хочешь, или потому что я человек с камерой, да?

Більшість попередніх випусків «Гейкейшн» були присвячені дуже 
екзотизованим/орієнталізованим країнам. Інші критики_ні (Rault 2017) 
вказують, що там можна чітко простежити різницю між суб’єктністю бі-
лих ліберальних ведучих (які досліджують і повідомляють глядач_кам 
про свої досвіди та спостереження) і герої_нями, які розповідають Елі-
оту й Ієну про досвіди ЛҐБТ+ людей у країнах, де відбувалися зйомки. 
Хоча останні й отримують можливість висловитися, монтаж і політика 
репрезентації шоу головно використовують їх, аби сконструювати «білу 
ліберальну гіперчуйність» (Wiegman 2012, цитовано за Rault 2017, 588) 
Еліота й Ієна. Ця пара квір-туристів нібито відчуває провину за помилки 
колоніалізму й расизму, проте їхня поведінка, хоч і добродійна та спов-
нена солідарності, допомагає закріпити системи глобальної несправед-
ливості. Чи можна побачити схожу динаміку владних відносин між ве-
дучими й герої_нями передачі в «українському» випуску? Чи, може, він 
відрізняється, оскільки Україна — «європейська» країна?

Тоді як у попередніх епізодах Еліот та Ієн час від часу засуджують 
расизм і колоніалізм, у «Гейкейшн: Україна» немає жодної рефлексії над 
динамікою владних відносин між Заходом і Східною Європою. Навпаки, 
як йшлося вище, шоу радо вдається до орієнталістських стереотипів та 
узагальнень. Наприклад, про цю країну зазвичай думають як про «білу», 
хоча це расистський і  націоналістичний засновок, що ігнорує присут-
ність расованих людей в Україні. Але передача працює із саме цим за-
сновком: ведучі розмовляють лише з  білими українськими ЛҐБТ+ ак-
тивіст_ками. Проте навіть цих місцевих ЛҐБТ+ людей білі англо-амери-
канські гомонормативні ведучі трактують як об’єкти. Тож «Гейкейшн: 
Україна» продовжує проблемну спадщину ставлення до слов’янських 
народів як до об’єкта західного імперського погляду. До того ж цей 
об’єкт постає не цілком білим, чи не настільки білим, як уявний захід-
ний світ (Wolff 1994).

Стереотипи стосовно України вплинули на уявлення та сприйняття 
команди шоу, а це, зі свого боку, визначило, що вони хочуть тут побачи-
ти й відзняти – настільки, що багато подій були зумисне організовані 
для знімальної групи. Методи, які ведучі використали, щоби втілити ці 
упереджені уявлення щодо української ЛҐБТ+ культури, свідчать про 
їхню агентність і про те, як вона стосується місцевих. Для зйомок епізо-
ду команда передачі організувала низку подій (за свідченням учасни_ць 
цих заходів): шоу Міші Коптєва, фотосесію Фріца фон Кляйна, флешмоб 
«Інсайту». Те, що деякі події були організованими спеціально для шоу, 
саме по собі не становить проблеми — цю техніку часто використову-
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ють у  журналістиці та для зйомок документального кіно. Натомість 
проблемність підходу команди «Гейкейшн» проявилася в  тому, як ці 
сцени було організовано й відзнято, а також ставлення команди до ге-
рої_нь випуску й місцевих учасни_ць знімальної групи.

Наприклад, ось як Фріц описує поведінку команди шоу під час зйо-
мок сцен в офісі НДО «Інсайт»:

Они пришли с огромной съёмочной группой… они ворвались просто… 
не спросив, где там у вас что… вот мы пришли и вокруг нас всё делай-
те. Они начали занимать очень много пространства тоже. И где-то они 
пробыли с нами часа два, выбесили всех – мы были очень рады, уже 
когда они ушли.

Для однієї зі сцен випуску команда «Гейкейшн» попросила «Інсайт» 
організувати «подію для спільноти»  —  показ стрічки «Джуно», після 
якого мали відбутися дискусія та фотосесія із виконавицем головної 
ролі — Еліотом Пейджем. Еліот так і не прийшли на показ, а команда 
«Гейкейшн» не пояснила їхньої відсутності й не вибачилась за таку 
зміну планів. Багато з тих, хто прийшли на зустріч із зіркою, покидали 
ком’юніті-центр розчарованими.

Команда шоу була ще більш наполегливою та маніпулятивною під 
час організації фотозйомки із Фріцом, однак він погодився на всі їхні ви-
моги. Частково тому, що давно хотів організувати таку фотосесію, а ко-
манда «Гейкейшн» взяла на себе всі пов’язані витрати, і навіть придба-
ла переноску для тварин, щоби Фріц міг привезти на місце фотозйомки 
двох своїх котів. Тоді він не міг дозволити собі оплатити ці витрати сам. 
Ось як він описує свої почуття в цій ситуації:

«Мы всё купим», – и поскольку тебя (sic!) все купят, ты идешь... И это 
такое классическое «мы приехали с  деньгами, мы тут купим всё». С 
этим иметь дело очень сложно, потому что можно, конечно, побить 
себя пяткой в грудь и сказать: «Нет, вы меня не купите», – а потом ты 
возвращаешься домой, и кушать тебе нечего.

Команда «Гейкейшн» не лише підштовхувала герої_нь діяти згідно 
зі сконструйованим сюжетом – вона також на власний розсуд маніпулю-
вала результатами творчості герої_нь епізоду й не ставилася до їхньої 
роботи із належною повагою. Так, у готовому випуску «Гейкейшн» пер-
форманс Міші Коптєва супроводжувався зовсім іншою музикою, аніж 
це було насправді. Її додали на етапі постпродакшену без відома самого 
Міші. Він довідався про зміну музики лише під час нашого спільного пе-
регляду та обговорення випуску, і це його дуже засмутило, адже музи-
ка – невід’ємна частина його перформансів.

Така репрезентація людей, задіяних у «Гейкейшн: Україна», — один 
із методів використаних при створенні випуску, що ілюструє нерів-
ні владні відносини між командою шоу й «рештою». Це також показує 
стирання як метод створення передачі. Як зазначено в інших публіка-
ціях (Rault 2017), випуски «Гейкейшн» залишають поза кадром увесь 
місцевий технічний персонал (перекладач_ок, фіксер_ок), без яких було 
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петентних західних мандрівників, які ефективно, без жодних проблем 
долають усі місцеві перешкоди. Еліот та Ієн просто заходять до офісів 
і кімнат, де їм потрібно опинитися, щоби поговорити з людьми, з якими 
їм потрібно поговорити. Розмови – навіть коли герої_ні говорять укра-
їнською чи російською – відбуваються без видимого перекладу: ведучі 
шоу усміхаються, коли потрібно, кивають у відповідних моментах, вира-
жають занепокоєння, коли розмова заходить про сумне.

Р: Мне кажется, у них достаточно искренне озабоченные лица.
[Сміються] … И они кивают почти все время. Ну, то есть…Что не пони-
мают, [то] пытаются понять хотя бы.

Як наслідок, в  епізоді «Гейкейшн: Україна» Еліот та Ієн постають 
обізнаними, емоційними й чутливими перекладачами та транслятора-
ми досвідів українських ЛҐБТ+, з якими вони зустрічаються. Саме вони 
представляють і/або підсумовують усі проблеми, розглянуті в епізоді. 
Завдяки цьому ведучі постають раціональними суб’єктами, уповнова-
женими пояснювати аудиторії шоу, що відбувається в Україні й у життях 
тутешніх ЛҐБТ+ людей.

А як щодо місцевих?
Р:  К нам приезжают какие-то известные и  дружественные геи, ак-
тивистки и там лесбиянки... и у нас нет пространства, чтобы сказать: 
«Идите нахрен». На коммьюнити накладывается давление, что мы 
должны показать кому-то, как мы выглядим, чтобы всех нас потом 
спасли…

***
Описана вище репрезентація українського ЛҐБТ+ активізму в «Гей-

кейшн: Україна», а саме НДО-їзований активістський рух, згуртований 
довкола ідеалів гомонормативності й гомонаціоналізму, а також витіс-
нення всіх відмінних активістських повісток, віддзеркалює реальну си-
туацію, яка лише загострилася за час, що минув із моменту виходу шоу 
в ефір. Спробуємо коротко описати, як відбувалась ця ескалація та які 
проблеми вона породила.

Видимий, саме НДО-їзований, активізм в  Україні має доволі 
ієрархічну структуру (лідерський активізм), на відміну від низового 
феміністичного і квір-активізму, переважно заснованого на принципах 
горизонтальності й колективності у прийнятті рішень. Ця ієрархічність 
прослідковується при конструюванні повістки акцій  – інтерсекційна 
феміністська критика націоналізму, мілітаризму, ксенофобії, расизму 
інтерпретується як загроза державності й безпеці країни та відкидається 
мейнстримним активізмом. Вище ми розглянули відкритий булінґ за 
слогани на Марші рівності 2017, які, на думку оргкомітету й активних 
учасни_ць, не вписувались в основну повістку, ба навіть «розмивали» її. 
Цікаво проаналізувати, якою ж стала повістка Маршів рівності надалі, 
коли низові активістські групи почали бойкот таких подій, оскільки 
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більшість наріжних проблем, пов’язаних із націоналізмом, мілітаризмом, 
расизмом і ксенофобією загалом, організатор_ки відверто відкидали.

Девіз Маршу рівності 2018 «Усі рівні, усі різні»  – дуже далекий 
від складних реалій України, де погроми ромських поселень, напади 
на активіст_ок і  представни_ць міноритарних груп відбуваються 
доволі часто. Звідтоді й надалі організаційний комітет попереджав 
про премодерацію плакатів і  символіки для уникнення ймовірних 
«провокацій». Після Маршу рівності 2018 року  в анонімній статті 
на порталі журналу соціальної критики «Спільне» була спроба 
розібратися, які інструменти використовуються для конструювання 
такого «спектаклю “Про все хороше”» («Все буде Прайд»... 2018). По-
перше, це медійна картинка з лідер_ками інституційного активізму та 
праворадикалами, що демонструє максимально спрощену картинку 
двох протилежних таборів (як влучно зазначено в тексті, «Ніхто з них не 
хороший чи поганий на 100%… Можливо навіть, в наступному випуску 
вони об’єднають свої сили, щоб захистити Землю від чужинців» («Все 
буде Прайд»… 2018)1. По-друге, присутність і дії поліції для створення 
безпеки на Маршах рівності подаються як щось варте особливої відзна-
ки й подяки. Тим часом ця ж поліція відмовляється охороняти безпеку 
інших акцій і не розслідує кримінальні дії, вчинені на ґрунті ненависті 
протягом року. По-третє, це абсолютна невідповідність слогану реалі-
ям, де бідність, расизм, недоступність медичної допомоги для певних 
верств населення (серед яких є і багато ЛҐБТ+ людей) створюють знач-
ні нерівності в сучасній Україні.

2019 року  «КиївПрайд» відверто означив свою гомонаціоналіс-
тичну позицію. Одним із медіаслоганів було обрано «Наша традиція – 
це  свобода» з  візуальними рішеннями, куди безпосередньо вписали 
прапор і герб України. У своїй піар-кампанії організатор_ки «КиївПрай-
ду» зазначали:

Прайд-рух довго не міг собі дозволити відкрито говорити про патрі-
отизм та про українську державність – це було дещо небезпечно і ри-
зиковано. Але ми вирішили, що не можемо більше ігнорувати цю тему 
(Стадник 2019).

Вперше на Марші рівності була окрема колона «Військових ЛҐБТ та 
союзників», а серед плакатів Маршу можна було побачити «За традицій-
ні цінності в ґей-сім’ях». Водночас в офіційно оголошених повістках Мар-
шів проігноровано той факт, що в Україні останнім часом виникло кілька 
нових парамілітарних утворень і груп, які ініціюють напади на активіст_
ок, ЛҐБТ+ людей і ромські поселення. Тобто Марш рівності стає майдан-
чиком для прославляння мілітаризму й консервативних повісток.

Наголос на традиційних цінностях продовжився й 2020 року  Піс-
ля оголошення намірів створити в  Парламенті України міжфракційне 

1	 І дійсно, 2019 року в репортажах із Маршу рівності циркулювали фото з червоно-чорним прапором – сим-
волом націоналістичної ідеології, який був принесений кимось з учасни_ць, а отже з легкістю пройшов попе-
редню премодерацію символіки, гасел і плакатів.
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ціальній мережі допис про підтримку такого рішення коаліцією ЛҐБТ+ 
організацій і закликали міжфракційне об’єднання розглянути питання 
запровадження інституту цивільного партнерства, з  одностатевими 
парами включно. Навіть якщо цей допис і  був спробою тролінгу кон-
сервативних сил в українському парламенті, він все одно не підважував 
(гомо)націоналізму й (гомо)нормативності, а лише продовжував наве-
дені вище тенденції, характерні для «КиївПрайду»: творення своєї офі-
ційної повістки на підставі дискурсу традиційних сімейних цінностей 
та українського націоналізму.

Звертаючись у своїй статті про генеалогію прайдів і сучасну їх кри-
тику до українського контексту, дослідниця Леся Пагуліч зазначає:

Видимість одних груп не може реалізовуватись за рахунок іґнору-
вання системних пригнічень інших марґіналізованих груп... повістка 
прайдів має включати боротьбу із расизмом, класизмом, погромами 
ромських поселень, комерціалізацією освіти та охорони здоров’я... все 
це про квір-політики, які обумовлені та взаємопов’язані одними при-
чинами (Пагуліч 2018)

Натомість Пагуліч пропонує відмовлятися від вузьких політик 
ідентичності і  створювати коаліції, які сприятимуть побудові 
солідарності та протидії системному пригніченню. Так, є приклади 
прайдів, які відбуваються в  інших контекстах і  включають різні 
маргіналізовані групи, що потерпають від правого насильства 
й консервативного дискурсу (див., наприклад, Isović 2020). Такі прайди 
можуть вибудовувати простір для солідарності й озвучувати спільну 
для всіх маргіналізованих у  суспільстві груп повістку. Але наразі, 
як ми зазначали вище, НДО-їзований активізм в  Україні відверто 
ігнорує подібні повістки1  та сприяє вкоріненню гомонормативних 
і гомонаціоналістичних ідей2.

1	 Даний текст не ставить за мету аналізувати низовий квір- і феміністичний активізм, який представляє кри-
тичну інтерсекційну повістку в Україні. Про це можна почитати у важливій статті Марії Маєрчик та Ольги 
Плахотнік (Mayerchyk and Plakhotnik 2021). Проте хочемо звернути увагу на деякі приклади такого активізму, 
який залишився непоміченим добродійним імперським «квір»-поглядом ведучих «Гейкейшн». Щобільше, ча-
сом цей активізм просто не зауважує, а подеколи його навіть зацьковує українське мейнстримне активістське 
середовище. Ініціатива «Збоку» (які не вживають стосовно себе слова «квір», замість того використовуючи 
префікс «збоч») займається написанням критичних статей, проведенням творчих заходів і загалом, за власним 
визначенням, пошуком інших форм спротиву в культурі (https://zbokuart.wordpress.com). Швейний кооператив 
ReSew (https://www.facebook.com/ReSewKyiv) проводить артивістські акції та воркшопи, які фокусуються не 
лише на квір-феміністичній повістці, а й на її перетині з ідеями захисту навколишнього середовища та тру-
дових прав. Телеграм-канал «Осквирячечная» (тут і далі ми не вказуємо посилання на канали, які існують у 
приватному режимі) багато уваги привячує критиці гомонормативності, гомонаціоналізму та НДО-активізму, 
а також проблемам расизму, ейблізму й бідності в Україні. Ці ж проблеми активно артикулюють телеграм-ка-
нали феміністичного угрупування «Сіль», «Пєдраріум ім. Томіка Батлєра», Facebook-сторінка групи «Бід-
ність. Війна. Євробачення» (https://www.facebook.com/poverty.war.eurovision); також вони фігурують у зінах, 
створених у рамках проєкту «Гетероприреченість», у гаслах уже згаданих «Ритмів спротиву» (https://www.
facebook.com/KyivROR) та у стріт-арті багатьох анонімних квір-феміністичних груп. Це далеко не вичерпний 
перелік критичних низових ініціатив, що діяли останнім часом.
2	 Попри те, що у рамках цієї статті ми зосереджуємося на викликах гомонормативності та гомонаціоналізму, 
артикульованих низовими й горизонтальними угрупуваннями, варто зазначити, що деякі НДО й інституціалі-
зовані ініціативи в Україні теж активно долучаються до критики цих явищ: наприклад, НДО «Інша» (Херсон) 
чи журнал «Критика феміністична».
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Висновки
Шоу «Гейкейшн» стверджує, що поширює знання про радощі та 

страждання різних ЛҐБТ+ спільнот, створюючи репортажі з  далеких 
і небезпечних (з погляду людей, які мешкають у країнах Заходу) місць. 
Ось як Ієн в одному з інтерв’ю пояснює працю та відповідальність, які, 
на його думку, вкладено у створення шоу:

Ми працюємо дуже наполегливо... аби переконатися, що ми дійсно 
висвітлили основні аспекти, що ми були максимально справедливи-
ми, що ми були максимально відповідальними, що ми були якомога 
прогресивнішими... І тому ми таємно намагаємось максимально зану-
ритися, наблизитися та якомога більше ангажуватися. А  це вимагає 
неабияких зусиль (Laws 2017).

Проте такий образ працьовитих просвітників, які документують 
життя «ЛҐБТК-спільнот» із використанням продуманої та чутливої 
оптики, руйнується через патерналістський «квір»-імперський погляд 
ведучих. По суті, «Гейкейшн: Україна»  – це історія не про Україну 
й місцеву ЛҐБТ+ спільноту, а про Еліота й Ієна для таких самих людей, 
як Еліот та Ієн. Це історія про те, як двоє привілейованих білих англо-
саксонських людей із гомонормативними поглядами спостерігають за 
«екзотичними» життями інших і  займаються «вестернсплейнінґом» 
(термін, запропонований Фріцом фон Кляйном) побаченого для західних 
аудиторій. Вони прагнуть проявити солідарність із гнобленими «ЛҐБТК» 
людьми, але ця солідарність має очевидні проблеми. Вона скерована 
головно на Ґ(Л)-людей і  чує лише їхні розповіді про страждання, 
спричинені ультраправою гомофобією. Водночас ведучі уникають 
згадки про основні проблеми структурної нерівності та системні утиски, 
як-то дискримінаційне законодавство й інші несправедливі державні 
механізми чи економічну нерівність1.

При детальнішому аналізі така поверхова солідарність відіграє 
значно меншу роль у цьому випуску (та й у шоу загалом), аніж процес 
створення уявлення про «цивілізований» Захід, який протистоїть «(на-
пів)варварським» Іншим. Це добре видно в епізоді «Гейкейшн: Україна», 
де європейська приналежність України конструюється як нестабільна 
й умовна  —  аж доки країна не подолає притаманні їй гомофобні тен-
денції. У тих кількох передачах, де дія відбувається у «західних» краї-
нах (як-от Франція чи США), гомофобія (або транс*фобія, лесбофобія 
та расизм) більш консервативних частин суспільства зображається як 
«варварство», яке просто неуникно вдасться викоренити завдяки де-
мократичним процесам й політиці ідентичності, шляхом здобуття ви-
димості  – словом, на умовах, встановлених неоліберальною ідеологі-
єю. Дивлячись на світ своїм «квір»-імперським поглядом, «Гейкейшн» 

1	 Дехто може сказати, що такого аналізу годі очікувати від розважального шоу, але все-таки «Гейкейшн» по-
зиціонується як активістська діяльність. Саме таке позиціонування передачі запрошує до критичного осмис-
лення не лише його сюжету, а й, зокрема, до розбору різновидів активізму, які шоу популяризує – як прямо, 
так і опосередковано.
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тя місцевих ЛҐБТ+ спільнот чи складні процеси, що відбуваються між 
цими спільнотами й місцевими структурами влади.

Образи, які шоу створює та поширює, сформовані під впливом 
орієнталістського трактування України як східноєвропейської країни, 
а також гомонормативності й гомонаціоналізму. Але водночас така об-
разність утверджуює ці проблемні явища. Камери «Гейкейшн» фіксують 
звичні для них прояви гомонормативних і гомонаціоналістичних суб’єк-
тностей, залишаючи поза увагою більш нюансовані аспекти місцевих 
активізмів. Отже, цей розважальний продукт нормалізує «успішний» 
гомонормативний і  гомонаціоналістичний ЛҐБТ+ активізм. Тут  коло 
замикається, і  така репрезентація стає прикладом «ефективного» ак-
тивізму для місцевих НДО. Наш аналіз цього процесу демонструє, як 
твориться ідеологія неолібералізму й (гомо)націоналізму, як позірно 
«банальне» – розважальний телепродукт – (від)творює гомонорматив-
ні й гомонаціоналістичні установки, що подають за єдино можливі та 
необхідні. Але, як демонструє наша стаття, це відбувається шляхом ви-
тіснення інших життів/суб’єктностей і звуження повістки до такої, що 
представляє інтереси більш привілейованих груп.
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Манифест Черного феминизма

Предисловие от переводчиц

В 1977 году «Коллектив реки Комбахи» («Combahee River Collective») 
опубликовали «Манифест Черного феминизма» («Black Feminist 
Statement»), который оказал большое влияние на формирование феми-
нисткой левой социалистической мысли, в частности, в США. Спустя 
40 лет манифест не потерял своей актуальности для Черных фемини-
сток в США и в других странах. Несмотря на то, что манифест апел
лирует к  определенному контексту, конкретным историям и  прак-
тикам борьбы Черных феминисток в  США против расистского, сек-
систского и капиталистического угнетения, наше знакомство с этим 
текстом было важным стимулом для осмысления вопросов расизма, 
политик идентичности, интерсекциональности и  транснациональ-
ной солидарности. 

«Коллектив реки Комбахи» – это радикальная Черная феминистская 
организация в  США, созданная в  1974 году и  названная в  честь рей-
да в  1853 году афроамериканской аболиционистки Гарриет Табмен 
(Harriet Tubman) на реке Комбахи в  Южной Каролине. В  ходе этого 
рейда были освобождены 750 порабощенных афроамерикан_ок. При-
урочив свое название к этому историческому событию, «Коллектив 
реки Комбахи» сделали важную политическую интервенцию в феми-
нистское движение. Продолжая достижения гражданского активиз-
ма Черных женщин в  США, «Коллектив реки Комбахи» стремились 
создать возможности для небелых женщин в США и в других странах 
для участия в  феминистской активистской деятельности. Будучи 
активистками различных социальных движений, участницы «Кол-
лектива реки Комбахи» критически оценивали свое маргинальное 
положение в этих социальных движениях. Например, идентифицируя 
себя как Черные лесбиянки, участницы «Коллектива реки Комбахи» 
испытывали различные проявления сексизма и гомофобии в Черных 
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было преимущественно белым, они регулярно сталкивались с расиз-
мом и игнорированием вопросов, связанных с расой и этничностью. 
«Манифест Черного феминизма» появился в  контексте до сих пор 
актуальных дискуссий о  гомогенности мейнстримного феминист-
ского движения и  проблематичности белого либерального феми-
низма. Участницы коллектива нуждались в  пространстве/месте, 
с  которого они могли бы озвучивать свои политики, учитывающие 
взаимосвязи между гендером, сексуальностью, расой, этничностью, 
классом, гражданством и  т. д. Соответственно, «Коллектив реки 
Комбахи» обозначили расу, гендер, сексуальность, класс как взаимно 
переплетающиеся системы угнетений, которые невозможно рассма-
тривать по отдельности. Более того, «Манифест Черного феминиз-
ма» озвучил вопросы о  том, что представляет собой радикальная 
транснациональная солидарность, поставив под сомнение такие 
гомогенные категории, как «женщина» и «глобальное сестринство». 
В манифесте активистки выступали против капитализма, гетеро-
патриархата, расизма, либерального индивидуализма с целью найти 
новые формы коллективных представлений о публичном простран-
стве, радикальных квир-политик и свободы. 

В постсоветском контексте этот манифест практически неизве-
стен и не был переведен. Говоря о важности сопротивления западным 
гегемониям и изыскивая новые пути солидарности, мы считаем важ-
ным вступать в  диалог с  небелыми феминистками и  их теоретиза-
циями, которые, будучи созданы на географическом западе, при этом 
представляют собой примеры совершенно других (по отношению 
к  привычным западным) высказываний, радикальных представлений 
и  сопротивления. Мы считаем важным перевести «Манифест…» на 
русский язык, чтобы создать возможности для выстраивания тран-
сформативных радикальных солидарностей, а также для саморефлек-
сии. Манифест артикулирует важность транснациональной солидар-
ности с  так называемым «третьим миром» или глобальным Югом. 
Тем не менее, переводя «Манифест…» на русский язык, мы не хотим от-
рывать его от исторического контекста (в частности, колонизации 
и трансатлантической работорговли в США) и политического акти-
визма (а именно Черного освободительного движения в США), которые 
обусловили его появление. В  то же время «Манифест…» описывает 
опыты и теоретизации, которые открывают важные перспективы 
для феминистского и квир-активизма. «Коллектив реки Комбахи» по-
дчеркивают важность перенесения в центр внимания маргинальных 
опытов небелых людей, чьи тела и идентичности являются объектом 
постоянных нападений, игнорирования, систематического насилия 
и сегрегации, а также основным ресурсом эксплуатации в рамках ре-
жима глобального капитализма. Многие пространства и социальные 
движения в постсоветском регионе часто остаются нечувствитель-
ными к вопросам расизма, этноцентризма, колониализма, империализ-
ма, национализма и т. д. Соответственно, что в таком случае будет 
означать чтение этого «Манифеста…» в постсоветском контексте? 
Какие критики и саморефлексии этот манифест позволит озвучить 
в отношении конструкции постсоветского субъекта как внутри пост-
советского пространства, так и вовне?
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Термин «Черный» используется в  США в  протестных политических 
движениях для самообозначения афроамериканского населения. Хотя 
этот термин чаще всего ассоциируется с антирасистскими движе-
ниями в США, он также использовался и используется в других кон-
текстах как политическая категория для солидарности небелых 
людей против расизма и  ксенофобии. В  свою очередь, в  постсовет-
ском пространстве слово «черный» часто используется в  оскорби-
тельном значении в  отношении людей, которые воспринимаются 
как небелые и неславянские. Тем не менее, мы используем прямой бук
вальный перевод термина Black и  его написание с  заглавной буквы, 
так как в  контексте «Манифеста…» этот термин имеет важный 
политический смысл для обозначения и акцентирования расовых сис-
тем угнетения. В то же время мы считаем, что манифест может 
выступить катализатором для необходимых и  важных дискуссий 
вокруг концептуализации термина Black и категории расы в постсо-
ветском контексте.

За то время, пока мы делали перевод, различные события (например, 
череда погромов ромских поселений, отказ Европейского Союза в лице 
Польши принимать беженцев из Чечни, застрявших на границе Бела-
руси, неолиберальные реформы здравоохранения и образования в ряде 
постсоветских стран и  т. д.) особенно убеждали нас в необходимости 
поиска других способов понимания тех процессов, которые происхо-
дят как глобально, так и, в частности, на постсоветском простран-
стве. «Манифест Черного феминизма», описывая конкретные опыты, 
способы видения и  истории угнетения, в  то же время вдохновляет 
нас для рефлексии нашей собственной позиции, вопросов социальной 
ответственности, квир-феминистских практик и даже вопросов ге-
неалогии постсоветской феминисткой мысли. В частности, для нас 
было важно задаться вопросом, какие тексты и способы осмысления 
считаются универсальными и, соответственно, доступными для 
транснационального «путешествия» и перевода, а какие исключают-
ся как слишком специфические, локальные, неактуальные и неспособ-
ные к трансгрессии локальных границ. 

Соответственно, мы считаем важным думать и про вызовы, связан-
ные с переводом «Манифеста…». Каждая идея или категория содер-
жит в себе определенные генеалогии и истории, которые обозначают 
другие субъектности и идентичности, невозможные для буквального 
перевода. Соответственно, мы видим наш перевод как «невозможную 
задачу», которая не ставит перед собой целью сделать все понят-
ным и прозрачным. Наоборот, мы осознаем важность столкновения 
при чтении перевода манифеста с  непонятностями, неясностями, 
неудобочитаемостями, которые не поддаются привычным кодам 
и объяснениям. В связи с этим мы осознаем риски апроприации идей 
«Манифеста…», но также осознаем и  возможности для различных 
радикальных политических практик низового и  часто маргиналь-
ного квир-феминистского активизма. Мы убеждены, что практики 
транслокального перевода могут дестабилизировать и подрывать 
гегемонные нарративы гендера и феминизма через озвучивание и фо-
кусирование на ассиметричных и асинхронных эффектах власти ло-
кально, регионально и глобально. В данном случае мы считаем, что 
«Манифест…» создает возможности делиться знаниями, что он 
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имеет транслокальную важность, в отличие от попыток выстраи-
вать практики сопротивления на основе апеллирования к некой уни-
версальной идентичности «женщина». 

«Коллектив реки Комбахи» в своем манифесте определяют политики 
идентичности как специфическое положение по отношению к пересе-
кающимся системам власти, на основе которого должны выстраи-
ваться практики сопротивления различным взаимосвязанным фор-
мам угнетения. В частности, активистки «Коллектива реки Комба-
хи» подчеркивают, что системы угнетения, с которыми они сталки-
ваются, и  практики сопротивления, которые они разрабатывают, 
основываются не на их единичных самоидентификациях как только 
женщин, или афроамериканок, или лесбиянок, или представительниц 
рабочего класса, а на том, что активистки воплощают в себе все эти 
идентичности одновременно. В связи с этим положением на пересече-
нии угнетений и вопреки ригидным границам идентичности, «Коллек-
тив реки Комбахи» ставят перед собой цель определять и выстраи-
вать свои политики и практики, основываясь на этом опыте. Более 
того, участницы группы «Коллектив реки Комбахи» отрицают соли-
дарность исключительно по признаку одинаковости или на основе од-
ной монолитной идентичности, а наоборот, считают, что политики 
идентичности, основанные на анализе пересечения угнетений, позво-
ляют им выстраивать коалиции и разрабатывать радикальные по-
литики совместно с другими группами. 

 

Участницы «Коллектива Реки Комбахи» держат баннер на протесте 
против сексуального насилия и убийства двенадцати Черных женщин в 
Бостоне за первые шесть месяцев 1979 года. Бостон, 1979. Фото Тины 

Кросс. https://abolitionjournal.org/with-immediate-cause/#_ftnref6
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Манифест Черного феминизма
Мы – коллектив Черных феминисток, существующий с 1974 года1. 

В  течение этого времени мы определяли и  уточняли способы наших 
действий, наши политики и  в  то же время проводили политическую 
работу внутри нашей группы, а также в коалиции с другими прогрес-
сивными организациями и движениями. В самом общем виде наши по-
литики в данный момент можно сформулировать как приверженность 
борьбе с расовым, сексуальным, гетеросексистским и классовым угне-
тением, и мы рассматриваем в качестве нашей конкретной задачи раз-
витие комплексного анализа и  практики, основанных на представле-
нии, что основные системы угнетения взаимосвязаны. Соединение этих 
угнетений определяет условия нашей жизни. Как Черные женщины, мы 
видим Черный феминизм как последовательное политическое движе-
ние в борьбе с многообразными и одновременными угнетениями, с ко-
торыми сталкиваются все «женщины цвета»2.

В этом манифесте мы обсудим четыре основные темы: (1) возник-
новение современного Черного феминизма; (2) то, во что мы верим, 
а именно, определенную сферу наших убеждений, требований, ценно-
стей; (3) трудности в  построении организации Черных феминисток, 
включая краткую историю нашего коллектива; и (4) вопросы и практи-
ки Черного феминизма.

1. Возникновение современного 
Черного феминизма

Прежде чем перейти к рассмотрению развития Черного феминиз-
ма, мы хотели бы заявить, что мы видим основание нашего коллек-
тива в  истории непрерывной борьбы афроамериканских женщин за 
выживание и  освобождение. Крайне негативное отношение Черных 
женщин к американской политической системе (системе, основанной 
на власти белых мужчин) всегда было определено нашей принад-
лежностью к  двум группам, угнетенным по расе и  полу. Как отмеча-
ет Анджела Дэвис в  работе «Размышления о  роли Черных женщин 
в  рабстве», Черные женщины всегда воплощали собой оппозицию 
господству белых мужчин и  активно противостояли их посягатель-
ствам на них и их сообщества как явными, так и скрытыми способами. 
Всегда были Черные женщины-активистки  – некоторые известные, 
такие, как Соджернер Трут (Sojourner Truth), Гарриет Табмен (Harriet 
Tubman), Фрэнсис Э. У. Харпер (Frances E. W. Harper), Ида Б. Уэллс Бар-
нетт (Ida B. Wells Barnett) и Мэри Черч Террелл (Mary Church Terrell), 
1	 Этот Манифест написан в апреле 1977.
2	«Женщины цвета» (women of color) – понятие, вошедшее в активный обиход в 1970-е гг. в политических 
антирасистских и феминистских движениях в США. Этот термин используется как политическая категория 
для самообозначения небелых женщин и выстраивания солидарности между ними.
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мание того, как их сексуальная идентичность в  сочетании с расовой 
идентичностью определяют их жизненную ситуацию и уникальность 
их политической борьбы. Современный Черный феминизм  – это ре-
зультат личных жертв бесчисленных поколений, а также борьбы и ра-
боты наших матерей и сестер.

Наиболее явно Черный феминизм развернулся во время второй 
волны американского женского движения, начиная с конца 1960-х го-
дов. Черные женщины, женщины «третьего мира» и  женщины-работ-
ницы с самого начала принимали участие в феминистском движении, 
но внешние реакционные силы, расизм и элитизм внутри самого дви-
жения препятствовали нашему участию. В 1973 году Черные фемини-
стки из Нью-Йорка почувствовали необходимость создания отдельной 
Черной феминистской группы. В  результате появилась Национальная 
Черная Феминистская Организация (NBFO).

Черные феминистские политики также имеют очевидную связь 
с  Черными освободительными движениями 1960-1970-х годов. Мно-
гие из нас были активными участницами этих движений (движений 
за гражданские права, Черный национализм и «Черные Пантеры»); их 
идеология, цели и тактики значительно повлияли на нашу жизнь. Наш 
опыт и  разочарование в  этих освободительных движениях, а также 
опыт активизма на периферии белого мужского левого движения при-
вели к необходимости разработки политики, которая была бы антира-
систской, в отличие от политик белых женщин, и антисексистской, в от-
личие от политик Черных и белых мужчин.

Также существует личный фактор формирования Черного феми-
низма; другими словами, политическое осознание основывается на 
персональном жизненном опыте Черных женщин. Черные феминистки 
и многие другие Черные женщины, которые не идентифицируют себя 
как феминистки, испытывают сексизм как неотъемлемую часть повсед-
невности. Уже с  детства мы знаем, что мы отличаемся от мальчиков 
и  к нам другое отношение. Например, нас учили быть тихими, чтобы 
соответствовать образу «девочки» и  не вызывать неприятия в  глазах 
белых людей. По мере взросления мы все больше осознавали угрозу 
физического и сексуального насилия со стороны мужчин. Однако у нас 
не было возможности концептуализировать то, что было так очевидно 
для нас, что мы знали, происходит в реальности.

Черные феминистки часто рассказывают о своем чувстве растерян-
ности, которое они испытывали до того, как узнали о таких понятиях, 
как сексуальные политики, патриархальная власть и, самое важное, фе-
минизм как политический анализ и практику, которые мы, женщины, 
используем в борьбе против нашего угнетения. Тот факт, что расовые 
политики и расизм являются доминирующими факторами в нашей жи-
зни, не позволил нам и до сих пор не позволяет большинству Черных 
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женщин обращать больше внимания на свой собственный опыт и, 
исходя из этого, выстраивать политику, которая изменит нашу жизнь 
и прекратит наше угнетение. Наше развитие также должно быть свя-
зано с современным экономическим и политическим положением Чер-
ных людей. Послевоенное поколение Черной молодежи было первым, 
кто получили доступ к  образованию и  возможности трудоустройства, 
которые ранее были полностью закрыты для Черных людей. Хотя наше 
экономическое положение все еще в  самом низу американской капи-
талистической экономики, некоторые из нас смогли в результате фор-
мального включения [tokenism] получить определенный доступ к  об-
разованию и  трудоустройству, который потенциально позволяет нам 
более эффективно бороться с угнетением.

Объединенная антирасистская и антисексистская позиция собрала 
нас вместе изначально, и, по мере того как мы развивались в политиче-
ском плане, мы также начали фокусироваться на гетеросексизме и эко-
номическом угнетении при капитализме.

2. Во что мы верим
Наши политики первоначально возникли на основе общей убеж-

денности в том, что Черные женщины ценны, что наше освобождение 
является необходимостью само по себе из-за нашей общей потреб-
ности в автономии, а не как дополнение к чьей-либо другой свободе. 
Это может показаться очевидным и может звучать упрощенно, но ни 
одно якобы прогрессивное движение не учитывало наше угнетение 
в качестве приоритета и не работало серьезно для его прекращения. 
Сам факт существования уничижительных стереотипов о  Черных 
женщинах (например, mammy, matriarch, Sapphire, whore, bulldagger1), 
не говоря уже о жестоком, часто смертельно опасном обращении, с ко-
торым мы сталкивались, доказывает, как мало ценности имели наши 
жизни в течение последних четырех столетий рабства в западном по-
лушарии. Мы осознаем, что единственные, кто заботится о нас и по-
следовательно работает для нашего освобождения,  – это мы сами. 
Наши политики развились на основе любви к  себе, своим сестрам 
и своему сообществу, что позволяет нам продолжать борьбу.

Фокусирование на собственном угнетении выражено в  нашей 
концепции политик идентичности. Мы верим, что наша собственная 
идентичность может служить важным ресурсом для формирования 
потенциально наиболее радикальных и комплексных политик, в от-
личие от политик, направленных на прекращение чужого угнетения. 
В случае Черных женщин, политики идентичности являются особен-

1	 Mammy, matriarch, Sapphire, whore, bulldagger – стереотипные представления в отношении Черных женщин, 
которые использовались и используются как контролирующие образы с целью регуляции жизни и доступа 
к ресурсам для Черных женщин, в частности, контроля их репродукции и сексуальности. Для большей ин-
формации см. Collings 2009, 69–96.
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люционным концептом, потому что, глядя на предшествующие нам 
политические движения, мы понимаем, что другие группы считаются 
более достойными освобождения. Мы не требуем пьедесталов и воз-
величивания. Мы хотим, чтобы нас признавали людьми. Этого нам 
достаточно. 

Мы верим, что патриархальные сексуальные политики столь же 
актуальны в жизни Черных женщин, как и политики класса и расы. Мы 
также считаем невозможным разделить расовое, классовое и сексуаль-
ное угнетения, потому что в нашей жизни они чаще всего испытыва-
ются одновременно. Мы знаем, что существует расово-сексуальное уг-
нетение, которое не является ни исключительно расовым, ни сугубо 
сексуальным; в  данном случае примером может быть история изна-
силования Черных женщин белыми мужчинами как орудие политиче-
ских репрессий.

Хотя мы феминистки и  лесбиянки, в  то же время мы солидари-
зируемся с прогрессивными Черными мужчинами и не выступаем за 
фракционирование, которого требуют белые сепаратистки. Наше по-
ложение как Черных людей побуждает нас к  солидарности по прин-
ципу расы, которую белые женщины, конечно же, не должны иметь 
с белыми мужчинами, если только это не их негативная солидарность 
как расовых угнетателей. Мы боремся вместе с Черными мужчинами 
против расизма, и также мы боремся против сексизма со стороны Чер-
ных мужчин.

Мы осознаем, что освобождение всех угнетенных людей требу-
ет разрушения политико-экономических систем капитализма и  им-
периализма, а также патриархата. Мы социалистки, потому что мы 
верим, что труд должен быть организован для коллективной выгоды 
тех, кто трудится, и для производства продукции, а не для прибыли 
боссов. Материальные ресурсы должны быть равномерно распреде-
лены среди тех, кто производит эти ресурсы. Однако мы не верим 
в  то, что социалистическая революция, которая не является также 
феминистской и антирасистской революцией, сможет гарантировать 
наше освобождение. Мы осознаем, что необходимо лучше понимать 
классовые отношения, учитывая специфическое классовое положе-
ние Черных женщин, которые маргинализированы на рынке труда, 
но в  то же время иногда рассматриваются как желаемые объекты 
[doubly desirable tokens] для формального включения на администра-
тивном и профессиональном уровнях. Мы должны описать реальное 
классовое положение людей, которые не являются «безрасовыми» 
и  «бесполыми» трудящимися, и  при этом расовое и  сексуальное уг-
нетение является важным фактором в их трудовой и экономической 
жизни. Хотя мы находимся по сути в согласии с теорией Маркса при-
менительно к конкретным экономическим отношениям, которые он 
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проанализировал, мы осознаем, что его анализ должен быть расши-
рен, чтобы мы могли понять наше специфическое экономическое по-
ложение как Черных женщин.

Наш политический вклад, который, как нам кажется, мы уже сде-
лали, заключается в расширении феминистского принципа о том, что 
личное является политическим. Например, на занятиях наших групп 
роста самосознания мы во многом вышли за рамки повестки белых 
женщин, так как мы имеем дело с  последствиями расизма, классиз-
ма, а также сексизма. Даже наш стиль как Черных женщин, говорить 
и свидетельствовать о том, что мы переживаем, на языке, свойствен-
ном Черным людям, имеет политический и культурный резонанс. Мы 
вложили много сил и энергии в изучение культурных и практических 
оснований нашего угнетения, так как ни один из этих вопросов не рас-
сматривался ранее. Никто раньше не изучали многослойную текстуру 
жизни Черных женщин. Примером такого рода откровения/концепту-
ализации может служить собрание, на котором мы обсуждали, какими 
способами наши ранние интеллектуальные интересы подвергались 
нападкам со стороны наших сверстников, особенно Черных мужчин. 
Мы обнаружили, что каждая из нас, просто потому что была «умной», 
также считалась «уродливой», то есть «умной-уродливой». Воспри-
ятие нас как «умных-уродливых» определило варианты того, как 
большинство из нас могли развиваться интеллектуально за счет на-
ших «социальных» жизней. Санкций, применяемых в Черных и белых 
сообществах в  отношении Черных женщин-интеллектуалок, намно-
го больше, чем в отношении белых женщин, особенно образованных 
женщин среднего и высшего классов.

Как мы уже заявляли, мы отвергаем позицию лесбийского сепа-
ратизма, потому что это непродуктивный политический анализ или 
стратегия для нас. Эта позиция исключает слишком многое и слиш-
ком многих, особенно Черных мужчин, женщин и  детей. Мы крити-
куем, каким образом мужчины социализированы в нашем обществе: 
за что они выступают, как они действуют и  как они поддерживают 
системы угнетения. Но при этом мы не разделяем ошибочного пред-
ставления о том, что их мужское тело – то есть их биологические ха-
рактеристики – делает их такими, какие они есть. Как Черные жен-
щины мы считаем, что любой биологический детерминизм является 
особенно опасной и реакционной основой для построения политик. 
Мы также должны задаться вопросом, является ли лесбийский се-
паратизм адекватным и  прогрессивным политическим анализом 
и стратегией даже для тех, кто практикует его, поскольку лесбийский 
сепаратизм полностью отрицает любые другие, помимо сексуальных, 
источники угнетения женщин, тем самым игнорируя факты классо-
вого и расового угнетения.
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Черных феминисток
За годы совместной работы нашего коллектива Черных феминис-

ток мы прошли через успехи и поражения, радость и боль, победы и не-
удачи. Мы обнаружили, что очень сложно организовать людей вокруг 
проблем, находящихся в фокусе внимания Черных феминисток, сложно 
даже объявлять себя Черными феминистками в определенных контек-
стах. Мы пытались осмыслить причины наших трудностей, особенно 
потому, что белое женское движение продолжает оставаться сильным 
и расти во многих направлениях. В этом разделе мы обсудим некоторые 
общие причины организационных проблем, с которыми мы сталкиваем
ся, а также конкретно поговорим об этапах организации нашего соб-
ственного коллектива.

Основной источник трудностей в нашей политической работе за-
ключается в  том, что мы не просто пытаемся бороться с  угнетением 
на одном или даже на двух фронтах, но фокусируемся на всем спектре 
систем угнетения. У нас нет никаких привилегий: ни расовой, ни сек-
суальной, ни гетеросексуальной или классовой, – на которые мы мог-
ли бы положиться, и у нас даже нет минимального доступа к ресурсам 
и власти, которые имеют группы, обладающие хотя бы одной из этих 
привилегий.

Нельзя недооценивать психологическую нагрузку, которую 
испытывают Черные женщины, и  трудности, которые такая нагрузка 
порождает в достижении политического сознания и включении в поли-
тическую работу. Расистское и сексистское общество принижает значи-
мость Черных женщин. Как сказала одна из первых участниц коллекти-
ва: «Мы все травмированы самим фактом быть Черными женщинами». 
Мы истощены психологически и не только, и все же мы чувствуем не-
обходимость бороться за изменение положения всех Черных женщин. 
В  статье «Черный феминистский поиск сестринства» Мишель Уоллес 
(Michele Wallace) приходит к такому выводу:

Мы как Черные женщины и  феминистки в  настоящий момент огра-
ничены и работаем сами по себе, потому что в этом обществе еще нет 
среды, даже отдаленно подходящей для нашей борьбы, так как мы 
находимся в самом низу общества и нам нужно делать то, чего никто 
еще не делали: мы должны бороться со всем миром (Wallace 1975, 6-7).

Уоллес пессимистична, но реалистична в своей оценке положения 
Черных феминисток, особенно в своих отсылках к практически повсе-
местной изоляции, с которой большинство из нас сталкивается. Однако 
мы могли бы использовать наше маргинальное положение, чтобы пред-
принять целенаправленные шаги к революционным действиям. Осво-
бождение Черных женщин будет означать освобождение всех, посколь-
ку наша свобода требует уничтожения всех систем угнетения.
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Но, тем не менее, феминизм зачастую воспринимается как угроза 
для большинства Черных людей, потому что он заставляет сомневаться 
в самых основных социальных установках, например, что пол опреде-
ляет отношения власти. Вот как брошюра начала 1970-х годов, посвя-
щенная Черному национализму, определяла мужские и женские роли:

Мы считаем, что мужчина традиционно являлся и является главой 
дома. Он лидер дома / нации, потому что его знание о мире шире, его 
осведомленность выше, его понимание глубже и его использование 
этих знаний мудрее... К тому же логично, что мужчина должен быть 
главой дома, потому что он способен защитить и  сохранить свой 
дом... Женщины не могут делать то же, что мужчины, потому что по 
своей природе они действуют иначе. Поэтому равенство между муж-
чинами и  женщинами невозможно даже представить. Мужчины не 
равны другим мужчинам в связи с разницей в способностях, опыте 
и  даже понимании. Ценность мужчин и  женщин можно сравнить 
с ценностью золота и серебра: они не равны, но оба имеют высокую 
ценность. Мы должны понимать, что мужчины и женщины являются 
дополнением друг к другу, поскольку нет дома / семьи без мужчины 
и его жены. Мужчина и женщина необходимы для появления новой 
жизни (Mumininas of Committee for Unified Newark 1971, 4-5).

Материальное положение большинства Черных женщин вряд ли 
позволит им изменить экономические и сексуальные отношения, в ко-
торые они включены, потому что эти отношения создают определенное 
ощущение стабильности в их жизни. Многие Черные женщины осозна-
ют сексизм и расизм, но из-за повседневных ограничений в своей жи-
зни они не могут позволить себе рисковать, чтобы бороться с обоими 
этими угнетениями.

Как известно, реакция Черных мужчин на феминизм была негатив-
ной. И конечно, они были еще больше, чем Черные женщины, напуганы 
самой возможностью, что Черные феминистки могут организоваться 
вокруг собственных нужд. Черные мужчины осознали, что они могут не 
только потерять ценных и усердных союзниц в своей борьбе, но также 
им придется изменить свои привычные сексистские способы взаимо-
действия и  подавления Черных женщин. Обвинения, что Черный фе-
минизм разделяет общее Черное освободительное движение, являются 
значительным препятствием для развития автономного Черного жен-
ского движения.

Тем не менее, за три года существования нашей группы сотни жен-
щин были активно включены в ее деятельность. И каждая Черная жен-
щина, пришедшая в нашу группу, сделала это из-за потребности в во-
зможностях, которых раньше у нее не было.

Когда мы начали встречаться в начале 1974 года после первой во-
сточной региональной конференции NBFO, у нас не было стратегии или 
даже фокуса нашей деятельности. Сначала мы просто хотели понять, что 
мы имеем. По прошествии нескольких месяцев мы снова встретились 
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Нас переполняло чувство, что после многих лет мы наконец-то нашли 
друг друга. Хотя мы еще не проводили политической работы как груп-
па, отдельные участницы были задействованы в движениях вокруг ле-
сбийских политик, против принудительной стерилизации и  за право 
на аборт, а также в мероприятиях Международного женского дня, ор-
ганизованных Коалицией женщин «третьего мира», и  поддерживали 
активистскую работу вокруг судебных процессов в отношении докто-
ра Кеннет Эделин (Dr. Kenneth Edelin), Джоан Литтл (Joan Little) и Инез 
Гарсия (Inéz García). Летом, когда количество участниц в нашей группе 
сократилось, оставшиеся участницы начали серьезно обсуждать во-
зможность открыть убежище для Черных женщин, пострадавших от на-
силия. (В то время в Бостоне не было таких убежищ.) В это же время мы 
решили стать независимым коллективом, так как у нас были серьезные 
разногласия с буржуазно-феминистской позицией NBFO и отсутствием 
у них четкого политического фокуса.

В это же время к нам обратились социалистические феминистки, 
с которыми мы сотрудничали по вопросу права на аборт, и пригласили 
нас принять участие в социалистической феминистской конференции 
в Йелоу Спрингс (Yellow Springs). Одна из участниц нашего коллектива 
посетила эту конференцию, и, несмотря на узость идеологической по-
вестки, которая была предложена на конференции, мы стали больше 
осознавать необходимость более глубокого понимания нашего эконо-
мического положения и проведения экономического анализа.

Осенью, когда некоторые участницы нашего коллектива вер-
нулись, у  нас было несколько месяцев относительной неактивнос-
ти и внутренних разногласий. Вначале мы определили их как раскол 
вокруг вопроса о  сексуальности [lesbian-straight split], но они также 
были результатом классовых и  политических различий. Еще летом 
мы решили, что необходимо проводить политическую работу и выхо-
дить за рамки групп роста самосознания и эмоциональной поддержки. 
В  начале 1976 года, когда некоторые из участниц, не заинтересован-
ные в проведении политической работы, покинули коллектив по соб-
ственному желанию, мы снова начали поиски фокуса нашей деятель-
ности. В это же время с появлением новых участниц мы решили стать 
учебной группой [study group]. Еще за несколько месяцев до принятия 
этого решения мы уже обменивались книгами и  публикациями друг 
с  другом, и  многие из нас писали статьи по Черному феминизму для 
группового обсуждения. Итак, мы начали функционировать как учеб-
ная группа, а также начали обсуждать возможность запуска Черного 
феминистского издания. В  конце весны у  нас был совместный отдых 
[a retreat], который дал нам время и  возможность для политических 
дискуссий и для решения межличностных вопросов. В настоящее вре-
мя мы планируем собрать коллекцию Черных феминистских текстов. 
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Мы полагаем, что совершенно необходимо продемонстрировать реаль
ность наших политик другим Черным женщинам, и мы верим, что это 
возможно сделать через тексты и  их распространение. Тот факт, что 
отдельные Черные феминистки живут изолированно друг от друга 
по всей стране, что численность нашего коллектива мала, но что мы 
обладаем навыками письма, печати и публикации, заставляет нас реа-
лизовывать подобные проекты как средство мобилизации Черных фе-
министок, поскольку мы продолжаем проводить политическую работу 
в коалиции с другими группами.

4. Вопросы и практики Черного феминизма
За время нашей совместной деятельности мы определили и про-

работали многие вопросы, которые особенно важны для Черных жен-
щин. Инклюзивность наших политик побуждает нас заниматься любы-
ми ситуациями, которые затрагивают жизнь женщин, людей «третьего 
мира» и  трудящихся. Мы, конечно же, особенно привержены борьбе, 
в  которой раса, пол и  класс являются одновременными факторами 
угнетения. Например, мы можем участвовать в организационной дея-
тельности на заводе, где работают женщины «третьего мира», или пи-
кетировать больницу, которая сокращает и без того скудные услуги по 
уходу за здоровьем для людей «третьего мира», или участвовать в соз-
дании кризисного центра в Черных районах для пострадавших от сек-
суального насилия. Также нашим фокусом может быть деятельность 
вокруг обеспечения социальной защиты и работы детских садов. Рабо
та, которую нужно проделать, и  бесчисленные проблемы, связанные 
с этой деятельностью, едва ли отражают в полной мере вездесущность 
нашего угнетения.

Вопросы и  проекты, над которыми работал наш коллектив, – это 
принудительная стерилизация, право на аборт, работа с  женщинами, 
пострадавшими от насилия и  сексуального насилия, и  вопросы меди-
цинского обслуживания. Мы также проводили много семинаров и обра-
зовательных мероприятий по Черному феминизму в университетских 
городках, на женских конференциях и совсем недавно для школьниц.

Один из основных вопросов для нас, по поводу которого мы ста-
ли выступать публично, – это расизм в белом женском движении. Как 
Черные феминистки мы постоянно видим и  болезненно осознаем, 
как мало усилий белые женщины прилагают для того, чтобы понять 
и противостоять своему расизму, что среди прочего требует от белых 
женщин более чем поверхностного понимания расы, цвета кожи 
и Черной истории и культуры. Устранение расизма в белом женском 
движении по определению должно быть работой белых женщин, но 
мы будем продолжать говорить об этом и требовать ответственности 
в этом вопросе.
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равдывает средства. Многие реакционные и  деструктивные действия 
были совершены во имя достижения «правильных» политических це-
лей. Как феминистки, мы не хотим несправедливо относиться к людям 
во имя политики. Мы верим в  коллективный процесс и  неиерархиче-
ское распределение власти внутри нашей собственной группы и в на-
шем видении революционного общества. Мы стремимся к постоянному 
переосмыслению наших политик, поскольку они развиваются через 
критику и  самокритику, как один из важных аспектов нашей практи-
ки. Во введении к книге «Сестринство – это сила» Робин Морган (Robin 
Morgan) пишет:

У меня нет ни малейшего представления о том, какую возможную ре-
волюционную роль могут выполнять белые гетеросексуальные муж-
чины, поскольку они являются воплощением реакционной силы.
Как Черные феминистки и лесбиянки мы знаем, что перед нами стоит 
очень определенная революционная задача, и мы готовы к продолжи-
тельной работе и борьбе.
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Ленни Смирно 

У Чечни не женское лицо 

У	 Чечни не женское лицо, потому что мы не видим чеченских 
женщин. Невидимые, они прячут своих дочерей и плачут о своих 
сыновьях. Невидимые, они укрывают своих мужей, тех, которые, 

может быть, не были бы их мужьями, если бы жизнь сложилась иначе. 
Если бы Чечня сложилась иначе. Если бы Россия, царская Россия, совет-
ская Россия, колониальная империя Россия сложилась иначе.

Александр Вертинский пишет романс «То, что я  должен сказать» 
в 1917 году. В годы перестройки его поет Гребенщиков. Война повсю-
ду, война всегда, война не заканчивается, война никогда не перестает. 
В 2005 году на рок-фестивале в Чечне (трудно поверить, что и такое ког-
да-то было) романс исполняет лесбийская поп-икона Диана Арбенина.

Я не знаю зачем и кому это нужно, 
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой. 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в вечный покой.

Афганистан, Чечня, Дагестан, Осетия, Грузия, Украина. Война посто-
янно идет на обочине этой «бездарной страны». 2017 год, необъявлен-
ная война нескольким сотням людей, подозреваемым в гомосексуаль-
ных связях. Необъявленная война и  необъявленные смерти. И чечен-
ские женщины, за семью замками адатов1, – снова, всегда – невидимые 
ангелы, живые и мертвые, за плечами этой страшной войны.

Правда в том, что я не знаю, как писать это эссе. Как говорить о тех, 
кто молчит и умирает молча? Мой собственный внутренний голос за-
пугивает меня: «Молчи. Не лезь не в свое дело. Не говори ничего, пока 
тебя не спросят. Молчи, а то хуже будет».  Внутренний голос спрашивает 
меня: «Какое право у тебя есть, чтобы говорить?» И он же нашептывает 
мне: «Ты вообще кто такая, чтобы тут говорить?» Вот и я говорю, кто 

Заглавие эссе отсылает к  книге нобелевской лауреатки, белорусской писательницы Светланы Алексиевич 
«У войны не женское лицо».
1	 Адат – устный свод законов и обычаев, передаваемый из поколения в поколение и определяющий большую 
часть жизненных проявлений, в частности, в обществе и семье.
© Ленни Смирно 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 71–79. http://feminist.krytyka.com 
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е я вообще такая, чтобы что-то говорить, тут и там. И так мы разговари-

ваем друг с другом, я и мой внутренний голос, и пока этот диалог длит-
ся, воспользовавшись общей суматохой, я отхожу в сторону и говорю.

Я говорю: меня зовут Лена, мне 30 лет. Я бисексуальная белая жен-
щина. Я выросла, получила образование и до 25 лет жила в Санкт-Пе-
тербурге. Сейчас я живу в Париже. Живу, и не собираюсь возвращаться. 
Я не хочу возвращаться в страну, где такое происходит с людьми. Я смо-
трю на историю этой страны и не вижу дна. Я вижу лица: лица людей, 
похищаемых и преследуемых беззаконной властью и ее пособниками. 
Среди них есть женские лица. Эти лица являются ко мне во сне. Словно 
под водой, они открывают рот и задыхаются в попытке кричать. Я про-
сыпаюсь и снова делаю выбор оставаться там, где я есть.

А что, во Франции лучше? Нет, во Франции не лучше. Президент 
Эммануэль Макрон и министр внутренних дел Жерар Коломб очевид-
но вдохновляются политикой российского государства (шире – правой 
политикой, получающей все большую видимость, все большую власть 
также в  таких странах, как США, Австрия, Италия). Мигрантофобия, 
ксенофобия, расизм и полицейское подавление всякого политического 
протеста становятся все более рядовыми явлениями. Я все чаще ухожу 
с демонстраций до окончания маршрута, так как столкновения с поли-
цией чреваты контролем документов, а у меня временный вид на жи-
тельство, и его очень просто не продлить. И все же, во Франции закон 
защищает ЛГБТ+ людей, и у нас здесь есть права. Однажды границ не 
будет. И национальных государств не будет. А пока – я белая бисексуаль-
ная женщина, мигрантка, и я принадлежу к нескольким привилегиро-
ванным и нескольким угнетаемым группам. И я говорю.

Я обращаюсь к подругам, сестрам. К братьям, друзьям. Тем, кто спо-
собны меня услышать. Тем, кто, может быть, не хотят слышать меня. 
Этот текст ничего не изменит. Этот маленький текст, опубликованный 
в украинском феминистском журнале на русском языке. Украинском – 
большая честь для женщины, которая не хочет быть подданной госу-
дарства, ведущего на территории Украины подлую коварную войну. На 
русском – потому что я лучше владею литературным русским и фран-
цузским языками. Он ничего не изменит, и  в  то же время позволить 
этому и другим подобным текстам, словам, высказываниям быть – зна-
чит разорвать в каких-то единичных местах ткань молчания. И тогда 
я говорю.

Я говорю: я работаю в ассоциации, сопровождающей ЛГБТ+ людей, 
запрашивающих убежище во Франции. Среди этих людей есть люди 
родом с Северного Кавказа и, в частности, из Чечни. И среди этих лю-
дей родом с Северного Кавказа и, в частности, из Чечни, есть женщины. 
Вот – главное, что я хочу сказать.

Чтобы подготовить эту заметку, я смотрю документальные филь-
мы о Чечне. Целая стопка дисков с надписью «не копировать и не ра-
спространять». Их передала мне Саша Кулаева, знакомая по злосчастно-
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му чеченскому кризису французская правозащитница. Многие годы она 
и  Милен Солой, режиссерка-документалистка, боролись и  борются за 
права женщин в Чечне. Однако в интервью в конце мая 2017 года Саша 
замечает, что никогда раньше мировое сообщество не реагировало 
с такой живостью на то, что происходило в Чечне. Саша говорит: «Без-
законные задержания и пытки – это не новость. В настоящем кризисе 
меняется только мишень – на этот раз – гомосексуалы. Что совершенно 
не преуменьшает страдания жертв. Но я много встречала в прессе такие 
слова как «концентрационные лагеря, чистки, геноцид»: я думаю, что 
Западу не хватает понимания того, что представляет собой это обще-
ство» (Koulaeva 2017)1. Только ли Западу? Мне тоже не хватает такого 
понимания. За последний год, разговаривая с людьми родом из Чечни, 
переписывая и переводя на французский язык их рассказы для Фран-
цузского офиса защиты беженцев и апатридов, гуляя вместе в парках 
и  стоя в  очереди в  префектуру полиции для получения документов, 
я узнала о Чечне больше, чем за все время жизни в Российской Феде-
рации. И сейчас, смотря эти фильмы, я узнаю нечто иное. Я узнаю, что 
я хочу шире видеть контекст.

Мне было 6 лет, когда началась первая чеченская война, унесшая де-
сятки сотен человеческих жизней, и 11 лет к началу второй колониаль-
ной войны на чеченской территории. Амнести Интернейшнал пишет 
о порядка 25 000 убитых в период с 1999 года: «Одни гибли во время 
боёв и массовых зачисток; множество других – во время бомбардировок 
городов и сёл с воздуха, проводившихся в первые месяцы конфликта. 
Предположительно, тысячи человек покоятся в  безымянных могилах 
по всей республике: сообщается о 52 зарегистрированных массовых за-
хоронениях в Чечне» (Amnesty International 2007). Мне было 14, когда 
в  Театральном центре на Дубровке погибло от 130 (по официальным 
данным) до 174 (по данным общественной организации «Норд-Ост») 
человек, и 16 во время трагедии в Беслане, унесшей жизни более 300 
человек. Для меня шире видеть контекст – значит видеть то, чего я не 
видела во время непосредственного развертывания событий.  

Я вижу: Зора, 28 лет, одна из шахидок при захвате Норд-Ост, 
в  прошлом (если позволено думать, что у  людей, решившихся на 
убийство других людей есть прошлое) – преподавательница в Грозном, 
говорит: «Нас не удивить смертью, ни нашей смертью, смерть для нас – 
это смерть. Мы этой смерти уже несколько лет смотрим в лицо». И ее се-
стра, дома, отвечает журналистке, прямо глядя в камеру: «Причем тут 
ислам... Это был жест отчаяния, я  думаю» (Sauloy 2004). Я  вижу Анну 
Политковскую, убитую, как известно, в  подъезде своего дома в  октя-
бре 2006 года, которая говорит в интервью режиссеру Андрею Некра-
сову: «Мы там все страдали, а это был просто подконтрольный теракт. 
1	 Цитата в оригинале: «L’utilisation de lieux de détention arbitraire et de la torture n’est absolument pas nouvelle. 
Dans cette crise, il n’y a que la cible – homosexuelle, cette fois – qui change. Cela n’enlève absolument rien à la 
souffrance des victimes. Mais j’ai lu dans beaucoup de journaux des mots tels que «camps de concentration, purge, 
génocide» : je pense que l’Occident manque de compréhension sur ce qu’est cette société».
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митингов, шествий, и  какой-либо опасности для себя она от этого не 
имеет. Поэтому, я думаю, спокойно взирает на наши внутренние муче-
ния и  страдания со своего кремлевского холма и  думает: ну давайте, 
прыгайте. Надо  – вас прихлопнем, не надо  – живите» (Политковская 
2003b). Анна Политковская утверждала, что Ханпаш Теркибаев, присут-
ствовавший при захвате Театрального центра со стороны террористов, 
а затем покинувший здание перед штурмом, был двойным или тройным 
агентом, информировавшим спецслужбы, впоследствии сотрудничав-
шим с администрацией Путина, но, главное, свидетелем, «устранение» 
которого (Теркибаев погиб в ДТП в декабре 2003 года), способствова-
ло тому, что главные вопросы, касавшиеся трагедии «Норд-Ост», нав-
сегда остались неразрешенными: «Почему был штурм? А переговоры, 
которые могли бы принести успех – освобождение заложников, прекра-
тили? Кто посредничал в принятии такого рода преступных решений?» 
(Политковская 2003а). Я еще и еще раз переспрашиваю себя: знаю ли 
я об этом, помню ли? О том, что люди, находившиеся в театре, умоля-
ли не прибегать к  штурму, а пойти на уступки, способные послужить 
успеху переговоров и  освобождению заложников (требование терро-
ристо-в/к – вывод российских войск с территории Чечни); и что 128 за-
ложников «Норд-Оста» погибли 26 октября в результате действия газа, 
примененного ФСБ во время штурма, газа, состав которого неустанов-
лен  – засекречен. Вот так вот просто, засекречен, и  все, а люди ушли 
навсегда, а Владимир Путин так и сидит на своем кремлевском холме. 
Сидит, потому что удобно жонглировать фактами, выставляя за проти-
воречие то, что таковым не является: если вина террористов неоспо-
рима, значит действия власти могут быть оправданы. Просто, понятно 
и никакой диалектики. И никакого расследования, кроме убитых горем 
родственников погибших (Политковская и  др. 2006), и  никакой спра-
ведливости, только новая волна убийств.

Я вижу: женщина в  лиловом платке с  диктофоном спрашивает 
у русского солдата, который стоит, опустив глаза:

– Чью страну защищаете, какую власть защищаете, за кого воюете, за 
что воюете? Скажите, пожалуйста?
– Я не защищаю никакую власть.
– А почему вы вооруженный стоите тогда, если вы не защищаете ни-
какую власть?
– Извините меня, добро должно быть с кулаками, это еще древние го-
ворили.
– А вы еще женщин хотите с кулаками?
– Добро должно быть с кулаками.
– Какое добро, если мы находимся у себя дома?! (Marcie 2006)

И другую женщину: стоя спиной к  какой-то бетонной стене, она 
кричит: «Те, кого вы называете террористами, они лучшие наши сыновья! 
В  Москве террористы, в  Кремле, это знает весь народ! Вы  женщин 
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убивали, детей убивали!» Голос ее сбивается, обрывается, совсем другой, 
неслышный крик искажает лицо: «Не вместится в сердце. Хочу сказать, 
и не могу никак». «Не сложим оружия. В 44 году еще не забыли мы, что 
вы делали. Наглые. Не забыли и не забудем» (Marcie 2006).

Я смотрю на этих женщин, этих и многих других, и думаю о том, что, 
как и в любое послевоенное время в любой стране, они стали первыми, 
за кого взялось новое «мирное» правительство. Потому что гендерные 
нормы были нарушены1. Те из них, кто сражались наравне с мужчинами, 
должны были вернуться в дом. Те из них, кто получили высокие профес-
сиональные навыки – на кухню. Те из них, кто потеряли мужей, сыно-
вей, матерей, дочерей, сестер, братьев, отцов, были слишком отчаянны, 
слишком решительны, готовы на все, а значит, неугодны власти, так или 
иначе замешанной в этих потерях. Власть Рамзана Ахматовича Кадыро-
ва, с безусловной опорой на практики, свойственные и всей путинской 
России, вообще применила ловкую процедуру «возвращения» к мирно-
му времени, при котором согласившиеся подчиниться (впрочем, тоже 
через пытки и тюрьмы) военные получали деньги и власть, а разбитое 
и подавленное мирное население – те, кто не успели, не смогли или не за-
хотели бежать – мудреную смесь из этнических, религиозных и приобре-
тенных в  довесок от колониальной империи «традиций», призванных 
легитимировать эту самую новую власть вместе со всеми ее выходками 
и успокоить гражданский протест, незаметно перенаправляя его в русло 
удобно контролируемых сверху националистских настроений.

Вот что важно понять: репрессивный потенциал адатов и  шариа-
та используется чеченскими властями и  лично Рамзаном Кадыровым 
для контроля над чеченским народом, точно так же как репрессивный 
потенциал православной церкви и апелляция к «традиционным ценно-
стям» используются российскими властями и  лично Владимиром Пу-
тиным для разделения и подавления населения всей страны. «Убийства 
чести» не только не осуждаются, но и  поощряются гражданской 
властью в  Чечне, в  то время как федеральные власти безмолвствуют, 
почему-то именно в механизмах уничтожения предоставляя республи-
кам лицемерную «автономию». И если, согласно адатам, только семья 
может принимать решение об убийстве женщины, каким-либо образом 
нарушившей моральный закон, то в современной Чечне эти убийства 
все чаще и чаще совершаются неблизкими родственниками, «двоюрод-
ными дядями и  братьями, работающими или в  правоохранительных 
структурах или на каких-то государственных должностях». «Это тоже, 
как мне кажется, попытка проявить свою лояльность, потому что тре-
бование властей сейчас – соблюдение традиций, надзор за поведением 
женщин, и вот они это и делают» (Магометов, Пахоменко 2017), – гово-
рит Варвара Пахоменко, экспертка по Северному Кавказу.

1	 Фонда им. Генриха Бёлля в  2015 провел большое социологическое исследование, посвященное гендер-
ным нормам и положению женщин на Севрном Кавказе. Отчет об исследовании на английском языке, см.: 
Kosterina 2015. На русском языке в популярной форме, см.: Костерина 2016.
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нии в Чечне заключается также и в том, что к имплицитному призыву 
власти семьям «самим» расправляться со «своими» женщинами при-
соединился также более эксплицитный призыв «самим» убивать 
«своих» гомосексуальных мужчин (которых, как тут же добавляется, 
в Чечне нет). В каком положении тогда оказываются ЛБТ (лесбиянки, 
бисексуалки и транс*) женщины? Екатерина Петрова, психолог и пра-
возащитница, сотрудничавшая в  нескольких проектах ЛГБТ-сети по 
Северному Кавказу, дает однозначный ответ: «ЛБТ-женщины Север-
ного Кавказа вдвойне бесправны» (Петрова 2018). Впрочем, каким 
бы очевидным этот ответ ни казался, говорить об этом, даже просто 
произнести такую фразу, как в журналистской, так и в правозащитной 
среде, очень тяжело.

На конференции в  Вене я  записываю дрожащими руками слова 
журналистки «Новой Газеты» Елены Костюченко:

Конечно, в Чечне есть лесбиянки, и я разговаривала с несколькими из 
них. Но я решила не брать на себя такую ответственность и не стано-
виться первой журналисткой, которая напишет, что в Чечне есть ле-
сбиянки. Потому что я не вижу на данный момент никакого способа 
защитить своих информанток. Даже те, кто сейчас за границей – там 
везде есть чеченские сообщества – и даже при полной анонимизации 
в историях достаточно деталей, чтобы их могли узнать1.

И так же сейчас, перечитывая эти слова, я останавливаюсь и снова 
спрашиваю себя: могу ли я вообще писать то, что пишу? И возвращаюсь 
к  статье Екатерины Петровой, которая говорит: «"Невидимость"  кон-
кретных ЛБТ-женщин в Северокавказском регионе — вопрос их выжи-
вания» (Петрова 2018). А после добавляет: проблема в том, что молча-
ние вокруг северокавказских ЛБТ-женщин, в том числе, из соображений 
безопасности, не помешало их преследованию. В  последнем отчете 
ЛГБТ-сети приводится прямая речь трех ЛБТ-женщин, одна из которых 
была убита после неудачной попытки бегства (Милашина 2018). С тех 
пор стало известно не только о случаях семейной расправы, но и о за-
держаниях и облавах на женщин, обвиняемых в гомосексуальных свя-
зях. Молчание может сохранить жизнь. Замалчивание – становится за-
логом неразглашения преступлений.

В то время, когда я  пишу эти строки, в  одном из российских го-
родов активисты-ки готовят документальный спектакль о  судьбах 
ЛБТ женщин Северного Кавказа. Меня переполняют гнев и эмпатия. 
Эмпатия к этим людям и гнев по отношению к той власти, гомофоб-
ная политика которой стала причиной тотальной незащищенности не 
только героинь этого спектакля, но и людей, которые отваживаются 
об этом говорить. И вот я, находясь в  относительной безопасности 
вне территории Российской Федерации, говорю. Говорю, перебивая 

1	 Устный доклад Елены Костюченко на конференции «Queering Paradigms VIII», Vienna. Записано на слух 
авторкой статьи, формулировка может быть неточной.
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сама себя, и постоянно задавая себе вопрос: что говорить? Я не могу 
рассказывать истории этих женщин, не подвергая их жизни непосред-
ственной опасности. Я не могу и не хочу говорить за них. Я знаю: у них 
есть голос, они говорят1  и будут говорить сами за себя. Я  верю, что 
они будут говорить, когда их жизнь будет в безопасности. И поэтому 
я говорю о себе самой.

Я говорю: у Чечни есть женское лицо. Ведь я вижу чеченских жен-
щин. Я вижу: женщины, родившиеся в Чечне и покинувшие ее вместе 
с  семьей в  бегстве от войны. Женщины, столкнувшиеся в  других ре-
гионах России с  великоимперским национализмом, презирающим, 
унижающим их, заставляющим отказаться от своей национальной или 
этнической идентичности. Женщины, которые и  внутри республики, 
и  вне ее пределов сталкиваются с  тотальным контролем со стороны 
не только семьи, но и  всего сообщества: сообщество, вытесненное за 
границы своей родины с  еще большим рвением пытается соблюдать 
утерянные традиции. Где бы она ни была замечена – в парке, в универ-
ситете, в метро, на пороге своего дома, другим чеченцам всегда будет 
до нее дело  – во что она одета, с  кем она, что говорит, куда идет, по-
чему? Я  вижу: первое отсутствующее означающее: женщины. Второе 
отсутствующее означающее: ЛБТ женщины. Третье отсутствующее 
означающее: женщины, состоящие в браке с мужчинами, подозревае-
мыми в  гомосексуальных связах, вне зависимости от того, что стоит 
за этими подозрениями.   Потому что у  большинства мужчин старше 
тридцати лет родом из Чечни есть семья. Не только мать, которую они 
больше никогда не увидят, спасаясь от пыток, преследований, похище-
ний и  угроз. Но и  жена и  дети, жизни которых они спасают, обрывая 
с ними всякую связь, потому что другого выхода просто нет. Или жена 
и  дети, которые покидают республику вместе с  ними: чтобы ехать 
куда? Чтобы дальше – что? Еще одна трагедия гомофобных преследо-
ваний, развернувшихся в Чечне, заключается в том, что эта трагедия 
захватывает целые семьи, целые группы людей. Это бездонная траге-
дия, у нее нет дна. Вот человек живет и думает, что лично его или ее 
никак не касается то, что каких-то людей преследуют по подозрению 
в  гомосексуальных связах. А  потом однажды  – раз, и  касается. И все, 
обратной дороги нет.

Это заметка ничего не изменит, но я не хочу, чтобы от нее остава-
лась обманчивое чувство, будто ничего невозможно изменить. Да, вся 
Чечня внутри всей Российской Федерации – государство без права. Да, 
иногда ловушка захлопывается раньше, чем кто-то что-то успеет сказа-
ть. Однако я вижу людей, которым удалось спасти собственную жизнь 
и жизнь своих близких. Людей, полных смелости, отваги и способности 
выходить из испытаний еще более прекрасными и  живыми. Я  вижу 
1	 Портал «Даптар» публикует множество историй кавказских женщин, в том числе, свидетельства чеченок, 
см. https://daptar.ru/. Кроме того, прямую речь кавказских цисгендерных и транс* женщин можно встретить на 
портале «ОС-Медиа», см. http://oc-media.org

https://daptar.ru/
http://oc-media.org/
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пронесенным через километры горя, страданий, через потери, через 
несправедливые, искусственные росчерки границ и  контрольно-про-
пускных пунктов на этих границах. И среди этих людей есть женщины, 
среди этих лиц – женские лица, среди этих улыбок – смех, звонкий, ти-
хий, разный, смех в ответ на унижения и обиды, смех в ответ на боль 
и испытания, смех в лицо правительствам, смех в лицо границам, смех 
в  лицо преступникам, сидящим на кремлевском холме. И я  говорю: 
у Чечни есть женское лицо.
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Александра Ясенева, Екатерина Давыдова

Бостонские браки в современной России  
и за её пределами 

Современная Россия часто изображается оплотом традиционных 
семейных ценностей и пространством нетерпимости к альтерна-
тивным формам человеческого существования. Тем не менее, за 

фасадом официальной риторики скрывается огромное и  разнообраз-
ное российское общество, выживающее в условиях патриархатного ре-
нессанса и санкционированного властью наступления на сексуальную 
свободу. Данная статья посвящена бостонским бракам в  современной 
России и  за её пределами  – уникальному явлению, демонстрирующе-
му гибкость российского общества и его адаптацию  к вызовам новой 
сексуальной и  семейной политики. Мы представляем онлайн-проект 
«Живи с подругой», основанный в 2014 году для освещения и популя-
ризации женского сожительства, бостонского брака и  романтической 
дружбы. Проект также предоставляет площадку для знакомств женщи-
нам, ищущим такие отношения. Проект фокусируется не на сексуаль-
ных отношениях, а на экономической, психологической, социальной 
поддержке подруги подругой.

«Живи с  подругой»  – оригинальный и  новый проект, но понятие 
бостонского брака существует давно. Этот термин появился в XIX веке 
в Новой Англии (США) для обозначения отношений двух незамужних 
женщин, живущих вместе, ведущих общее хозяйство и  заботящихся 
друг о друге. Подобные союзы существуют и в наше время в России, но 
зачастую они остаются невидимыми и непризнанными, поскольку для 
них нет укоренившегося в  российской культуре названия. Перенося 
американскую идею в российский контекст, мы стремились сделать бо-
стонские браки более видимыми и показать, что такие женские союзы 
являются формой совместной жизни, достойной занять своё место в со-
временном мире. Эта статья является продолжением наших активист-
ских стремлений распространить идеи женского сожительства в целом 
и бостонских браков в частности.

Перевод данного эссе на английский язык опубликован в сборнике «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist 
Solidarity and the East/West Divide» (Peter Lang, 2020).
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История возникновения термина 
«бостонский брак»

Бостонский брак как форма женского сожительства появился 
в  конце XIX века, когда множество получивших образование женщин 
искало возможности обрести независимость. Женщины, состоящие 
в бостонском браке, не просто делят общую жилплощадь, но и глубоко 
дружат, оказывая социальную, материальную и  эмоциональную под-
держку подруга подруге. Сам термин «бостонский брак» берёт своё на-
чало от повести Генри Джеймса «Бостонцы», в которой были впервые 
описаны подобные отношения двух девушек (James 1886). Эту форму 
совместной жизни назвали «браком», поскольку пара девушек, состо-
ящая в таких отношениях, напоминает обычный брак – они так же за-
ботятся друг о друге, делят бюджет и ведут совместную жизнь, как это 
делают миллионы других людей, состоящих в браке. Считается, что Ген-
ри Джеймса вдохновила на написание повести его сестра Элис Джеймс, 
состоявшая в бостонском браке с Кэтрин Лоринг. Стоит отметить, что 
термин «бостонский брак» был включён в Оксфордский словарь в 2017 
году (Martin 2017). Несмотря на то, что термин «бостонский брак» поя-
вился в США, это явление имеет долгую историю в Европе.

Два-три века назад романтическая любовь, секс и  брак не счита-
лись частями одного целого. Женщинам не обязательно было страстно 
любить своего супруга, а от мужчин не ждали супружеской верности. 
Романтическая любовь, в  свою очередь, рассматривалась как часть 
отношений между близкими друзьями. При этом ряд историкинь, на-
пример, Кэрол Смит-Розенберг и Лиллиан Фэйдерман считают, что до 
конца XIX – начала XX века близкие, эксклюзивные и даже эротические 
отношения между белыми женщинами среднего и  высшего классов 
в английской и англо-американской культуре считались нормальными 
и  совместимыми с  гетеросексуальным браком (Smith-Rosenberg 1975, 
27-29; Faderman 1981, 195). Доподлинно неизвестно, включали ли такие 
союзы сексуальную составляющую, но некоторые авторки не исключа-
ют такой возможности (Rothblum and Brehony 1993, 5; Theophano 2004, 
1-2). Бостонские браки характеризовались беспрецедентными эмоцио-
нальным накалом и  преданностью. Среди известных примеров подо-
бных отношений – такие пары, как Элеонора Батлер и Сара Понсонби 
(Ирландия, XVIII-XIX вв.), Мэри Уолстонкрафт и  Фанни Блад (Англия, 
XVIII-XIX вв.), Эмили Дикинсон и Сьюзан Гилберт (США, XIX в.), а также 
Сара Орн Джуитт и Энни Филдс (США, XIX-XX вв.).

Современные исследовательницы, как правило, используют для 
обозначения подобных отношений между женщинами термин «роман-
тическая дружба» (Mavor 1973, 85-87; Smith-Rosenberg 1975; Faderman 
1981, 74-84; Furneaux 2009). Смит-Розенберг (1975, 27) полагает, что 
романтическая дружба стала ответом на ужесточение норм, регулиро-
вавших межполовые отношения, в результате чего менее зарегулиро-
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для развития отношений. Фэйдерман считает, что масштабная тран-
сформация общественных взглядов на близкие однополые отношения 
пришлась на конец XIX — начало XX столетия, когда сексологи и психо-
аналитики начали маркировать такие связи как «лесбийские» и «извра-
щённые» (Faderman 1981, 239-253; Faderman 1993, 33-35). До этого мо-
мента подобная «романтическая дружба» не осуждалась в английской 
и англо-американской культуре. Когда бостонские браки только появи-
лись в США в конце XIX века, они отличались от более ранних примеров 
романтической дружбы тем, что создававшие их женщины были, как 
правило, хорошо образованными, финансово независимыми, с фемини-
стскими взглядами и  ориентированными на карьеру. Они отличались 
от общественной нормы, принятой для женщин того времени, получая 
при этом больше свободы и возможностей (Theophano 2004, 1).

Существуют определённые разногласия по вопросу, можно ли 
считать женскую романтическую дружбу и  бостонские браки формой 
культурной маскировки лесбийских отношений или их нужно рассма-
тривать как принципиально иную форму близких взаимоотношений 
между женщинами. Ответ на этот вопрос будет различаться в зависи-
мости от используемого определения лесбийства, мы рассмотрим эту 
тему подробнее ниже.

В конце ХХ века на волне внимания к лесбийской истории и опыту, 
а также первых исследований на тему асексуальности возрождается ин-
терес к тематике бостонских браков, понимаемых как «романтические, 
но асексуальные отношения среди современных лесбиянок» (Rothblum 
and Brehony 1993, 5-7).

Женское сожительство в России
Почему мы думаем, что американская концепция «бостонского 

брака» актуальна для современных российских женщин? На это есть 
множество причин: тяжёлое положение молодых женщин, потреб-
ность в безопасных и комфортных бытовых пространствах без мужчин, 
а также поиск сожительства во избежание одиночества.

Стоит отметить, что задолго до появления интереса феминисток 
к этой теме множество женщин в России уже жило друг с другом по тем 
или иным причинам. Это особенно характерно для студенток, а также, 
хотя и в меньшей степени, для пенсионерок. Когда мы только начали за-
ниматься этой темой, мы получили множество откликов от тех, кто уже 
состоит в бостонском браке, но зачастую даже не знает, как обозначить 
подобные отношения. Мы решили, что, несмотря на все исторические 
особенности данного термина, очень важно дать имя этому явлению 
в русском языке, чтобы сделать его более устойчивым, и чтобы тем, кто 
желает подобных отношений, было легче артикулировать свои планы 
и находить партнёрок.
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Из нашего личного общения и  неформальных опросов, которые 
мы проводили на странице группы, мы узнали, что немало женщин 
задумываются о  подобном образе жизни. Молодые женщины особен-
но часто живут или планируют жить вместе. Тем не менее, с возрастом 
многие из них оставляют отношения с другими женщинами, аргумен-
тируя это тем, что «так не принято» (см., например, Любавина 2017). 
Подобный нормативный взгляд, однако, противоречит тому факту, что 
в  российском обществе существуют различные формы женских одно-
полых несексуальных союзов. Это могут быть мать, бабушка и ребенок 
или студентки, вместе снимающие жильё. Хотя не все из них попадают 
под определение бостонского брака, мы считаем, что культурная репре-
зентация бостонских пар может дать таким союзам почувствовать свою 
значимость, ценность и целостность.

Проект «Живи с подругой»
Когда в 2014 году у нас появилась идея проекта, в русскоязычном 

сегменте интернета можно было найти только отрывочную информа-
цию на эту тему. Фактически в доступе был только перевод с английско-
го языка одной статьи о бостонском браке в современности на примере 
личного опыта такой пары (Kennedy 2001). В то же время нам было оче-
видно, что идеи сожительства между женщинами, бостонского брака 
и романтической дружбы имеют большой потенциал как с точки зре-
ния потребностей российских женщин в целом, так и в контексте феми-
нистской повестки.

Поэтому мы решили популяризовать идею бостонского брака в рос-
сийском обществе и помочь другим женщинам найти партнёрок, осно-
вав проект «Живи с  подругой». Кроме того, мы хотели предоставить 
больше информации и  исторического контекста для подобных парт-
нёрств, чтобы желающие найти подругу для бостонского брака знали, 
что они не одиноки в своих желаниях, что люди состояли в подобных со-
юзах раньше и состоят в них сейчас, что это возможно и реально. С тех-
нической точки зрения проект «Живи с подругой» представляет собой 
открытую страницу в  социальной сети ВКонтакте (vk.com)  – крупней-
шей и наиболее популярной социальной сети в России согласно отчёту 
Brand Analytics (BA 2018). Тем, кто ищет партнёрку, мы предлагаем за-
полнить анкету, в  которой указываются личные качества ищущей, её 
потребности, интересы и ожидания, которые релевантны в данном кон-
тексте. Если мы подтверждаем содержание анкеты, она появляется на 
главной странице проекта, и  другие женщины получают возможность 
связаться с авторкой анкеты. Мы никому не предоставляем жилище и не 
позиционируем себя как платформа для аренды жилья. Мы также пу-
бликуем на странице различные тексты, посвящённые теме бостонских 
браков и других видов женских отношений; журналистские материалы, 
освещающие эти явления; интервью с бостонскими парами и так далее.
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что приводит к  различиям между нашими феминистскими намере-
ниями и реакцией широкой женской аудитории на нашу инициативу. 
Среди женщин, подающих анкеты, встречаются самые разные люди: 
абитуриентки, желающие перебраться в  большой город; студентки, 
ищущие альтернативу общежитиям; малообеспеченные молодые 
женщины, желающие разделить арендную плату; женщины с детьми, 
ищущие партнёрку для совместного ухода за ними; «квартироцен-
тричницы» и, непосредственно, женщины, ищущие партнёрку для бо-
стонского брака.

Тем не менее, мы приветствуем на нашей платформе не только 
бостонские браки, но и другие формы сожительства между женщина-
ми. Мотивация не играет решающей роли, поскольку мы считаем, что, 
если женщины ищут партнёрку для совместного проживания, это бу-
дет полезно вне зависимости от условий, на которых они будут вместе, 
если таковые не предполагают эксплуатации. Поскольку мы получали 
некоторое количество анкет от женщин, искавших служанку в обмен 
на жильё, мы решили явно исключить эту категорию из своей целе-
вой аудитории. Единственные помимо них, чьи анкеты мы находили 
лежащими вне миссии проекта, были «квартироцентричницы», для 
которых на первом месте стояли характеристики квартиры, а не чело-
века, с которой предстоит строить отношения. Мы считаем, что инфор-
мационных площадок, выстроенных вокруг аренды, и так достаточно 
много; в  то же время наш проект ориентирован на межличностные 
отношения, в которых дом – это только пространство для реализации 
подобных отношений, а не самоцель.

Бостонский брак в контексте общей 
феминистской повестки

Наш проект носит ярко выраженную феминистскую направлен-
ность, а его тематика тесно связана с феминистской повесткой. Многие 
молодые женщины в российском обществе находятся в экономически 
уязвимом положении, что толкает их к  раннему замужеству. Объеди-
нение усилий снижает издержки «взрослой» жизни и  позволяет жен-
щинам уйти с  траекторий, предписываемых патриархатом, в  альтер-
нативные образы жизни, предоставляющие больше пространства для 
женской свободы. Сожительство женщин становится средством упро-
чения экономической и бытовой независимости женщин. Также оно мо-
жет помочь создать безопасное пространство и предоставить возмож-
ность предотвратить различные формы домашнего насилия мужчин 
против гетеросексуальных и  бисексуальных женщин. Такое безопас-
ное пространство позволяет женщинам организовывать взаимодей-
ствие с мужчинами по правилам, установленным самими женщинами. 
Своя территория также позволяет женщинам лучше контролировать 
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условия, на которых происходит секс. Отсутствие гендерной иерархии 
между самими женщинами облегчает задачу равного распределения 
домашнего труда и, в  ряде случаев, ухода за детьми. При этом другие 
разновидности иерархий, например, класс и  этничность, практически 
не имеют значения, поскольку женщины, судя по анкетам в  группе, 
стремятся найти равную партнёрку, исключая тех, кто находится в бо-
лее социально уязвимом или влиятельном положении. Однако, в ряде 
случаев мы наблюдали проблематичные ситуации, когда женщины 
искали домработницу в обмен на жильё. Мы как проект не поддержива-
ем подобные действия.

Проект «Живи с подругой» также имеет немало пересечений с тра-
диционной повесткой лесбийского движения, поскольку лесбофобия, 
а  также недостаточная и  искажённая репрезентация женских пар 
в культуре затрагивает не только лесбиянок и бисексуалок, но и жен-
щин, находящихся в бостонском браке. Кроме того, невидимость лесби-
янок тесно связана с  невидимостью любых женских союзов, а также 
обесцениванием значимости таких отношений как со стороны обще-
ства, так и  самими участвующими в  них женщинами. Таким образом, 
влияя на создание более дружественной и принимающей социальной 
атмосферы, положительная репрезентация женских пар может прине-
сти пользу как лесбиянкам, так и бостонским парам.

Бостонские браки как часть спектра женской 
интимности и практика гиносимпатии

Мы считаем, что близкие отношения между женщинами образуют 
спектр женской интимности, который охватывает различные формы 
взаимоотношений между женщинами: от добрососедства и  подруже-
ства до бостонского брака и романтической или сексуальной пары. Эти 
формы могут перетекать друг в друга и переплетаться, образуя плот-
ную сеть женских социальных взаимодействий. Спектр интимности 
между женщинами позволяет преодолеть дихотомии лесби-/гетеро-, 
дружбы/романтических отношений. Наше понимание близко к  идее 
Адриенны Рич о  лесбийском континууме, которая была предложена, 
чтобы «включить диапазон – как в жизни каждой женщины, так в исто-
рической перспективе – опыта идентификации с женщинами как груп-
пой, а не просто того, что женщина имела или сознательно желала ге-
нитального сексуального опыта с  другой женщиной» (Rich 1980,  27). 
Лесбийский континуум стремится объять различные «формы наи-
важнейшей эмоциональной глубины между и среди женщин, включая 
разделение общей богатой внутренней жизни, формирование женской 
группальности на основе борьбы с мужской тиранией, предоставление 
и получение практической или политической поддержки» (там же). Со-
ответственно, лесбийство это не только какая-то одна форма взаимоот-
ношений между женщинами; напротив, оно охватывает целый спектр 



86        Критика феміністична 2022, 5
Э
сс
е женского опыта. В  этой связи бостонские браки определённо имеют 

отношение к лесбийству.
Мы также считаем, что близкие горизонтальные отношения меж-

ду женщинами закладывают основы формирования женской груп-
пальности и, как следствие, способствуют развитию социальной базы 
феминистского движения. Наши идеи лежат в  контексте концепции 
гиносимпатии, разработанной Джэнис Рэймонд в  её книге «Страсть 
к подругам: к философии женской близости» (2002). Она определяет ги-
носимпатию как «в целом, притяжение, влияние и движение женщины 
к женщине» (Raymond 2002, 7):

Гиносимпатия это не только любовные отношения между двумя или 
более женщинами, но также и  свободно выбранная связь, которая, 
будучи избранной, задействует определённые взаимные заверения, 
основанные на чести, преданности и близости (Raymond 2002, 9).

Согласно Рэймонд, «императив женской дружбы состоит в  том, 
чтобы женщины были равны своим жизненно важным ‹вуманистским› 
самостям, что равнозначно задаче создания гиноцентричного суще-
ствования» (13). «Гиносимпатия обнадёживает относительно того, что 
феминизм будет всё менее и менее опосредован мужчинами и мужски-
ми определениями того, что значит равенство» (14). Таким образом, мы 
признаём наличие глубинного аспекта гиносимпатии в  основе совре-
менных бостонских браков.

Результаты проекта
За четыре года существования проекта мы заняли нишу поиска 

сожительниц через интернет; сегодня число подписчиц превышает 
8600 человек, к  нам регулярно поступают новые анкеты. Мы также 
считаем важным, что нам удалось собрать в одном месте имеющуюся 
информацию по тематике бостонского брака и романтической дружбы 
между женщинами на русском языке; многие из этих материалов 
являются переводами, подготовленными волонтёрками проекта. 
Более того, в  результате нашей деятельности тематика бостонского 
брака стала видимой в  феминистской и  в  журналистской среде, 
появились группы-аналоги (Бостонский брак 2016; Домик подруг 
2016; Fem Home 2017). Когда мы только начинали проект, о  явлении 
бостонских браков в популярных СМИ никакой информации не было. 
Однако, вскоре после создания паблика начали публиковаться статьи 
о  бостонских браках, это явление стало освещаться за пределами 
феминистских площадок, доходя и  до конвенциональных женских 
интернет-журналов и  популярных медиа (Мищишина 2017, Блинова 
2016, Кленова 2015, Егорченко 2015, Любавина 2017). Несмотря на 
это, до сих пор существует недостаточно информации по данной 
тематике на русском и  английском языках. Кроме того, проект также 
сталкивается с  различными проблемами. Например, в  их числе 
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неравномерный географический охват, недостаток мотивированных 
волонтёрок, сложности с получением обратной связи и поиском выхода 
на сообщество. Больше всего анкет поступает из крупных городах, 
в особенности, из Москвы и Санкт-Петербурга, где гораздо легче най-
ти себе пару. Ярко выраженную часть нашей аудитории составляют 
абитуриентки, которые во время вступительных экзаменов и в начале 
учебного года переезжают в более крупные города, в которых находят-
ся университеты. Таким образом, наш проект вносит свой вклад в повы-
шение межрегиональной мобильности девушек. Мы не имеем точной 
информации о том, сколько людей успешно нашли себе партнёрку с по-
мощью нашей платформы, поскольку часто люди находят друг друга 
и  уходят, не давая никакой обратной связи. Лишь спустя месяцы или 
даже годы мы можем узнать, что, оказывается, когда-то паблик помог 
этому человеку.

Мотивация подписчиц
Мы использовали информационные возможности нашего проек-

та для проведения опроса среди подписчиц, чтобы выяснить, кого они 
ищут. Это был онлайн-опрос, который мы запустили в  феврале 2017 
года, и в котором приняли участие 304 человека. Согласно результатам 
нашего опроса (Живи с  подругой 2017a), преобладает материальная 
мотивация (44.08% ищут компаньонку для совместной аренды по тем 
или иным причинам). 29.61% ищут партнёрку для жизни и родствен-
ную душу с прицелом на бостонский брак, а 19.74% – просто подругу. 
6.58% отметили опцию «другое», среди них – женщины, ищущие спут-
ницу старшего возраста, романтическую партнёрку с  квартирой или 
помощь в воспитании детей.

Нас также интересовала основная мотивация, исходя из которой 
женщины ищут себе сожительницу. Поэтому в июле 2017 года мы про-
вели другой опрос (Живи с подругой 2017b) на тему мотивации подпис-
чиц. В нём приняли участие 486 человек, и большинство женщин в ка-
честве основной причины, по которой они выбирают жить с подругой, 
назвали физическую, психологическую и эмоциональную безопасность 
женского союза (30.25%). На втором месте находятся причины, связан-
ные с материальным положением (19.14%) и на третьем – те, кто осо-
знанно ищет женских партнёрских отношений (16.05%). Существенную 
часть составляют и студентки, для которых женское партнёрство пред-
ставляется более привлекательной альтернативой студенческому об-
щежитию (9.88%). Другие женщины в качестве причины отметили, что 
они не хотят жить в одиночестве (8.23%); думают, что с другой женщи-
ной проще договориться о равном разделении домашних обязанностей 
(3.7%); ищут сексуальной или эмоциональной автономии от мужчин 
(3.29%); не желают вступать в брак (3.09%); ищут поддержки (2.26%). 
4.12% выбрали опцию «другое».
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зопасности и материальные проблемы выходят на первый план, а со-
вместное проживание с другой женщиной предоставляет средства для 
реализации этих потребностей. Результаты опросов соответствуют 
нашей изначальной гипотезе о том, что бостонские браки могут быть 
действенной жизненной стратегией в  российском контексте. Более 
того, мы видим, что прагматические, материальные факторы играют 
значительную роль, что не может быть объяснено исключительно 
идеологической ангажированностью опрашиваемых. К сожалению, 
мы не можем получить больше информации об участницах опросов, 
и  мы надеемся, что будущие исследовательницы смогут составить 
более подробный социологический портрет женщин, желающих всту-
пить в бостонский брак.

Реакция общества
Мы провели четыре интервью с  бостонскими парами для нашей 

площадки (Живи с подругой 2014a; Живи с подругой 2014b; Живи с по-
другой 2014c; Живи с подругой 2015); в открытом доступе есть несколь-
ко интервью, взятых у пар различными СМИ (Егорченко 2015; Кленова 
2015; CityDog.by 2015; Любавина 2017). Чаще всего в интервью девуш-
ки, живущие в бостонском браке, говорят, что родственники и друзья 
воспринимают такие пары положительно или нейтрально. Однако, бо-
стонский брак ещё не воспринимается как доступный альтернативный 
образ жизни. В  интервью девушки, живущие в  таких отношениях, от-
мечают, что люди склонны расценивать их союз как нечто временное 
и  спрашивать о  замужестве, считая, что классический брак ценнее, и, 
как только появится возможность вступить в  него, бостонский союз 
распадётся. Окружающим часто сложно воспринимать бостонскую пару 
всерьёз, поскольку многие считают, что сожительство означает либо 
лесбийские отношения, либо соседство, при котором между девушками 
нет никаких отношений.

К нашему удивлению, мы практически не сталкивались с негатив-
ными реакциями или агрессией в  адрес проекта. В  то время, как мно-
гие лесбийские сепаратистские группы вынуждены закрываться и  за-
щищаться от постоянных набегов, у  нас всё относительно спокойно. 
Поскольку мы не позиционируем себя ни как лесбийский, ни как сепа-
ратистский проект (хотя у  нас дружественно-нейтральное отношение 
к  лесбийским сепаратисткам), мы не привлекаем столько агрессии 
со стороны мужчин. Мы стараемся работать на широкую аудиторию, 
в частности, мы не требуем от подающих анкеты участниц идентифици-
ровать себя как феминисток. Из-за этого феминистский потенциал про-
екта не всегда очевиден со стороны. Но мы стараемся соблюсти баланс 
между широтой охвата аудитории и соответствием контента идеям про-
екта. Это не так просто, как кажется, поскольку идеи, лежащие в основе 
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нашего проекта, постоянно подвергаются выхолащиванию со стороны 
людей, рассматривающих нашу деятельность через призму своих инте-
ресов, например, как платформу для решения вопросов аренды.

Заключение
Сожительство между женщинами становится не только средством 

упрочения экономической и  бытовой независимости российских жен-
щин, но и способом радикальной трансформации повседневности, предо-
ставляющим решения проблем, с которыми они сталкиваются в услови-
ях наступления на женские права и сексуальную свободу в современной 
России. Отклик наших подписчиц и интерес со стороны СМИ показывает, 
что проект «Живи с подругой» крайне актуален в нынешней ситуации. 
Мы видим, что прагматические, материальные факторы играют значи-
мую роль в выборе подруги в качестве партнёрки по сожительству; по-
требности в  безопасности и  денежные вопросы выходят на передний 
план, а жизнь с  другой женщиной становится средством реализации 
этих потребностей. Более того, эти вопросы особенно актуальны для 
молодых женщин, находящихся в  экономически уязвимом положении, 
что зачастую подталкивает их к вступлению в традиционный брак. Та-
ким образом, бостонский брак может становиться выходом из патриар-
хатных структур и, особенно в случае студенток, возможностью для мо-
лодых женщин жить независимо и в достатке. К сожалению, российское 
общество в целом до сих пор не признаёт бостонский брак как серьёзную 
жизненную стратегию для и рассматривает его по большей части как эк-
зотический выбор. Однако, мы считаем, что всё изменится по мере того, 
как всё большее число женщин будут выбирать бостонский брак.

С момента запуска нашего проекта мы заявляли о  феминистских 
основаниях, лежащих в  основе нашей работы, и  мы рады видеть, что 
ряд других российских феминистских инициатив включили эту тему 
в  свою повестку. Бостонский брак и  другие формы взаимоотношений 
спектра женской интимности заполняют разрыв между навязывае-
мым в обществе традиционным гетеробраком и последовательным ле-
сбийским сепаратизмом, который стремится создать и  поддерживать 
сепаратные пространства только для женщин как на социально-поли-
тическом, так и на личном уровнях, но подвергается маргинализации. 
Наш проект стремится покрывать полный спектр отношений между 
этими двумя полюсами, впрочем, не исключая самих полюсов. Он от-
крыт не только для женщин, идентифицирующих себя как лесбиянки, 
но также и для бисексуалок, асексуалок, гетеросексуалок и других жен-
щин вне зависимости от их сексуальной ориентации. Именно по этой 
причине мы позиционируем себя как феминистский, а не ЛГБТ-проект. 
Своей деятельностью мы стараемся открывать более широкое про-
странство возможностей для каждой женщины выбирать согласно её 
индивидуальным потребностям. Мы считаем важным прямо и открыто 
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е говорить о спектре интимности между женщинами, о тех альтернатив-

ных жизненных сценариях, которые нам доступны, чтобы открыть эти 
возможности не только для относительно узкой категории женщин, 
идентифицирующих себя как лесбиянки, но и для как можно большего 
числа женщин, независимо от степени их радикальности и нацеленно-
сти на сепарацию.

Мы верим и надеемся, что те изменения, которые это влечёт за со-
бой – увеличение степени независимости, автономии от мужчин в эко-
номической, психологической, эмоциональной и  бытовой сферах, а 
также развитие крепких подружеских и  сестринских горизонтальных 
связей между женщинами  – закладывают фундамент для освобожде-
ния женского и, как следствие, человеческого рода.

Блинова Даша. 2016. Что такое «бостонский брак»? https://www.sympaty.
net/20161228/bostonskij-brak/

Бостонский брак… 2016. «Бостонский брак». https://vk.com/bostonmarriage
Домик подруг… 2016. «Домик подруг». https://vk.com/domikpodrug
Живи с  подругой 2014a. Интервью с  Эночкой и  Дикарём. https://vk.com/wall-

81914161_41
Живи с подругой 2014b. Интервью с Василисой и Алисой. https://vk.com/wall-

81914161_83
Живи с  подругой 2014c. Интервью с  Лилией Иванец и  Татьяной Винокур. 

https://vk.com/wall-81914161_130
Живи с  подругой 2015. Интервью с  Аней и  Таней. https://vk.com/wall-

81914161_492
Живи с подругой 2017a. Кого вы хотите найти в нашем паблике? https://vk.com/

wall-81914161_5746
Живи с подругой 2017b. Основной причиной, по которой я хочу жить с подругой, 

является https://vk.com/wall-81914161_6769
Кленова Татьяна. 2015. Бостонский брак: почему девушки решают жить вместе, 

Афиша Daily, 14 сентября. https://daily.afisha.ru/archive/gorod/people/bos-
tonskiy-brak-pochemu-devushki-reshayut-zhit-vmeste

Егорченко Дарья. 2015. Новая городская семья: однополое сожительство 
без секса, MAKEOUT, 14 верасня. https://makeout.by/2015/09/14/nova-
ya-gorodskaya-semya-odnopoloe-sozhitelstvo-bez-seksa.html

Любавина Елизавета. 2017. Бостонский брак: Почему женщины решают жить 
вместе, Wonderzine, 25 июля. https://www.wonderzine.com/wonderzine/life/
life/228144-boston-marriage

Мищишина Кристина. 2017. Бостонский брак. Женская прихоть или отношения 
будущего? Женский ответ, 17 августа. https://zhenskiy-otvet.ru/psikhologi-
ya/item/664-bostonskij-brak-zhenskaya-prikhot-ili-otnosheniya-budushchego

BA. 2018. Социальные сети в России: Цифры и тренды, осень 2018, Brand Analyt-
ics, 4 декабря.  https://br-analytics.ru/blog/socseti-v-rossii-osen-2018

CityDog.by. 2015. ‘Вместе с  Галей мы делим даже постель’. Почему минчанки 
живут в бостонском браке, CityDog.by, 30 сентября. https://citydog.by/post/
boston

Fem Home. 2017. Жильё для женщин Fem Home, Fem Home. https://vk.com/fem-
home

https://vk.com/wall-81914161_41
https://vk.com/wall-81914161_41


Ясенева, Давыдова        91
Э
ссе

Kennedy, Pagan. 2001. “So… Are You Two Together?” Ms. Magazine, June 2001. 
Перевод radlesbian, radlesbian.wordpress.com/2009/07/04/так-что…-
вы-двое-вместе Оригинал статьи доступен по ссылке web.archive.org/
web/20120114144934/https://msmagazine.com/june01/marriage.html

Faderman, Lillian. 1981. Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love 
between Women from the Renaissance to the Present. New York: William Morrow 
& Co.

Faderman, Lillian. 1993. “Nineteenth-Century Boston Marriage as a Possible Lesson 
for Today.” E. Rothblum and K. Brehony (eds.) Boston marriages: Romantic but 
asexual relationships among contemporary lesbians, 29–42. University of Massa-
chusetts Press.

Furneaux, Holly. 2010. “Emotional Intertexts: Female Romantic Friendship and the 
Anguish of Marriage.” Australasian Journal of Victorian Studies 14 (2): 25–37.

James, Henry. 1886. The Bostonians. Reprint, Modern Library, 2003.
Martin, Katherine Connor. 2017. Is post-truth even a thing? An OED update,  https://

blog.oxforddictionaries.com/2017/06/26/oed-update-post-truth-woke/
Mavor, Elizabeth. 1973. The Ladies of Llangollen: A Study in Romantic Friendship. Har-

mondsworth, Eng.: Penguin Books
Raymond, Janice G. 2002. A Passion for Friends: Toward a Philosophy of Female Affec-

tion. Spinifex Press.
Rich, Adrienne Cecile. 2003. “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence 

(1980)” Journal of Women’s History 15 (3): 11–48.
Rothblum, Esther. D. and Brehony, Kathleen A. (eds.) 1993. Boston marriages: Roman-

tic but asexual relationships among contemporary lesbians. University of Massa-
chusetts Press.

Smith-Rosenberg, Carroll. 1975. “The female world of love and ritual.” Signs: Journal of 
Women in Culture and Society 1 (1): 1–29.

Theophano, Teresa. 2004. Boston Marriages, lbtq Archives, www.glbtqarchive.com/
ssh/boston_marriages_S.pdf

https://blog.oxforddictionaries.com/2017/06/26/oed-update-post-truth-woke/
https://blog.oxforddictionaries.com/2017/06/26/oed-update-post-truth-woke/


Ник Мэйхью

Мужеложство и современные представления 
о русской традиции гомофобии 

Вслед за принятием закона против так называемой «гей-пропаган-
ды» в 2013 году, в Законодательном собрании Санкт-Петербурга 
стали обсуждать идею референдума о наказании за мужеложство. 

Виталий Милонов, депутат собрания и  инициатор различных зако-
нопроектов, направленных против ЛГБТ-сообщества, неоднократно 
выражал свое желание вернуть старорусский уголовный кодекс о  му-
желожстве. По его мнению, «мужеложство» является синонимом гомо-
сексуальности, которую якобы никогда не одобряли на русской земле. 
Таким образом он считает представителей ЛГБТ сообщества «нетради-
ционными», а непереносимость сексуальных меньшинств – традицией. 
Главная задача статьи – показать, что современные представления об 
устойчивой традиции гомофобии в русской истории ошибочны.

Мнение Милонова не ограничивается узкой политической сферой. 
В  русскоязычных академических работах иногда выдвигается миф об 
исторической гомофобии страны. Возьмем, например, статью о «гомо-
сексуализме», как его называют в Православной Энциклопедии. В ней 
написано следующее: «Гомосексуализм, мужеложство, перверсивные 
сексуальные отношения, практикуемые между лицами одного пола. От-
ношение Православной церкви к  гомосексуализму остается неизмен-
ным на протяжении всего ее исторического существования: любой го-
мосексуальный акт греховен» (Православная Энциклопедия 2011, 42). 
Авторы статьи не делают различия между «мужеложством» и  «гомо-
сексуализмом», а отношение к однополому контакту в истории Церкви 
считают устойчивым.

Реагируя на преследование сексуальных меньшинств в  России, 
журналисты и  ученые на Западе иногда ненамеренно, но повторно 
заявляют, что антипатия к  гомосексуальности представляет собой 

Перевод данного эссе на английский язык опубликован в сборнике «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist 
Solidarity and the East/West Divide» (Peter Lang, 2020).
© Ник Мэйхью 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 92–98. http://feminist.krytyka.com 



Мэйхью      93
Э
ссе

свойство, присущее русской культуре. Вскоре после запрета «гей-про-
паганды» в России, например, журнал Live Science опубликовал статью 
под названием «Почему Россия так ненавидит геев». В  этой статье 
неодобрение ЛГБТ-движения русским обществом объясняется исто-
рическими причинами. Известный историк Дэн Хили рассказывает 
о преследовании геев в XIX–XX веках, и журналистка Live Science прихо-
дит к выводу, что «царская Россия едва ли относилась к геям лояльно» 
(Pappas 2014). Россия, оказывается, всегда была гомофобной, и, раз это 
так, то последние нарушения прав ЛГБТ сообщества никого не должны 
удивлять, и к ним нужно относиться «с терпимостью». Отрицая исто-
рическую точку зрения Милонова, эта статья одновременно подверга-
ет сомнению часто встречаемые предположения о якобы гомофобной 
истории России.

В нашей статье уделяется внимание истории «мужеложства» как 
правовой категории в двух частях. В первой части обсуждается ранняя 
история и значение самого слова «мужеложства». Вторая часть посвя-
щена его криминализации в XVIII и XIX веках. Основная идея работы за-
ключается в том, что понятие «мужеложства» было неоднозначным до 
конца XIX века, и что на протяжении XVIII и XIX веков отношение к нему 
в России было менее строгим, чем в cеверной Европе.

* * *
В современном русском языке слово «мужеложство» воспринима-

ется как древний церковный термин, обозначающий половой акт меж-
ду мужчинами. В различных энциклопедиях и словарях создается впе-
чатление, что «мужеложство» издревле отсылает к гомосексуальности, 
которая якобы является извращением. В Энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Ефрона начала XX века, например, пишется следующее: «му-
желожство – весьма распространенное с древних времен извращенное 
удовлетворение пологого чувства» (Брокрауз, Ефрон 1897, 110). Боль-
шая энциклопедия русского народа последнего десятилетия указывает, 
что «мужеложство  – противоестественное плотское соитие мужчины 
с  мужчиной, издревле считалось деянием наказуемым». Однако, если 
посмотреть на старорусские каноны и светские законы против «муже-
ложства», становится ясным, что такого однозначного понятия термин 
не имел не только в средневековье, но и вплоть до конца XIX века.

В словаре древнерусского языка Измаил Срезневский указывает, 
что слово «мужеложник» возможно впервые упоминается в грамоте ми-
трополита Алексия, относящейся к 1356 году. Термин появляется в пе-
реводе с греческого первого послания к Коринфянам 6:9–11: «Братья, 
не прельщаитеся: ни блудници, ни прелюбодеици, ни идолослужители, 
ни творяще блудъ рукою ни мужоложници, ни лихоимици, ни татеве, 
ни грабители царства Божия не наследять» (Срезневский 1902, 188). 
Библеисты расходятся в  интерпретациях оригинального греческого 
стиха. Долгое время считалось, что под словом «мужеложники» по-
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е дразумевались именно гомосексуалы. Однако начиная с конца XX века 

ученые стали видеть оригинальный греческий стих по-другому. В 1989 
году Дэйвид Райт опубликовал статью, в которой показано, что гречес-
кий термин «ἀρσενοκοῖται» (арсенокоитаи, т.е. мужеложники) ссылал-
ся не на гомосексуалов в общем смысле, а именно на так называемую 
«педерастию», обозначающую потенциально эксплуатационные отно-
шения между взрослым мужчиной и юношей, широко распространен-
ные в Средиземноморье в период античности (Wright 1989).

Важно иметь в  виду, что древнерусское слово «мужеложство» яв-
ляется буквальным переводом греческого термина. Это намекает либо 
на недопонимание переводчиком оригинального слова, либо на отсут-
ствие на русской почве подобного понятия, или же на то и другое вместе. 
Неудивительно, что, в  результате слово употреблялось по-разному. 
Очень часто слово подразумевало не то, что оно обозначает в наше вре-
мя. В церковном праве точное значение «мужеложства» не было указа-
но, и даже в XVIII и XIX веках светские законы против него не всегда при-
менялись в судебных делах, касающихся однополого секса, и даже вво-
дились против мужчин, обвиняемых в блуде с женщиной. В 1719 году, 
например, в городе Арзамасе за изнасилование трех мальчиков судили 
плотника и учителя Петра Иевлева. В течение процесса Иевлев признал-
ся в том, что он занимался сексом с еще девятью несовершеннолетни-
ми юношами, фактически признаваясь в «педерастии». Любопытно, что 
судья в этом случае не ссылался на существующие законы против «му-
желожства», а приговорил Иевлева к битью кнутом за «блуд» (Kollmann 
2012, 270). К тому же, в 1869 году мужчину под фамилией Микортумов 
обвинили в «мужеложстве» за «совокупление через задний проход с де-
вочкой» (Штольц 1885, 168). В учебнике для юристов из 1885 года это 
дело упоминается в  статье о  педерастии, свидетельствуя о  том, что 
в  русской юридической практике «мужеложство» обозначало престу-
пление сексуального характера, совершенное мужчиной, но не обяза-
тельно с другим мужчиной. Исходя из этого можно сделать вывод, что 
гендерно маркированный характер слова «мужеложства» в сегодняш-
нем понятии отличается от его исторического значения и применения 
в юридической практике.

В конце XX века известный историк Джон Босуэлл, анализируя грече-
ский термин «арсенокоитаи», пришел к выводу, что данный грех опреде-
ляется не тем, с каким полом блудник занимается сексом, а полом самого 
блудника (Boswell 1980, 344). Хотя филологи доказали, что Босуэлл оши-
бался в своей интерпретации греческого термина, вывод Босуэлла про-
ливает свет на русский контекст. В России «мужеложство» не являлось 
синонимом гомосексуальности, поскольку до конца XIX века оно могло 
обозначать совокупление вне зависимости от пола пассивного партне-
ра. В научной литературе пока что отсутствуют сведения о каком-либо 
применении светских законов против «мужеложства» исключительно на 
основании однополых связей за всю историю Российской Империи.
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Стоит отметить, что «мужеложство» не является единственным 
термином, употребляемым в  описании истории гомосексуальности. 
Некоторые источники ссылаются на «содомский грех», передавая исто-
рию о  Содоме и  Гоморре. Но, если историки гендера и  сексуальности 
в  европейском контексте показали, что «содомия» не является сино-
нимом «гомосексуальности», а включает в  себя различные виды сек-
суальных грехов, то в  российских научных работах «содомский грех» 
часто воспринимается как однозначная ссылка на однополые связи. 
Возьмем, например, послание псковского старца Филофея к великому 
князю Василию III, относящееся к  1520-м годам. В  этом послании мо-
нах предупреждает об угрозе падения Москвы из-за распространенной 
в ней содомии. В толкованиях этого текста ученые воспринимают пре-
дупреждение как отсылку именно на соитие мужчины с мужчиной. В. В. 
Колесов пишет, что «в нем затронуты также вопросы о […] содомском 
грехе (гомосексуализме)» (Колесов 2000, 300). Однако, в послании со-
домский грех определяется лишь половым актом, «убивающим плод 
чрева» (Колесов 2000, 302). Нужно иметь в  виду, что Филофей пишет 
князю, жена которого была бесплодной, и с которой он развелся. За это 
в третьей псковской летописи, относящейся приблизительно к тому же 
времени, князя обвиняют в прелюбодеянии. Вполне возможно, что Фи-
лофей тоже выражает неодобрение самого князя, тем более что он жа-
луется именно на «князей содомских», цитируя Исаию. Общепринятое 
толкование данного послания говорит о том, что представление о му-
желожцах и содомитах как о гомосексуалах является предубеждением 
нашего времени, затуманивающим историческое восприятие сексуаль-
ности, которое нельзя считать однозначным.

* * *
Светские законы против «мужеложства» появились в России лишь 

в 1706 году. В этот год был опубликован так называемый краткий ар-
тикул Меншикова, который заложил основу воинского устава Петра  I 
1716 года (Акишин 2012). Эти законы касались только военных. В ар-
тикуле 1706 года за мужеложство было предложено наказание в виде 
сожжения на костре, а в уставе Петра 1716 года было установлено те-
лесное наказание. Только в 1832 году ввели закон против мужеложства 
для всех граждан, в котором установили наказание в форме лишения 
недвижимости и ссылки в исправительные учреждения. В новом изда-
нии закона 1845 года мужеложство было установлено как преступле-
ние против общественной нравственности (Майданович 2015, 25). Что 
свидетельствуют эти законы об отношении к гомосексуальности в Рос-
сийской Империи?

Во-первых, стоит еще раз подчеркнуть, что правовой режим против 
мужеложства однозначно не подразумевал однополый секс. Например, 
в  новой редакции закона 1845 года, опубликованной в  1885 году, от-
мечается, что «противоестественное совокупление» происходит меж-
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как совершение сего преступления оказывается одинаково возможным 
и над женщиной» (Майданович 2015, 26). Тем не менее, в течение XVIII 
и XIX веков эти законы нередко понимали как регулирование именно 
однополых отношений. Например, в своем правовом толковании 1867 
года Александр Лохвицкий предполагал, что на Руси мужчины совер-
шали мужеложство друг с другом, именно когда они воевали и не было 
рядом женщин (Лохвицкий 1867, 443). К тому же, в  уставе 1716 года 
«о содомском грехе» регулируется именно мужеложство двух мужчин, 
«ежели муж с мужем мужеложствует».

Законы против мужеложства в России были основаны на европей-
ских примерах. Воинский устав Петра опирался на шведские примеры, а 
гражданские законы против мужеложства были основаны на немецких 
законах (Healey 2001, 22). Цель второй части статьи дать краткое описа-
ние главных тенденций в правовом регулировании гомосексуальности 
в  Швеции и  Германии, чтобы в  общих чертах обозначить российские 
представления о мужеложстве в межкультурном контексте.

В Швеции раннего нового времени Церковь играла активную 
роль в  судебных процессах. Нарушения законов, считавшиеся особен-
но серьезными, сначала обсуждались в епархии и потом отправлялись 
епископом в суд (Sundin 1992, 101). В список серьезных преступлений 
входили и  различные сексуальные преступления. В  целом, правовое 
регулирование сексуальных отношений в  Швеции было более масш-
табным по сравнению с  Россией (Sundin 1992, 99). Более того, право-
вое регулирование гомосексуальности продолжалось в  Швеции до се-
редины XX века, когда появились научные понятия о гомосексуально-
сти (Rydström 2000, 261). Даже когда психоаналитик Гуннар Нисандер 
опубликовал в 1933 году свою книгу Наказуемая болезнь, он предложил 
не преследовать гомосексуалов только в том случае, если они не будут 
приносить ущерб обществу (Rydström 2000, 262). В Швеции смягчение 
отношения к  гомосексуальности, в  том числе на уровне закона, стало 
результатом ее научного исследования.

  В Германии правовое регулирование однополых отношений 
изменялось не только по времени (в 1871 году ввели законы против 
гомосексуальности после долгого периода декриминализации), но 
и по регионам, поскольку из-за федеративного устройства Германии 
законы применялись по-разному (Beachy 2010, 809). Однако, во вто-
рой половине XIX века, благодаря свободной прессе, которая разреша-
ла активистам публиковать свои научные работы, начало разворачи-
ваться движение против криминализации гомосексуальности (Beachy 
2010, 804). Тем не менее, закон, введенный в 1871 году, действовал на 
практике как минимум до 1969 (окончательно его отменили только 
в 1994 году).

 В России, по сравнению, во-первых, законы против «мужеложства» 
касались не только гомосексуалов, но и мужчин, занимавшихся сексом 
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с женщинами. Гендерная маркированность мужеложства в России ста-
бильно определялась только полом виновника преступления, а не его 
сексуального партнера, о чем свидетельствует вышеупомянутая редак-
ция закона 1885 года. Более того, в 1903 году в России произошло зна-
чительное смягчение закона, когда наказанием за мужеложство стало 
тюремное заключение до трех месяцев. Более того, начиная с  1860-х 
годов правоведы в  России выступали против законодательного регу-
лирования мужеложства. Лохвицкий, например, не был согласен с опре-
делением мужеложства как преступления против общественной нрав-
ственности, если оно скрыто от глаз общества (Лохвицкий 1867, 443). 
Важно отметить, что правоведы возражали не из-за медицинских соо-
бражений, как это было в Северной Европе. Например, в 1875 году Ни-
колай Неклюдов, член Министерства внутренних дел, предложил вов-
се декриминализовать мужеложство по религиозным соображениям, 
считая, что если оно будет упоминаться в правовом кодексе, то о нем 
узнают и начнут совершать. Явно не одобряя мужеложство, что бы оно 
ни обозначало, Неклюдов все равно не считал его преступлением, не 
соглашаясь с тем, что в Германии за него приговаривали к тюремному 
сроку (Майданович 2015, 26).

* * *
Если сомнительно говорить об устойчивой и  однозначной исто-

рической «традиции» гомофобии во всей истории России до XX века, 
то об истории гомосексуальной субкультуры свидетельствуют разные 
источники. Например, отчет столичной полиции начала 1890-х годов 
сообщает, что мужеложство «существует уже несколько лет, но никог-
да не принимало такого размера, как в  настоящее время, когда нет, 
можно сказать, ни одного класса в  Петербургском населении, сре-
ди которого не оказалось бы много его последователей» (Берсеньев 
1998). В конце отчета отмечается «бездействие властей». Бывало, что 
распространенные в столице однополые отношения наказанию не по-
двергались.

Таким образом, идея, что «мужеложство» является синонимом го-
мосексуальности и  что история его правового регулирования свиде-
тельствует об однозначном и  устойчивом отрицательном отношении 
к  гомосексуальности на русской почве, не может быть основана на 
исторических доказательствах. «Мужеложство», так же как и «содомс-
кий грех», не имело определенного значения до XX века. К тому же, если 
сравнить законы против мужеложства в России с положением в Север-
ной Европе, откуда они были взяты, и  рассмотреть их в  европейском 
контексте, становится понятно, что не только Россия могла бы претен-
довать на наличие гомофобной исторической традиции. Выясняется, 
что эта традиция новая, а не историческая. Именно этой неисторич-
ностью приверженцы законопроекта против «мужеложства» продвига-
ют современную традицию гомофобии в России.
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Салтанат Шошанова

По следам выставки «Художественные 
гендерные и сексуальные разногласия 

и создание сообществ» 

В сентябре 2017 года в  рамках конференции «Разъебывая соли-
дарность: квирим концепции о  постсоветском пространстве  / 
с постсоветской перспективы» мне посчастливилось курировать 

свою первую выставку. Художни_цы из разных стран выслали нам свои 
заявки с работами, которые должны были так или иначе тематизиро-
вать опыт квирной солидарности и  создание сообществ вокруг тем 
гендера и сексуальности. В итоге мы отобрали шесть проектов, и мне 
посчастливилось познакомиться с  талантливыми квирными худож-
ни_цами, которые творят из своих локальных позиций и  задаются 
глобальными вопросами: возможна ли настоящая квир-солидарность 
с союзни_цами? Может ли настоящее искусство существовать при ка-
питализме? Работает ли высказывание как акт солидарности в эпоху 
социальных сетей и  бесконечного потока новостей в  медиа со всего 
мира? Как играть в  постоянно ускользающий гендер? Возможно ли 
найти следы коллективных переживаний? Каким образом женщины* 
говорят о других женщинах*?

В рамках конференции обсуждались возможности и  ограниче-
ния квир-солидарности, подходы к ее изучению, ее теории и практики 
в различных пространствах и группах. На выставке эти вопросы обы-
грывались с помощью разнообразных художественных практик.

Для меня было важным, что для выставки мы выбрали холл Вен-
ского университета, консервативного австрийского академического 
института, и  таким образом заполнили квирным дискурсом не толь-
ко учебные комнаты и залы, но и визуально захватили общественное 
пространство, которое обычно враждебно нам. Одному из участни_ков 
сербского дуэта, о котором я расскажу ниже, было отказано в визе, и он 
не смог приехать на нашу выставку. Этот болезненный, несправедливый 
и нервный для художни_ков и организатор_ок момент еще больше по-
казал нам важность визуального присутствия на территории, которая 
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не всегда принимает нас и которую мы, несмотря на это, решились кви-
рить. То есть эта выставка стала для нас актом художественной и визу-
альной манифестации собственного существования как на индивиду-
альном уровне, так и на уровне сообщества.

Заслуживающим отдельного упоминания для меня стал 
перформанс «де_колон_изаця» (de_colon_isation) художни_цы Педры 
Коста, в котором он_а исследует собственный анус с помощью дилдо-
камеры и  проецирует изображение для зритель_ниц на экран, одно-
временно зачитывая «Манифест Южного Ануса» (The Southern Butthole 
Manifesto). Перформанс был назначен на девять утра в одной из класс-
ных комнат Венского Университета. Я как кураторка была в приподня-
том настроении в тот день, мне было очень волнительно представить 
себе такой радикальный и  интимный жест, во-первых, в  стенах кон-
сервативного университета, во-вторых, в  рамках полуакадемической, 
хоть и квирной конференции. Перформанс оказался одним из самых ве-
селых, нежных, радикальных, дискуссионных и  сближающих событий 
конференции. Эксгибиционисткий пост-порно акт, созданный Коста, 
привел нас, зритель_ниц, в  пространство, где мы смогли деколонизи-
ровать собственные чувства, эмпатию, желание и поставить под вопрос 
социальные категории публичного и  частного, привилегий и  подчи-
ненности, схожести и инаковости.

Еще одним важным опытом для меня стало присутствие русской 
речи (несмотря на собственную колониальную историю русского 
языка) как во время выступлений, так и  в  работах художни_ц. Худож-
ница и активистка из Новосибирска Анна Варнавская представила ау-
дио-инсталляцию «Дай ей сказать!», в которой слушатель_ницы могли 
окунуться в двухчасовой поток монологов женщин*, рассказывающих 

На открытии выставки; © Владимир Опсеница (фото)
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о других женщинах*, сыгравших и играющих важную в их жизни роль. 
С одной стороны, «Дай ей сказать!» – это антропологическое исследова-
ние о том, как женщины* говорят подруга о подруге, как фиксируют те 
или иные события и какие гендерные маркеры они при этом использу-
ют. С другой стороны, это – личное высказывание, так как Варнавская 
выбирала героинь из собственного близкого окружения, тем самым соз-
давая вокруг себя сеть из интимных рассказов, которые обычно теря-
ются в обыденности и ускользают от нас. Императив в названии работы 
указывает на стратегию эмпауэрмента, выбранную художницей. Она 
предоставляет площадку для высказывания тем (и о тех), кто обычно 
лишен голоса, одновременно приглашая слушатель_ниц к  активному 
слушанию, без осуждения и предубеждений. В качестве эпиграфа к ра-
боте Варнавская использовала высказывание актрисы Джен Ричардс: 
«Мне редко встречаются мужчины, такие же невероятные, какие они 
бывают в фильмах. И в фильмах редко бывают женщины, такие же не-
вероятные как те, которых я встречаю в повседневной жизни». Своим 
аудиоисследованием Варнавская приглашает нас на подобную встречу.

В абсолютно противоположную сторону от повседневности, в ме-
сто снов и мечтаний приглашает нас художница Аделина (Adelinaa) сво-
ей серией из трех работ «Следы» (Traces). Аделина – (adelinaa.eu) худож-
ница казахстанского происхождения, живущая и работающая в Париже 
и  занимающаяся иллюстрациями, постерами, афишами, живописью, 
графикой, текстилем и  стрит-артом. «Следы»  – это три выполненные 
в ярких, почти полностью первичных цветах иллюстрации к историям 
без начала и  конца. Герои_ни иллюстраций танцуют, обнимаются, ра-
дуются небу и солнцу, размышляют и поддаются сладкой меланхолии, 
пытаясь уловить следы собственных мыслей и снов. В этой серии Аде-
лина поднимает вопрос ценности коллективных переживаний, через 
которые создаются сообщества и возможности для солидарности.

На выставке также было представлено фотоэссе «Gender Blur» 
(https://genderblurblog.wordpress.com/), созданное Аделиной в  колла-
борации с поэткой, активисткой и исследовательницей Леной Смирно. 
Blur тут можно понимать и  как данность  – размытость, нечеткость, 
неясность, и  как акт  – размазывать, делать неясным, затуманивать. 
В  своем проекте Смирно и  Аделина соединяют текст и  собственные 
фотографии, в которых они «играют в гендер», травестируют его, делают 
его «визуальную репрезентацию размытой, без белого и  черного, но 
с  цветовыми пятнами», позволяют ему «ускользнуть, ускользнуть от 
взгляда, ускользнуть от определения» (см. текст фотоэссе).

В своих перформансах, фото и  видео работах Роберта Орландо 
(Roberta Orlando) проводит социальные, культурные, экологические 
и политические исследования, посвященные правам человека, в частно-
сти – равенству (http://r0inconnu.blogspot.com). На выставке была пред-
ставлена ее интерактивная работа «Прямо сейчас» (This is Now), кото-
рая является частью проекта «Равенство» (Equality). В «Прямо сейчас» 

https://genderblurblog.wordpress.com/
http://r0inconnu.blogspot.com/
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циальных сетях собрала реакции на массовые задержания и убийства 
гомосексуальных мужчин* в  Чечне в  2017 году. После ознакомления 
с  этими цитатами посетитель_ницам выставки было предложено ос-
тавить ответ, реакцию или комментарий на специальной белой доске, 
и тем самым проявить квир-солидарность и использовать собственное 
слово в качестве оружия в борьбе за равноправие.

Неформальная активистская группа «Театр капиталистической 
брутальности» (The Theatre of Capitalist Brutality) в  лице Владимира 
Опсеницы (Vladimir Opsenica) представила на выставке фотодокумен-
тацию своей деятельности 2016–2017 годов. Группа была основана 
Урошем Йовановичем (Uroš Jovanović) в Сербии, городе Белград и ста-
вит перед собой цель выйти за рамки капиталистических отношений 
между художни_цами и  зритель_ницами. Соединяя театральные под-
ходы Бертольта Брехта и  Эудженио Барба «Театр капиталистической 
брутальности» создает эксперимент, в  котором непрофессиональные 
акт_рисы представляют в  том числе и  свой собственный интимный 
опыт посредством театральной постановки. При этом они дарят, а не 
продают его, тем самым создавая настоящее искусство в солидарности. 
Искусство, которое так нужно стране, основанной в  результате кро-
вавых войн в Югославии 1990-х, с которых начался капитализм.

Живущий и работающий в Татарстане квир-художник Хагра давно 
широко известен в  квирных кругах своими яркими, увлекательными 
и глубокими иллюстрациями и изображениями на темы сексуальности, 
гендера, сексуальной ориентации и  социального неравенства. Серия 
иллюстраций «Инструкции по общению с  союзни_цами», которую Ха-
гра представил на выставке, не стала исключением. «Инструкции по 
общению с  союзни_цами» выполнены в  виде визуальных новелл, ра-
ботающих по принципу компьютерных игр, в  которых развитие каж-
дого последующего витка событий зависит от решения игрока. Хагра 
приглашает нас встать на место нескольких персонаж_ек, принадле-
жащих к какой-либо дискриминируемой группе, и поиграть в игру на 
тему того, как обходиться с проблемами, иногда возникающими при об-
щении с так называемыми «союзни_цами», которые, на первый взгляд 
(и зачастую искренне), хотят помочь и поддержать. К сожалению, какой 
бы путь мы не выбрали, история почти всегда заканчивается конфлик-
том между «помогающей» и «принимающей» сторонами. Хагра застав-
ляет аудиторию задуматься над самой природой квир-солидарности 
и над более здоровыми и работающими путями к ней.

Одним из самых эмоциональных и трогательных моментов выстав-
ки для меня стало поэтическое выступление исследователя искус-
ства и  участника онлайн-инициативы «Збоку» (https://www.facebook.
com/zbokuart) Сяйво Північне. Перед началом моей вводной куратор-
ской экскурсии для аудитории, Сяйво Північне зачитал свое впечатле-
ние о вышеописанных работах и представил его в виде перформанса. 

https://www.facebook.com/zbokuart
https://www.facebook.com/zbokuart
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В завершение статьи в качестве не заключения, но скорее своеобразно-
го троеточия, привожу здесь русский текст этого впечатления:

Я вырос у моря, в том месте, где мир сейчас смешан с тенью войны 
Я помню, как в первый раз открыл глаза под водой: 
Вдруг 
четыре зелёных стены вокруг, 
и свет проникал с поверхности,

Это был другой мир, и я был частью его 
Настолько, насколько хватило дыхания.

В последние дни я думал о творчестве как глубине — 
О том, как выявлять поверхность жизни и то, что на дне 
О том, как выносится опыт вовне и смешивается с тобой — 
С твоим телом, с твоими глазами, с твоей головой. 
Мы можем назвать это искусством, а можем политикой, жизнью, сотней 
других слов 
Для меня проблема не в словах и не в количестве языков, 
А в том, кто и что говорит, кто и что 
может и хочет слышать.

Мне кажется, когда Анна говорит «Дай ей сказать», это политический 
жест 
Он о том, что если ты – «она», у тебя есть определённое место 
И оно не только «на кухне». 
Это о месте в жизни других людей 
О том, как нас приучают не слышать важных вещей, 
Если их говорит «она». 
Это можно назвать сексизмом, внутренней мизогинией, объяснить слож-
ным языком 
Но «Дай ей сказать», конечно, не только об этом, он о другом. 
Он о людях, которые дают тебе свой кислород, 
Когда ты задыхаешься. 
Он о тех, кто сидит рядом и ждёт, 
Пока ты набираешь воздух. 
 Он о тех, с кем мы живём, с кем мы делим чувства, жизнь и слова: 
«Я хочу быть такой же уверенной в себе, как она!» 
Он о лучшей подруге Лизе, которая просто скажет: «Ты котик и молодец» 
Солидарность как дар взаимосвязи – резонирует или нет? 
Резонанс – как тихая дрожь внутри, 
Прислушаться и услышать.

Что означает равенство в мире, который неравен? 
Где Запад с большой буквы З до сих пор актуален? 
Европа для «них» заканчивается Веной или Берлином 
А дальше – «открытый космос», мутные воды, пустыня. 
Когда мы кричим, кто нас слышит? Кто видит в воде нашу кровь? 
Роберта знает, как это – стоять среди голосов 
Хотеть их собрать и донести до тех, у кого есть власть 
Держать чужие истории в памяти и не давать им пропасть, 
Напоминать об истории тем, кто хочет забыть. 
Солидарность как действие – услышать, помочь, изменить. 
И я не согласен во всем с риторикой «прав человека», 
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Говорить о других. 
Но если мы говорим вместе с другими, 
Нам есть что сказать.

Сказать о том, что болит, и о том, что нас греет, 
Существовать вопреки тому, что сильнее

И если мир – Театр капиталистической брутальности 
Какая наша роль? Кто ты в реальности?

Что значит быть собой, когда то, кем ты можешь быть, 
Заранее предписано, по полкам разложено? 
Что значит менять язык повседневности 
Когда всё говорит о твоей бесполезности

Ведь ты не член нормативного общества 
Другие владеют твоим именем-отчеством 
И у других есть власть ставить диагнозы 
Закрыть тебя где-то, убрать из реальности. 
Догнать на улице, облить чернилами, 
Поставить штамп о бессрочном невыезде. 
Клеймо поставить и груз подвесить 
Или закрыть глаза и просто бездействовать.

И даже набор из идентичностей 
Не заставит их увидеть в нас личность. 
Но люди – не буквы и даже не термины 
Мы всегда больше, чем то, что нам отмеряно. 
И может ответ – объединение 
Идти против власти, создавать искусство без денег. 
А может ответ – создавать другие жизни 
Разрушать созданием то, что на нас виснет. 
И мне говорят: Теперь моя дверь всегда открыта. Потому что тогда дверь 
была закрыта я не могла уйти. 
И мне говорят: Да, в нашей стране интернет по паспорту и мы не можем 
выходить на акции, но это не значит, что мы ничего не можем. У нас есть 
другие инструменты. 
И мне говорят: Когда я была подростком, не было информации, которая 
бы мне могла помочь в понимании и принятии себя. Всё, что я могла де-
лать – это писать в дневник, и таким образом, находить хоть какой-то для 
себя ресурс, и сохранять надежду, что так тяжело будет не всегда. 
И мне говорят: Давай свой мейл, потому что в нашей стране фейсбук мо-
гут завтра запретить. 
И мне говорят: Мы сейчас сделали паузу. 
Мы хотим понять, что мы можем делать. Нам повезло, что мы выжили. 
И кто-то из тех, кто говорят, сейчас здесь. А некоторых с нами нет. Но я их 
слышу. 



Alexandra Tatar

Otilia’s Enigma, Notes on the Performance 

positionality. followed by the ghost of beauty

Let’s take a day of the week. Any day. It could have been yesterday. Walking 
into a supermarket to buy food ahead of a long day of work, living as a 
migrating artist from Romania in Vienna. He, my co-national migrant asking 

for money in front of the supermarket, calls me while passing by “frumoaso” 
(“beautiful” – Romanian language) “hast du ein bisschen Kleingeld?” (“do you 
have some spare money?” – German language). While I pass by, not interacting, 
I hear his verdict: “cea mai frumoasa nu e” (Romanian language, “she is not the 
most beautiful”). I know this kind of sanctions. I have been shamed all my life 
on the streets in Romania that I do not possess beauty. I have been dissected, my 
body parts have been chopped off: “why did God made such a good body1 and 
put such an ugly face on top of it?” they would say. It took and still takes a lot 
of strength to defend my space and my body, and claim the space of difference 
as beauty, or the space of beauty as difference. But I cannot say I do not shiver 
when I pass by a group of adolescent loud men even today. 

However, I cannot but wonder what kind of space is being condensed, as 
the violence of misogynist normative language hits the body on a terrain where 
that exact type of beauty and femininity one is accused to be lacking, are being 
accused from another perspective as obsolete, as  tussi  (German pejorative 
word for bimbo: all dressed up and made up girl, who lacks intelligence). 
In  other words: when I am hearing Romanian language words addressed to 
me in Vienna from a man who doesn’t know I speak the language (so one could 
claim he is speaking to himself) am I in Vienna (a certain West)? Or do I get 
teleported back (a certain East)? I think the space condensed in this kind of 
interaction entails both, and even more, points to their interconnectivity (on 
the muddy terrain of beauty). Do his words get more power over me because I 
can hear them so clearly from the other non-maternal languages people speak 
around me in front of the supermarket? Within this babel-tower, do we actually 
get along? Do his words have another meaning in this space, where actually 
1	 A good body  —  in Romanian misogynist language means a fuckable body, good as in good for sex from 
a heterosexual male pornographic gaze.
© Alexandra Tatar 2022
© ISSN 2524–2733 Feminist Critique: East European Journal of Feminist and Queer Studies 2021, № 5, p. 107–112. 
http://feminist.krytyka.com
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it my choice to hear him? Am I hearing 
him? Or is it the normative culture roaring 
around, decompressing through his 
mouth, using his body. Do I confront him, 
or do I solidarize, seeing him as victim 
of patriarchy and oppression? Of course, 
all these different variations in reading 
reflect my positionality, and I do not want 
to demonize other migrant experiences, 
which do not contain the privilege of being 
able to do intellectual work. I imagined 
the performance at the intersection of 
two western discourses: on the one hand 
a maybe obsolete view held by ‘older’ 
western feminisms, saying that you cannot 
be a feminist and feminine at the same 
time; and the particular kind of femininity 
being sold to the space I come from as an 

embodiment of the west on the other hand. Eastern European women function 
in the latter discourse as an enabler of a western lifestyle, that is based on and 
at the same time reaffirms an idealized, fantasy image of the feminine and of 
the West.

In the process of thinking the performance, I also tried to frame 
the eastern mystique by thinking of the idea of the monster as proto-cyborg, 
as proposed by Theodora Eliza Văcărescu. If Mary Shelly’s Monster is 
understood a genderless being, much like the cyborg (Văcărescu 2004, 150), 
and the creation of Western culture itself (Văcărescu 2004,148), than the 
whole fabrication of a heterosexual partner for ‘him’ (Văcărescu 2004, 149-
150), which would be the  easternexacerbation of what Preciado calls the 
“semitechnical codes of white heterosexual femininity belonging to the postwar 
pharmacopornographic political ecology: [such as] (…) knowing how to give a 
good blow job (…) taking care of your hair, fashion, (…) the beauty imperative, 
(…) the manicure, (…) letting yourself be fucked in the ass when it’s necessary, 
(…) the smile, (…) being a kept woman” (Preciado 2013, 120–121), would not 
satisfy the desires of the monster anyway, because the monster eludes exactly 
this gender difference (Văcărescu, 2004,150). She also writes that there is no 
coincidence that “both, Shelley’s monster and Haraway’s cyborg are women’s 
creations” (Vacarescu 2004, 147), so therefore I say that there is no coincidence 
that the monster created by the consumer feminism invasion of the east is not. 

I subscribe to Preciado’s analysis that “normative white heterosexuality 
will soon be one body aesthetic among many others, a retro reproductive style 
that various future generations will be able to denigrate or exalt, a low – tech 
reproduction machine possibly exportable to other parts of the world (…), 
but completely out of date and decadent in Western democratic post-Judeo-
Christian societies” (Preciado 2013, 126). From this perspective, I choose 

Photographer Viktoria Pötzl with 
the courtesy of Frauen*solidarität 

Wien
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to see critically policing one’s femininity, especially if it’s a different kind of 
femininity the one criticizing does not subscribe to. I believe a hegemonic 
structure is present whenever this kind of policing occurs. That’s why I am 
due to see critically my intervention as well and my positionality towards 
the Romanian space, since I have now become an artist and thinker trained 
in the West. Therefore, I would claim that femininity needs to be reframed 
and not restrained. Since it is obvious that it is informed by global capitalism, 
consumerism and what Preciado calls the pharmacopornographic regime, it is 
impossible to reframe femininity as a personal choice, while at the same time 
it is wrong to police its bearers for exactly the same reasons.

getting the memo: beauty means work
The ghost of beauty as a connection to the West has been haunting the 

proximate eastern territoriality for a long time. The biopolitical regimes 
have disciplined bodies: from the eugenic influenced interwar period, where 
“women were not to be counted as autonomous individuals but rather as 
dependents, since their eugenic role would be limited to human reproduction 
rather than economic production” (Bucur 2002, 98), to the biopolitical footprint 
of communist regime. According to theorist  Petruța Teampău,  communist 
discourse reframed feminine beauty as a “cluster of qualities” and “no longer 
a quality in itself” (Teampău 2011, 215), as well as reinforcing femininity and 
beauty as social responsibilities:  “a women was beautiful only if she acted 
according to communist ethics” (Teampău 2011, 215).

If in the 1940s, Romanian women’s magazines, the visual representation 
of woman had a short lived period where it relied on the image of Hollywood 
stars (before changing direction towards soviet influences): a standardized 
beauty, youth and glamour, the post-communist regime of 1989’ saw a return 
of this “Western female body” image (Mîndruţ2006, 22). Even more, as the 
author writes,  “after communism, freedom was experienced on the site of 
the body (…), a new body” (Mîndruţ 2006, 13). The methodological renewal 
(everything new) after communism, had as a consequence the fact that my 
generation (the children born shortly before or after 1989) were in a way left 
without a past, since the past was constantly being denied. ‘Communism never 
happened’ (2006) art piece by the Romanian artists Ciprian Muresan speak 
to me exactly about this. The process of recuperating memory becomes very 
important and is definitely one that our generation will have to continue. The 
neo-capitalist regime was quick to occupy these apparently empty spaces. 
The market, newly inaugurated and instantly celebrated, was “flooded with 
no longer censored images of the body: sexy, fit, naked bodies, i.e., Western 
bodies” (Mîndruţ 2006, 13). “In postsocialist Romania, the body – the female 
one per excellentiam – became a powerful signifying tool, marking the break 
with the communist past and the onset of a new age. The body was not only 
the locus of enjoying the fresh sense of freedom, but also the symbol of 
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individual’s commitment to such a life. 
The image of the “Western” female body 
(sexy, tanned, and slim) became, for both 
Romanian men and women, the epitome 
of Western culture and of a desirable 
lifestyle” (Mîndruţ  2006, 22). If  I may 
quote the title of an article by Holly 
Porteous: “From Barbie to the oligarch’s 
wife: reading fantasy femininity and 
globalization in post-Soviet Russian 
women’s magazines” (Porteous 2017), 
I would claim that this was a powerful 
narrative about achievement and 
women, and was mainly used to sell 
the products and  affinities  (personal 
development classes, sports, etc.) to 
eager future  ‘princesses’  on the eastern 

post-communist terrain. While I am aware I could have been inclined to pick 
up this message because I was so clearly excluded from this kind of rewards, 
it is also obvious that it is exactly the customer they address, since the Barbie 
prototypes ought to be always in the process of improvement, while “imagined 
to be potentially ‘flawless’” (Steyerl 2012, 163). 

Sian Stephenson even uses the term ‘fantasy feminism’ to argue for the 
way westernized editions of woman’s magazine entered the Russian market 
after the fall of communism and were used instrumentally to enable and 
sustain consumerism, by promoting a feminism that created “a creature that 
existed outside the constraints of reality”(Stephenson 2007, 615). 

in the land of the beautiful
It is from this soil that human Barbie could emerge (Bianca Draguseanu 

in Romania and Valeria Lukyanova in Ukraine are the examples I can think of 
right now). I cannot but think of the essay by Hito Steyerl “The Spam of the 
Earth: Withdrawal from Representation” published in the “Wretched of the 
Screen”, where she actually claims that image spam could be seen as a way of 
people withdrawing from representation altogether. “Rather than a document 
of domination, image spam is the people’s monument of resistance to being 
represented  like  this. They are leaving the given frame of representation” 
(Steyerl 2012, 169). She then adds “the image-spam people are double agents. 
They inhabit both the realms of over- and invisibility. This may be the reason 
why they are continuously smiling but not saying anything” (Steyerl 2012, 
173). Can we thus read the human Barbie bodies as denying norms while at 
the same time over-exaggerating them? Remember, we are on the terrain of 
artistic investigations, and I am trying to find alternative readings. 

Photographer Viktoria Pötzl with 
the courtesy of Frauen*solidarität 

Wien
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To go back to the post-communist 
Romanian terrain, we will of course 
encounter the actual reading of  Bianca’s 
success story. Lucky Studio (http://
luckystudio.ro/), an award winning 
video chat studio from the city of Iasi, 
run exclusively by women is offering 
an extraordinary bonus for a three year 
contract, namely silicone implants. The 
logo of the site says “esti libera sa faci 
bani” (“you are free to make money”). This 
is not the communist call for women’s 
emancipation in the work sphere (which 
failed anyway according to feminist 
thinker Mihaela Miroiu), nor the call 
for sexual liberation of women from the 
traditionalist orthodox Romanian society, 
but a capitalist call, equating emancipation 
this time with money. Just to be clear, it is not the sex work per se that I am 
criticizing here, but the framing through the somehow surreal TV reportages, 
surreal if we think of their actual patriarchal, traditionalist and orthodoxly 
charged viewers. In them1 the accent is posed on the goods and lifestyle made 
available by earning a high income, which is at the same time dependent 
on how  good  one is. This  good  is never extended on. The sexuality of the 
working bodies is actually not present. It is at most equated with a camera 
shot of a cleavage with augmented breasts.   Sexuality remains denied, as it 
is dangerous. Women’s sexuality is cut away in the presentation video made 
for the general public, the sexuality mentionedis that of the paying customer. 
There is no doubt that the women’s sexuality is present, it is just cut out of the 
narrative, because bringing it in would mean challenging orthodox society 
in a way that it consciously avoids. The reportages also feature testimonials 
from workers on how easy it is to conceal the job one is doing and the message 
is that this should be encouraged. Pharmacopornocapitalism flourishes in 
the most orthodox societies. The emancipatory tone of these videos does 
not come from a liberated understanding of femininity  – what Preciado 
calls  potentia gaudendi:  “femininity, far from being nature, is the quality 
of the Orgasmic Force when it can be converted into merchandise, into an 
object of exchange, into work” (Preciado 2013, 46-47), but from a capitalist 
understanding of freedom, freedom to buy: femininity bought through breast 
implants, which is then bought by the paying (western) customer, whose 
money is then used as argument for (and not against). Of course, with this 
example I am oversimplifying, and I have not elaborated in the text about 
the social exclusion of these body discourses.  Otilia’s enigma  was trying to 

1	 Aired on National TV (2016), Prima TV (2015, 2016), Romania TV (2015) and ProTV (2013). Accessed from the 
website http://luckystudio.ro/video/

Photographer Viktoria Pötzl with 
the courtesy of Frauen*solidarität 

Wien

http://luckystudio.ro/video/
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e get into the  body  of (following is the closing section of my text; my initial 
notes before the piece was even performed): The ‘real women’, the good girls 
of the east. Projections of patriarchal concepts of femininity. Acting. Sexual 
role codes. Silicone and white teeth. Silicone implants as bonus for a 3-year 
contract. Call today. Sure you would like to look good. Economic development 
dependent on you. Grooming industry. Pharmacy. Air traffic. The restaurant 
bills. Telecommunication and don’t forget to vote for the ‘traditional family’. The 
country thanks you for your service.  

Black sea, big cities, programming industry, international hotel chains, 
massage parlors, clubs and Instagram. TV assistants. Prices go high…Class 
dynamic, escaping material and social conditions, projections of social 
phantasies and of course the success stories. Bianca.  An east side [street] story. 
You sure enjoy living the American dream. 24/7. Exclusions included. 

The parmacopornographic era on the ‘cosmopolitan’ Romanian terrain 
where neoliberal policies are being ‘deflowered’ as we speak. Scripting national 
narratives. Insisting on heteronormativity. Assignment of roles. Politics and 
pimp politicians.
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Сяйво

У будинку навпроти:  
добірка самвидавного мистецтва 

про солідарність

У цій добірці – зіни та малюнки на тему солідарності, створені 
квір- і транс*-активіст_ками з України. Декілька з робіт увійшло 
у збірку «Фемінізм, зіни, солідарність. Опір дискримінації на па-

пері і в реальності» (2019), інші опубліковано на платформі ЗБОКУ. Ці 
зображення вказують на процеси та обговорення, які часто залишають-
ся непомітними для академічного середовища. Зображення публікуємо 
з дозволу автор_ок.

1. ґео, «хуйвьорсіті». Із серії 
«Листівки товариш_кам» 
(колаж, 2017). 

2. Без назви, 2019.
© Сяйво 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 114–116.  http://feminist.krytyka.com 
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3. «Лесбійка в безпеці» 
(зін, уривок, 2019). «Не всі 

лесбійки почуваються 
безпечно. Але ці прості ре-

комендації допоможуть вам 
вдома, на роботі, в подорожі, 

в магазині, на відпочинку. 
Завжди і всюди. Бути білою 
цис жінкою з якоїсь західної 

країни (краще Західної Євро-
пи чи Америки)».

Зін  відсилає до міжнародної Європейської конференції лесбійок* 
(European Lesbian* Conference), яка відбулася в Києві у квітні 2019 року. 
Він звертає увагу на неоднорідність будь-якої групи та привілеї, що ви-
значають різний рівень безпеки і доступу до влади навіть серед «маргі-
налізованих» чи «вразливих» людей.

4. К и КГ, «Вигорання» (зін, 
уривок, 2019). «Коли має 

бути щось, але немає сил ні 
на що».
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5. Ян Губський, «Твоє “це не трансфобія” – 
це його відчуття безвихідності». Iз серії 
«Твоє “це не трансфобія…”» (2017).

«На цю серію картинок надихнула велика кількість висловлювань 
ЛГБ-активісток-ів, про те, що у транґендерних людей лише «суб’єктивне 
відчуття трансфобії, і ми лише “сваримося” та “воюємо”».

6. «Супер-ліберальне 
демократичне європейське 
правозахисне дайвьорсіті» 
(зін, уривок, 2019).

«Зін відсилає до епізоду під час КиївПрайду 2017 року, коли мейн-
стримні лгбт-активіст_ки забули про “захист прав” та погрожували 
учасни_цям квір-анархо-феміністської колони через “неузгоджені” пла-
кати, котрі викликали обурення ультраправих».

«Фемінізм, зіни, солідарність. Опір дискримінації на папері і в реальності». 2019. 
zbokuart.files.wordpress.com/2019/07/feminism_zines_solidarity_full-copy.
pdf

Платформа ЗБОКУ. zbokuart.wordpress.com



Нежелательная организация

Квир-родство или квируя родство:  
отправные точки, методологические 

спекуляции, преодоление, поиск 
художественных практик и языка 

Лекция-перформанс

Пьеса «Ошметочность, как реконфигурация, или квир-родство или 
квируя родство» создана по мотивам перформативного выступления 
квир-феминисткой аффинити арт-группы «Нежелательная 
организация» на конференции «Fucking Solidarity» в Вене в 2017  году. 
Прозопоэтический документ создан в рамках и за рамками 
драматургического произведения. Основой пьесы стали поэтические 
и научные тексты, а также личные письма участников и участниц 
группы, созданные в процессе подготовки к упомянутой конференции. 

Это свидетельство того, что возникает после разрушения, что 
ускользает от описания, но ищет формы, чтобы зафиксировать 
опыт коллективного производства знания, переживания, травмы. 
Это лоскутный коллаж голосов, пытающихся разобраться, что же 
такое квир-родство и возможна ли коллективная работа дальше. 
Это многочастная структура, затрагивающая вопросы родства, 
нуклеарности, материнства, власти, гендера, солидарности.

Поля
Когда земляные черви проползли, в земле появился воздух

Маша
современный мир предоставляет нам много возможностей

современный мир стремительно сокращает наши возможности
современный мир находится в постоянной реконфигурации: предоставляя

возможности одним, сокращая их для других.
«загнивающий» капитализм мутирует в техногенный неолиберализм

моногамная семья
нуклеарность

все еще настойчиво тут
но…

Перевод данного текста на английский язык был опубликован в сборнике «Queering Paradigms VIII: Queer-
Feminist Solidarity and the East/West Divide» (Peter Lang, 2020).
© Нежелательная организация 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 117–128.  http://feminist.krytyka.com



118	 Критика феміністична 2022, 5
Ф

е
м

ін
іс

т
и

ч
н

и
й

 ц
е

х Костя
Ты встретил не совсем человека

Поля
мир другого

не животного
Маша

Поиск новых форм сосуществования, солидарностей, связей вселял надежду, 
что меланхолия будет преодолена, что возможны иные миры с другими фор-

мами жизни. Что человек/субъект/я станет свободнее.
тревога

усталость
близость

разодранность
Даша

Это сложная форма субъектности, с которой нужно сдружиться, принять.
Недораздетый эмпатично-чувственный полусконструированный никчемушка.

С другой стороны, есть чувство вины, ощущение изменившихся отношений 
людей, которые остались в той системе. 

Каждая коммуникация – это проверка 
и перепроверка 

истинности намерений
Костя

Мы 16 часов занимались любовью
Я не могу рассказать историю

CUT 
…пусть будут достойными уважения 
грибы как интереснейшие тела рас-
тительного мира, ты познаешь от 
них пользу и много удовольствия… 

Пьеса 
Ошметочность как реконфигурация

Действующие лица:
Субъект 1 «дрейфующий»
Субъект 2 «на разрыве»
Субъект 3 «паралич воли»
Субъект 4 «чик чик»
Субъект 5 «в пограничье»
Радужный грибник

Часть 1
Субъект 5  (вступление)
На переднем плане кадра – сложно поддающиеся гендерной марки-
ровке тела.
Они пойманы камерой в экстатическом перформативном акте, жесте.
Одно тело непринужденно распластало себя на чем-то, напоминающем 
трон.
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Другие – сгруппировались вокруг. Как будто бы они слуги. Но это 
разыгранная покорность, перформативное подчинение.
Они смотрят поверх камеры. Их костюмы, лишь частично 
прикрывающие тела, макияж, перформативность поз бросают вызов 
кому-то или чему-то за рамкой кадра. Они смотрят с любопытством, 
кокетливой игривостью, с интенсивностью вызова. На заднем плане 
красные занавески с золотой вышивкой скрывают пространство за 
сценой.

CUT
Субъект 1  (насупленно)
Тема нашего выступления очень острая и вызывает большой интерес 
среди многих. Поэтому сделать что-то «наскоком», за полтора часа или 
за ночь, сложно и опасно, так как нужно все продумать и договориться.
Вы молчите и не выходите на связь.

Субъект 2 (подхватывая)
этот проект требует 
каждого нет
нет времени
мнения
верного
по поводу
родство
работа
отношения
квир
квир-родство
квир-работа
квир-отношения
квир-квир

Некого заменить своим уникальным опытом.

Работа на ощупь, слепых кротов по осмыслению
своего и другого
творческого и терапевтического
взаимодействия и языка
в прошлом и настоящем
с нескольких точек и на расстоянии.
Как работа машины.
Как воспринимает нас реальность или как она отторгает.

С другой стороны, мне хочется насиловать обстоятельства
не готов погружаться все изменилось
но будет интересно вместе,
может.

Мы много говорили о всяком.
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Мир грибов богат и разнообразен. Специалисты насчитывают до 100 
тысяч видов грибов на нашей планете. В это число входят грибы, которые 
развиваются в виде плесени на стенах помещений, на черством хлебе, 
сыре, грибы, поражающие растения и вызывающие заболевания людей. 
Из 10 тысяч шляпочных грибов и близких к ним – с крупными плодовыми 
телами (макромицеты), произрастающих на земном шаре, около 2 
тысяч шляпочных грибов встречаются в местах нашего обитания. К 
ним относятся съедобные и ядовитые грибы, разрушители деревьев 
и лесной подстилки, источники биологически активных и лечебных 
веществ, микоризообразователи или паразиты древесных пород. Но на 
наш обеденный стол попадает значительно меньше – не более 60-ти. 
Дело в том, что одни грибы мы плохо знаем, другие считаем поганками, 
а третьи требуют специальной обработки и поэтому остаются в лесу.

Часть 2
Субъект 4  (начинает)
Идея перформанса заключается в том, что у каждого из членов груп-
пы есть свои истории, связанные с попыткой вырваться из гендерных, 
семейных и прочих рамок, зафиксированные в личной переписке. Если 
мы выберем свои письма (как наши, так и обращенные к нам) и соста-
вим из них сюжет, то это будет метатекст о том, как все происходит в ре-
альности. Этот путь не просто тернист, он пугающе напоминает тупик 
(или систему тупиков).

Субъект 3  (продолжает с энтузиазмом)
НАМ предлагается ИЗРАИЛЬ = моногамных, гетеронормативных, 
патриархальных = отношений, но мы ВЫБИРАЕМ АД полигамии, 
полиамурии, гомосексуальности, квирности и т. д.

ад надежды и борьбы

АД КАК СВОБОДА, или Сплошные испытания любви 
Наши свидетельства вступают в конфликт с утвердительной 
репрезентативной речью конферансье-теоретика (квир-киншип 
как освободительная телега), тем самым подковыривая запекшуюся 
корочку гнойной раны совместного существования и действия. 
«Невозможность существования – это закон» (с), невозможность со-
существования – это наш коллективный опыт и наша общая и личная 
травма, которую мы переживаем способом, отличным от power of 
defence (который предлагают евролеваки и феминистки, например), 
остается только утверждение-проговаривание опыта (power, not 
defence). «Мы» необходимы «нам», хотя нет никаких «нас», есть только 
ты, и я, и бесконечные границы между нами, в которых мы судорожно 
ищем или отчаянно создаем бреши, проломы, разрывы, подкопы. 
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Субъект 4
История с письмами. История в письмах. Есть ли здесь история, и чья 
она на самом деле?
Твоя, моя, его, ее. Наша?

Проблематизация письма как следа отношений в XXI веке.

Ты сидишь перед своим лэптопом в Сиверской, в Южно-Сахалинске, в 
Вене, воображая других. А есть ли в этой истории кто-то, кроме тебя?
Кто пойдет по твоему следу, кто будет дышать в него мокрым носом?

Куда дышишь ты, набирая слова в ночь?

Голос из репродуктора (Костя)

Стая пингвинов направляется к открытой воде в одну сторону. Один из 
них внезапно отбивается и бежит в другом направлении. 
Он будет бежать до изнеможения, вглубь континента, в вечную 
мерзлоту.
Пингвинов-одиночек встречают за сотни километров от места 
обитания.
Их нельзя трогать и пытаться остановить, потому что, даже если 
дезориентированного пингвина вернуть на прежнее место, он все 
равно повторит свой путь.
Единственное, что можно, – позволить ему идти.

Субъект 4  (продолжает)
Может ли переписка заменить нам Письмо?

Неминуемая точность выбора слов (как бы заставить их плясать, прев-
ращаться, не быть собой) формирует пунктир отношений, который по-
казывает (а иногда скрывает) реальность.

Квируя слова
Но что есть реальность, если не след?

Квируя следы
Что остается,
когда ничего не остается?

Субъект 2  (вступает в диалог)
А у меня вырубили свет – ушла в лес. 
Субъект 4
Собери белых за меня! И красных! 
Субъект 2
Да пока шла – стемнело.

Субъект 1
спасибо за письма и идеи
есть о чем подумать

CUT
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Радужный грибник 
Людей поражало и ставило в тупик само внезапное появление грибов, 
казалось бы, из ничего. Его связывали с действием росы, ударом молнии, 
испарениями гниющей органики, относили его просто к игре и причудам 
природы и т.п.

Субъект 1,  Субъект 2,  Субъект 3,  Субъект 4 и Субъект 5 
(одновременно, но на разные голоса, с разными интонациями и акцента-
ми) 
современные формы родства
движение за пределы нуклеарности
моногамности
гетеросексуальности
гомонормативности

бросать вызов
снова

для нормативного общества
консервативно-толерантного

основа триада
ячейка: два взрослых и ребенок (возможно дети)
родители первенца – от 20 до 30 лет
все члены семьи – гетеросексуальны, среднего класса, хорошо зараба-
тывающие,
положительны в привычках, привлекательны в общении, без хрониче-
ских
заболеваний (особенно – без психических отклонений), счастливы, 
удачливы, успешны и, конечно же, белые

основа большинства режимов – гетеросексуальная моногамия
все остальное – девиантность

государству требуются тела
воспроизводство «белости» (whitness) и все, что с этим связано,

все остальное – девиантность 

государствам требуются тела,
подчиняющиеся закону и зову крови

кровь и закон – основы государства
все остальное – девиантность

(голоса входят в унисон и резко обрываются)

Часть 4
Субъект 3  (гулко в одиночестве)
Рефлексия в отношении квир-родства для каждого из нас – это попытка 
переобозначить реальность, поиски и разработка нового языка. Мы 
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оказались втянуты в настоящую борьбу. Коллективность, практики 
солидарности, совместная работа, дружба – все эти слова родом из 
старого словаря, вросли в язык насилия и стали ее частью. Новые 
отношения могут быть определены только новым языком, поиски 
которого порой могут обернуться крахом этих отношений, крахом 
той реальности дружбы и солидарности, откуда мы начали свой путь 
творческих усилий, теоретических изысканий, экзистенциального 
брожения и совместных телесных практик.

Наш совместный опыт был проникнут желанием породниться, вступить 
на неизведанную территорию того родства, которое принимает наши 
различия и не требует «законных оснований». Переходя собственные, 
социальные и гендерные границы, перемещаясь на новую территорию 
и осваивая ее, мы неизбежно несем в себе и с собой свой багаж, в 
котором запрятаны травмы семьи, отношений, нормативности, мета-
морфоз сексуальности и социально-политических установок «старого 
мира». Из наслоений этого личного и коллективного опыта прорыва-
ются конфликт, риторики отчуждения. 

Перформативность незапланированно проникла в рабочую переписку, 
не только размывая границы между жизнью и искусством, но и 
прочерчивая новые – между членами коллектива.
Как взломать логику этого конфликта и справиться с ним в сообществе 
флюидных, неустановленных идентичностей, сообществе, которое 
намеренно ускользает от (само)описания? В сообществе «Другой» 
переформативен в «Ближнего»?

Радужный грибник  (возникает из ниоткуда)
Каково строение гриба? Из каких частей он состоит? Ответ, кажется, 
должен быть довольно простым и определенным: у гриба есть ножка 
и шляпка. Но, оказывается, этого мало. Под шляпкой у одних грибов 
пластинки, у других трубочки, у третьих – шипики. На ножке может 
быть кольцо в виде манжетки, а на конце корня – влагалище.

Субъект 3
Каково стремление грибов?

Субъект 1  (призывно)
попытка создать политический проект
попытка еще раз подорвать систему
попытка
переизобрести себя
искривив линию

«the queer is to destabilize the norm?»
сделать своими движущимися мишенями
идентичность, гендер, сексуальность, семью, (со)общество
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бросать вызов с любопытством, кокетливой игрой, с интенсивностью
бросать вызов самой
с другими
с детьми
в семье
без семьи
в сообществе
без сообщества

ускользать
мутировать
маскироваться
и выискивать возможности говорить об этом 
(пере)изобретать язык и голос

Радужный грибник
В земле находится грибница, пронизывающая питательную среду, кото-
рая состоит из густого сплетения тонких ветвящихся нитей – гифов. 
Она осуществляет все жизненные функции организма – питание, рост, 
размножение.

Субъект 3
Квир как убежище.
Убежище-и-возможность.
Буквы, танцующие на бумаге.
А не пиксели, принявшие их форму, марширующие слева направо.
Не оставляющие следов.

КФААГ был и остается все еще тем единственным местом, где я не ощу-
щаю давления своей «гендерной социальности».

Убежище, которое повсюду и нигде.
Убежище без границ.

Ферби
Покорми меня!

CUT
Длительное молчание
через черное

Часть 5
Субъект 5  (с сожалением)
Кфааг оформился из-за близости людей – частых встреч, важных для 
меня обсуждений и возможности рассказывать и делиться своим, 
которое каким-то образом оказывалось всегда смежным и интересным 
этим людям. Я не искал психологической поддержки или понимания, 
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это не был кружок по интересам. Это был круг интересов. Любопытство 
другого, ближнего и их комментарий в ответ мог привести к осознанию 
того, что я недостаточно артикулирован, или к тому, что опыт-мысли 
другого очерчивает какую-то мою зону.
Так бы я хотел начать говорить о нашем кфааг’е. Но все не так было.
(Голоса других жизней звучат из репродукторов)

Разорванный человек (Костя)
коробка пахла собачьей мочой
целлулоидная масса с кусками людей
где красавица с выползающим ртом
и мужчина дырявый на веслах
остальные в барах на улицах на проспектах
живую еду сосут

мое место
справа налево
на шестой минуте
до нашей эры
в верхнем ряду
вот здесь
(показывает)

Ножницы (Маша)
чик-чик

Улиточки (Полина)
менять жизнь менять движения менять домашних животных менять 
ситуации менять стиральную машину менять одежду менять работу 
менять родителей менять привычки менять имя

Разорванный человек (Костя)
это был праздник
«месторождения плоти»
как праздник урожая
или день конституции
в клубе «трансгедерный иисус»

на входе стояли бесцветные машины
они отбирали тени
у рамок тенеискателей
я увидел что
между мной и моей тенью
бегает нитка
или какой-то жучок

Рак груди (Даша)
есть два типа насилия
насилие от страха

и насилие от бесстрашия
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значит свобода это промежуток
где-то внутри самого страха

как луч света
падающий между грудей
блудницы агаты

Разорванный человек (Костя)
свобода это клей

Улиточки (Полина)
клеить девочек клеить мальчиков клеить транссексуалов клеить 
животных клеить бумагу клеить звезды клеить землю клеить солнце 
клеить разорванного человека клеить пизду клеить хуй клеить рот

Лиза-Мария (Маша)
папа ты уходишь вырезать человечка?

Сшитый человек (Костя)
мировая религия это
гормональная терапия
наше христианство
новый буддизм
новый ислам 
местоимение
рожденное в горле
без кадыка

Рак груди (Даша)
когда ей отрезали яйца
он заплакал от возбуждения

Улиточки (Полина)
мы давно это знаем
мы давно это лаем
мы давно это любим
мы давно это люди

Ножницы (Маша)
чик-чик

Разорванный человек (Костя)
а потом
меня укусили ножницы власти

Сшитый человек (Костя)
сомнение

до операции
и есть любовь
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CUT

Пауза. Длительное молчание
через черное

Субъект 2  (в надежде на разговор)
Ты пишешь через ситуацию несбывшихся ожиданий. А для меня 
Событие завершилось, как только появляются воспоминания. Коллапс, 
случившийся в группе, проявляет скорее процессы, происходящие 
в параллельных жизнях каждого/ой. Бессилие и отсутствие легкости – 
лишь свидетельство о безудержном преодолении, но никак не об 
инфантильности и невнимательности.
Видимо, в группе невозможно спрятаться. Можно не участвовать, 
но нельзя использовать ее для чего-то персонального. Это как 
в  отношениях, когда люди знают, что прячутся от одних отношений 
за другими. Бывает, что кто-то прячется, а для кого-то это не ширма, 
а настоящее. И тогда происходит недоразумение. Непонимание, обман 
ожиданий…

Радужный грибник  (прерывая, появляясь из ниоткуда)
Можно ли выращивать грибы?
Ответ на этот вопрос люди стали искать очень давно. И это понятно. 
Было бы чудесно выращивать грибы на грядках, как капусту или репу. Да 
и в лесу тоже неплохо. 

Субъект 2  (продолжает обнадеженно)
Да, пожалуй, здесь речь идет о раздробленности, о сложной форме 
субъектности, с которой нужно сдружиться, принять ее. Но одновремен-
но этому сопутствует тревожность, что ничего не меняется, что старые 
формы не преодолены, во всем видятся повторения и шаги назад. И не 
понятно, так ли это на самом деле или искривленная оптика вызвана 
разодранностью.

Субъект 1  (впервые меняет тон на более человеческий)
Ты думаешь об этом как о негативном? Или, может быть, о том, что 
конституирует тебя как субъекта? Может быть, как о том, что, являясь 
частью тебя, тебя же формирует?
Или как с текстом – хочется разбить его на фразы и задать вопросы? 
но это будет разговор с тенью, с призраком
человека
который когда-то оставил – письменный – след,
с которым мы сейчас и разбираемся

мы тоже оставим след
не факт, что его не смоет волной:
наше присутствие будет зафиксировано лишь на мгновенье – от момен-
та наших босых ног, ступающих по песку, и набегающей волны, которая 
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поверхностью

мы были
мы что-то делали
от нас ничего не осталось
прими это

Радужный грибник  (заговорчески, шепотом, вкрадчиво)
Результаты были разные и непостоянные: иногда грибы вырастали, 
а иногда и нет.

Субъект 2  (тихо, но настойчиво)
Я не говорю, что что-то не получилось и уж тем более, что не стоит 
пытаться, я лишь предлагаю с чего-то начать. Надеюсь, мы продолжим 
наше обсуждение: как, о чем и какими средствами говорить.

Обнимаю,
всех люблю,
ваша П. 

Субъект 3  (резюмируя)
провал
и
начало разговора

Радужный грибник  (считает, что за ним должно остаться по-
следнее слово)
В лесу грибы начинали расти кругом, в середине которого не только не 
было грибов, но и травы. Люди считали, что в кругу ночью собираются 
ведьмы, ведут свой хоровод, а потом садятся на личные транспортные 
средства в виде ступы с метлой и разлетаются по белому свету вершить 
колдовские дела.
CUT

КОНЕЦ
Flash Кадр
Черное
Из черного…
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В 2018 году защитил кандидатскую работу (PhD) в Кембриджском уни-
верситете (Великобритания), после чего работал на кафедре слави-
стики в Стэнфорде (США). Ник интересуется историей ЛГБТ в России. 
В частности, в его публикациях анализируются нестандартные гендер-
ные и сексуальные выражения в православной культуре Средневековья 
и раннего Нового времени. В данный момент он заканчивает свою 
первую монографию «Квир-православная культура в России раннего 
Нового времени». В дальнейшем собирается написать книгу, посвящен-
ную юридическим и литературным представлениям о гомосексуально-
сти в Российской империи и их взаимосвязи.

Леся Пагуліч – феміністська і квір-активістка та дослідниця з Укра-
їни. Працювала в «Міжнародній жіночій лізі за мир і свободу» та ВБО 
«Всеукраїнська мережа людей, які живуть з ВІЛ/СНІД». Також була 

https://magic-closet.univie.ac.at/
https://faagunwanted.wordpress.com/
https://faagunwanted.wordpress.com/


активісткою ініціативи «Феміністична Офензива». В 2011–2014 роках 
– учасниця міжнародної програми підтримки освіти «Ґендер, сексуаль-
ність і влада». Має магістерський ступінь з ґендерних студій Універси-
тету штату Джорджія (Georgia State University). Нині є докторанткою 
ґендерних студій Університету штату Огайо (Ohio State University). Її до-
слідницькі інтереси охоплюють такі як сфери постсоціалістичні, деко-
лоніальні, квір-студії та критичні студії раси.

Юля Сердюкова (Київ, Україна) –  продюсерка документального 
кіно та квір-феміністична активістка.

Ленни Смирно (1988) – автор·ка прозы и стихов, переводчик·ца, 
исследователь·ница в области истории франко-советских культурных 
связей в Университете Парижа (Université de Paris). В 2017–2018 годах – 
волонтер·ка в ассоциации Urgence Homophobie («Неотложный случай: 
гомофобия»), в прошлом – «Urgence Tchétchénie» (Неотложный случай: 
Чечня), сопровождающей ЛГБТ+ соискатель·ей·ниц убежища во Франции. 
Опубликовал·а на эту тему статью «Could You Show Me Chechnya on the Map? 
The Struggle for Solidarity within the Support Campaign for Homosexual Ref-
ugees from the North Caucasus in France» в сборнике «Queering Paradigms 
VIII» (Peter Lang, 2020). В эссе для журнала Feminist Critique высказывается 
с позиций цисгендерной женщины. Сегодня Ленни идентифицируется как 
трансмаскулинная персона.

Сяйво – активист и участник художественной инициативы «ЗБО-
КУ» (Киев, Украина). «ЗБОКУ» (https://zbokuart.wordpress.com/) зани-
мается поиском феминистского и збоч-творчества, а также контекста, 
который может создать культурное сопротивление нормативным угне-
тениям. Сяйво любит медленный активизм, зины, радикальную няш-
ность, квир-феминистскую панк-музыку и поэзию.

Ірина Танцюра (Київ, Україна) – квір-феміністична активістка.
надія чушак (Київ, Україна) – незалежна активістка та дослідниця.
Салтанат Шошанова заканчивает магистратуру по истории ис-

кусств в Берлине. Квир-феминистка и активистка, организатор_ка не-
скольких конференций в Вене и Берлине. Недавно вышел сборник ста-
тей «Queer Feminist Solidarity and the East/West Divide» (Peter Lang, 2020) 
под ее редакцией.

Татьяна Щурко – исследовательница и феминистская активист-
ка из Беларуси. В 2008 году получила магистерскую степень по гендер-
ным исследованиям Европейского гуманитарного университета. С 2011 
по 2014  год была участницей проекта «Гендер, сексуальность и власть», 
программы поддержки высшего образования и регионального семинара 
по качеству преподавания (ReSET, HESP). В 2016 году была участницей 
программы исследовательских стипендий Карнеги (Carnegie Fellowship 
Research Program) в Университете Южной Флориды. В данный момент 
является докторанткой кафедры гендерных студий Университета штата 
Огайо (Ohio State University). В круг ее исследовательских интересов вхо-
дят квир-феминистское искусство, транснациональный феминизм, пост-

https://zbokuart.wordpress.com/
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х колониальные и деколониальные теории, критические студии расы, со-
циалистические и постсоциалистические студии, политики солидарности. 

Александра Ясенева – активная участница «Новосибирской фе-
министской группы» с момента ее создания в 2013 году. Одна из ос-
новательниц проекта «Живи с подругой» (существует с 2014 года), 
посвященного освещению и популяризации такого явления как сожи-
тельство между женщинами разной степени близости, а также предо-
ставляющего площадку для знакомства женщинам, ищущим такие от-
ношения. Участница Российского феминистского объединения «ОНА» 
с 2018  года. Соведущая феминистского подкаста «Третий стул». Соз-
дательница новосибирского клуба свободных социальных танцев от-
крытой роли «Запах полыни». Участница новосибирской феминистской 
инициативы против торговли людьми с целью сексуальной эксплуата-
ции «Эвридика». Экс-транс-активистка и авторка блога «По ту сторону 
апологии гендера», посвященного рассмотрению опыта трансгендер-
ного существования через призму феминистского анализа.

Hagra is a Russian queer artist. While he started working under 
this name in 2012, it was only after the first exhibition in 2013 that he 
has started to consider pursuing the professional career of an artist. His 
main activities are carried out on the Internet. Although he does not limit 
his work to any particular topic and draws everything that catches his eye, 
the current social and political environment drove Hagra to focus on the 
issues of sexual orientation and sexuality in general, gender, and social 
stratification. Participation in exhibitions: 

•	 Feminist Pencil – 2 (Moscow and Oslo, 2013)
•	 kvir_feminist_actziya (Wein, 2014)
•	 Queere Lebensweisen (Hildesheim, 2014)
•	 Feminist (art) critics (Minsk, 2014)
•	 Body Discourses / Body Politics and Agency (Wein, 2015)
•	 Zack! Boom! Bang! Feministische queere commix (Hannover, 2015)
•	 The Work of Love, The Queer of Labor (Stamford, 2017). 
Hagra’s works could also be seen on the cover of «Queer-sexuality: policies 

and practices» (Minsk, 2014) and in a series of posters for the trans*queer 
prosvet project (2016). In 2018 Hagra made a cover, some illustrations and 
comics for the book «Quite Different: A Collection of Feminist and Queer 
Science Fiction» (Совсем Другие: сборник феминистской и квир- фантас-
тики) edited by Oksana Shatalova and Georgy Mamedov (Bishkek, 2018). 

Alexandra Tatar – born in 1989 in Romania is an artist and PhD candidate at 
the Academy of Fine Arts Vienna, working on the topic of post-soviet subjectivities. 
She received her MA in Fine Art from the same university in 2016. Diploma title: 
The [physical] [impossibility] of [women] in the [world] of [someone] [living] 
supervised by Ashley Hans Scheirl. She studied at the University of Art and Design 
Cluj Napoca, Romania (bachelor received in 2011). In her work she focuses on 
the communicational codes and conventions of mainstream culture and their 
influence on the construction of imagery and identities.
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