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Синтія Енло
Переклад: Катерина Буркуш

Розплутати клубок мілітаризму: 
феміністичний аналіз і спротив

 

Дозвольте розпочати із зізнання. Майже десять років поспіль я 
вивчала расизм та етноцентризм в арміях Радянського Союзу, 
Сполучених Штатів, Канади, Бельгії, Філіппін і Кенії. Я намагала-

ся простежити, як політичне керівництво використовувало етнічність 
і расу для організації збройних сил у кожній із цих країн – чи то в ко-
лоніальній державі, чи в незалежній. Дуже скоро я зрозуміла, що прак-
тично всі стратеги, які формують війська і займаються їх дислокацією, 
мислять у категоріях етнічності й раси і виражають занепокоєння щодо 
цих категорій!

Я досліджувала збройнi сили близько семи років і багато дізналася. 
Але, продовжу своє зізнання, протягом цих семи років я так і не поміти-
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А тим паче я не замислювалася над механізмами дії патріархату.
Наприкінці свого дослідження я могла розказати, хто входить до 

складу військово-повітряних сил Кенії (це, до речі, дуже цікава тема). 
Але мені ніколи не спадало на думку, що предметом мого дослідження 
були чоловіки. Або інший приклад: зосередившись на питанні, кого го-
тує на пілотів сінгапурський уряд (відповідь – сінгапурців китайського 
походження), я не помічала, що досліджую чоловіків, які маніпулюють 
іншими чоловіками.

Інакше кажучи, деякі теми є складними й заплутаними і без ґен-
дерної оптики, а феміністичні питання додають складності. Динаміки 
расизмів та етноцентризмів у збройних силах самі настільки скомпліко-
вані, що ґендерні питання часто залишають поза увагою, мовляв, нащо 
забивати голову ґендером, коли та голова й так паморочиться від низки 
інших невирішених питань?

Це справді соромно, десять років досліджувати солдатів і цивільні 
еліти, які рекрутували й використовували тих солдатів, і не здогадати-
ся, що це дослідження про чоловіків. Мені здавалося, ніби вивчаю міні-
стрів оборони у порівнянні з генералами, сержантів порівняно з пол-
ковниками, полковників – з рядовими солдатами. Скажімо, аби зрозумі-
ти американські збройні сили, я досліджувала відмінність досвідів чор-
них чоловіків, білих чоловіків, латино-чоловіків та чоловіків азійського 
походження в американській армії. Щоби зрозуміти кенійські збройні 
сили, вивчала відмінність досвідів чоловіків народів кукуйю та луо. Аби 
збагнути політику радянських солдатів в Афганській війні, з’ясовувала 
розбіжності в поглядах на війну радянських чоловіків-мусульман і ра-
дянських чоловіків-росіян. Десятиліття в мене пішло на усвідомлення 
факту, що вивчаю виключно чоловіків. І поки я не бачила їх як чоловіків, 
політики маскулінності залишалися поза моєю увагою.

Ця інтелектуальна недалекоглядність так само означала, що я не 
помічаю щоденних зусиль будь-якої мілітарної інституції виробити на 
законодавчому, бюрократичному й персональному рівнях  міріади ма-
скулінностей, які слугують підтримці особливого, встановленого дер-
жавою, розуміння безпеки (нагадаю, кожна армія потребує більш ніж 
одного типу маскулінності класичного солдата-фронтовика). Упродовж 
років свого дослідження я була байдужою до ґендеру, до всього цього 
маневрування й заплутаної полеміки щодо мілітаризації та ґендеру. 
Вони лишалися поза моєю увагою. Через брак інтересу до цих питань 
збройні сили видавалися послідовнішими, ніж вони є насправді. І саме 
це зміцнювало владу й легітнимність збройних сил. Іншими словами, 
допоки я не ставила феміністичних питань ґендерованості, то підтри-
мувала домінування армії.

І ще дещо я проґавила, коли наївно думала, ніби солдати – це про-
сто солдати, а політичні керівники – просто політичні керівники. Я не 
ставила питання «а де, власне, жінки?». Тобто, досліджуючи солдатів та 
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їхнє начальство так, ніби їхня маскулінність не важить, я не задумува-
лася про жінок у житті усіх цих чоловіків: не питала, яка була реакція 
чоловіків, коли поокремі жінки вступали в їхні ряди; не запитувала 
дружин цих мілітаризованих чоловіків про їхній досвід, відчай і почут-
тя гордості; не цікавилася, чого очікували, про що хвилювалися і чим 
були незадоволені дівчата цих солдатів; не ставила питання про жінок 
у проституції, що їхніми клієнтами були солдати-чоловіки, про їхні 
стратегії, досвід і погляди на солдатів та армії; не цікавилася цивільни-
ми жінками, які виконували низькооплачувану або неоплачувану робо-
ту: прибирали, годували й піклувалися про чоловіків-військових. Через 
нехтування цими питаннями в моєму багаторічному дослідженні сол-
датів і військових стратегів, де ґендер залишився без уваги, я дійшла 
поверхових, а тому некоректних висновків про цивільну та військову 
політику.

Насправді я почала розширювати свій аналітичний апарат і стави-
ти ґендерні питання, – а отже, робити видимими чоловіків як чоловіків 
і видимими жінок у всьому їхньому різноманітті – тільки тоді, коли по-
други-феміністки почали звертати на це мою увагу. Я вже казала деінде, 
але, мабуть, не зайве це повторити: ніколи не думайте, що ви – найзавзя-
тіша феміністка з усіх, кого ви знаєте. Ніколи не думайте, що ви – най-
завзятіша феміністка з усіх, кого ви знаєте, бо це завадить вам стати ще 
розумнішою. Мені допомогло, коли розумніша за мене людина сказала: 
«Синтіє, отямся, чому ти не звертаєш на це уваги?»

Приблизно за рік після того, як зацікавилася питаннями про маску-
лінності й фемінності у збройних силах і поза ними, я почала замислю-
ватися, звідки беруться наші уявлення про армію, про її роль у нашому 
щоденному житті, у житті «нації» й держави, а також решти світу. Я по-
чала детально розбирати ці уявлення. Коли моя дослідницька цікавість 
стала феміністичнішою, я почала розмірковувати, як кожне з цих уяв-
лень про армію формує наші цивільні життя і наші взаємодії між собою 
як жінок, як чоловіків. Коли ж я стала феміністкою, то навчилася стави-
ти питання про спротив: хто почали підважувати типові уявлення про 
армію? Що трапилося з людьми, які підважували ці уявлення?

Мілітаризм – це клубок різних ідей. Багато ідей, які входять у набір 
мілітаризму, стосуються того, що значить бути «мужнім» («manly») і що 
робити, аби мати вигляд «пристойної жінки» («respectable woman»). За-
чепіть одну з цих мілітаризованих ґендерних ідей – і ви почнете розплу-
тувати весь клубок. Ось чому люди, які дотримуються мілітаризованого 
погляду на світ, так нервово реагують, коли слово бере феміністка! Якщо 
державна ідея національної безпеки стала мілітаризованою, то відверту 
феміністку можуть затаврувати як «загрозу національній безпеці». 

За роки свого дослідження я зрозуміла, що потрібно чимало часу, 
аби мультиідейний клубок мілітаризму обплутав людські уми, стосун-
ки, очікування та страхи. Ці місяці й роки – наша надія. Ми можемо вико-
ристати цей час, щоб уповільнити, навіть зупинити поступ мілітаризму. 
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цес, протягом якого всі або більшість уявлень, що входять до набору 
мілітаризму, проникають в індивідуальну та суспільну культуру й по-
ведінку, називається мілітаризація. Не знаю відповідника цьому слову 
в українській мові, але в англійській так: якщо село стає містом (urban), 
цей процес називають урбанізацією (urbanization); за тим самим прин-
ципом, якщо дедалі більше одиноких матерів біднішають (poor), то 
кажуть, що одинокі матері переживають збіднення (impoverization). 
Частинка «-і(и)зація» означає маленькі поступові зміни, які треба ре-
тельно відстежувати.

І ось погані новини. Завдяки феміністкам із багатьох країн: Бос-
нії, Сербії, Японії, Туреччини, Кореї, Колумбії, Мексики – ми знаємо, що 
мілітаризувати можна що завгодно. Будь-що! Це означає, що будь-що 
може поступово зазнати змін унаслідок впливу мілітаристських ідей і 
практик, так що воно опиняється в залежності від військових інтере-
сів і слугує не лише їм, а й усім, хто хоче поставити військові потреби 
над іншими потребами. Шлюб може мілітаризуватися. Мистецтво може 
мілітаризуватися. Політична партія може мілітаризуватися. Початкові 
школи можуть мілітаризуватися. Уявлення про сексуальність можуть 
мілітаризуватися. Відчуття приналежності може мілітаризуватися. 
Футбол може мілітаризуватися. Медсестри можуть мілітаризуватися. 
Банки й комп’ютерні програми можуть мілітаризуватися. Заводське об-
ладнання може мілітаризуватися. Громадська солідарність може мілі-
таризуватися.

Втім, є й хороші новини. Якщо мілітаризація це поступовий процес, 
його можна зупинити. Якщо ви почали вбирати ідеї, не усвідомлюючи 
цього, або якщо група людей, до якої ви належите, стала брати участь 
у практиках, які ви ще до ладу не обміркували, ви можете це зупинити!

Отже, хоча «мілітаризація» і зловісна штука, надія однаково є, адже 
якщо я пильнуватиму і якщо ми пильнуватимемо, і, ще важливіше, 
якщо мої любі колеги допоможуть бути насторожі, ми зможемо опира-
тися міфам, спокусам і обіцянкам мілітаризації. Приміром, нещодавно 
шведські феміністки з фундації «Квінна тіль Квінна» об’єдналися з ін-
шими шведськими феміністками та учасницями руху за мир із Жіночої 
міжнародної ліги за мир і свободу, щоб уповільнити й навіть відкотити 
назад поточну мілітаризацію Швеції. Бо мілітаризм не монолітний – це 
клубок, звитий із різних поглядів і цінностей. Тож якщо якась людина 
приймає одну ідею з набору мілітаризму, вона не конче стане завзятою 
мілітаристкою. Я вчилася у феміністок із Філіппін, Південної Кореї, Ту-
реччини, Чилі, вони допомогли мені зрозуміти, які ідеї входять до набо-
ру мілітаризму. Вони показали мені, що жінки й чоловіки, які ввібрали 
одну мілітаризовану ідею, можуть критично ставитися та протистояти 
іншим мілітаризованим уявленням.

Перша ідея, яка складає ядро клубка мілітаризму: «Світ є небез-
печним». Україна – очевидний приклад, але навіть якщо в Канаді чи в 
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Нідерландах спитати: «Чи вважаєте ви світ небезпечним?» – багато лю-
дей дадуть ствердну відповідь. Але є й інші уявлення про світ, не такі 
мілітаризовані. Наприклад, його можна уявляти місцем для творчості, 
або місцем для людяності, або місцем для співпраці. Завжди є варіант 
просто не підтримувати ідею, що «небезпека» – це основна характерис-
тика нинішнього світу.

Заради поширення своїх ключових ідей, мілітаризатори вдаються 
до сексистського трюку: мілітаризовану інтерпретацію сучасного сві-
ту вони увінчують аурою реалізму. Мовляв, якщо ви мислите світ як 
місце для співпраці, творчості та людяності – живете в хмарах. А бути 
нереалістичними, з погляду мілітаризаторів, означає бути наївними. У 
патріархальному суспільстві (а більшість наших суспільств саме такі) 
бути нібито наївними це бути «жіночними», а бути «жіночними» – це, за 
визначенням, ненадійними, не здатними взяти на себе важливих справ 
та обов’язків. Якщо звертати увагу на такі деталі, стає зрозуміло, що 
ті, хто просувають мілітаризм як набір ідей, спираються на патріархат, 
адже саме він надає їхнім твердженням вагомості. Тобто для свого успі-
ху мілітаристи мають знецінювати кожну ідею, яку можна пов’язати з 
жіночністю.

Друга ідея з набору мілітаризму (у списку обговорюваних сьогод-
ні, але не друга за ієрархією): «Мати ворогів – природно». Ви колись 
помічали, що ця ідея є рушійною в сюжетах детективів? Мене завжди 
вражає, коли в детективних серіалах слідчі з нью-йоркської поліції чи 
Скотленд-Ярду запитують: «Ви можете сказати, з ким ця людина воро-
гувала?». Буцім ворогувати дуже природно. Жах! Тижнями й місяцями 
спостерігаючи за повільним наступом мілітаризації, ми маємо пильно 
стежити, як жінок і чоловіків (взятих окремо) переконують у тому, що 
їх оточують вороги: не сусід_ки, не торгові партнер_ки, не по_други, не 
дружні конкурент_ки, не просто люди з різними традиціями й пам’ят-
тю, а вороги. Мілітаризатори стверджують, ніби завжди мати ворогів – 
«природний» стан речей. Це переконання пов’язане з ґендерованими 
пастками. Наприклад, вважається, що ворог, якого треба боятися чо-
ловікові, це інший чоловік, який прийде і демаскулінізує його: приму-
сить не по-чоловічому здатися і зробить нездатним захистити «своїх» 
жінок. Тим часом жінку переконують у тому, що її ворог – також чоловік, 
і, як твердить сценарій «природного ворога», він прийде в її життя як 
ґвалтівник. Щоби призупинити мілітаризацію, треба пам’ятати про три 
речі: мати ворогів не природно – людину ще треба переконати, що це 
природно; більшість чоловіків, яких жінкам варто боятися, – це ті, що 
проголошують себе їхніми захисниками; існують й інші розуміння різ-
номаніття людей, з якими ми ділимо цю маленьку й тендітну планету.

Третя ідея, яку часто залучають у набір мілітаризму: «Держава без 
армії – незріла держава». Хтось може назвати визнану ООН незалежну 
державу, у якої є прапор, уряд, державні кордони, але чиї громадяни ви-
рішили відмовитися від армії? [Голос із зали: «Коста-Рика!»]. Коста-Ри-
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нього була. Чому? Тому що воно так багато воювало із сусідніми дер-
жавами Центральної Америки, що вирішило: аби позбутися воєн,тре-
ба позбутися армії. Таке рішення і їхній багаторічний досвід життя без 
збройних сил показують, що третя ідея мілітаризму – як і попередні – не 
природний, не неминучий, не автоматичний і не єдиноможливий вибір. 
Навпаки, необхідність армії – це ідея, у якій вас іще треба переконати, а 
відповідно, ви можете знову засумніватись у ній. Те, що ви колись при-
йняли якусь ідею, не значить, що ви не можете її переосмислити й від-
мовитися від неї. 

Ще дві країни, у яких немає армії, це Самоа на півдні Тихого Океану 
й Ісландія в Північній Атлантиці. Втім, сьогодні ісландські феміністки 
занепокоєні ризиком зростання мілітаризації в умовах, коли стратеги 
НАТО починають вбачати в Ісландії дедалі цінніший пост перехоплення 
інформації. Ісландські феміністки подають нам приклад: щоби тримати 
мілітаризацію на низькому рівні, треба бути пильними. Спротив міліта-
ризації – це не пасивна, а активна позиція.

Четверта ідея, яку часто міцно впліютають у клубок мілітаризму: 
«Солдати,  люди у військовій формі, – це захисники не лише держави, а 
й нації».

Коли ви добралися аж до цього місця в аналізі складових мілітариз-
му, то, як феміністично налаштовані люди, усвідомлюєте: аби виявити 
ці складові та зрозуміти, чому мілітаризм може набути такої популяр-
ності, треба ставити феміністичні питання. І маєте рацію. Якщо я не ста-
витиму феміністичних питань, ніколи не зрозумію мілітаризму. Ніколи 
не зрозумію його впливовості й принадності для людей. Наприклад, я 
не помічатиму, як подобається людям поклоніння перед фемінізованим 
об’єктом; якою привабливою може бути обіцянка притулку під покро-
вительством маскулінізованої сили; як жінка винагороджується рес-
пектабельністю, коли приймає образ фемінізованої беззахисності; і які 
винагороди чекають на мілітаризованих відважних захисників.

П’ята й шоста ідеї в типовому наборі мілітаризму пов’язані між со-
бою і посилюють одна одну, а також четверту ідею про мужнього солда-
та як захисника. П’ята ідея: «Чоловіки – природні солдати». Навіть якщо 
в якийсь момент, на якийсь короткий термін уряд знаходить застосу-
вання у збройних силах деяким жінкам (небагатьом, інакше це знизить 
маскулінізовану привабливість будь-якої армії для чоловіків) і для ви-
конання певних обов’язків (бажано на «допоміжних» посадах), жінки не 
будуть, згідно з цим мілітаризованим уявленням, «природними» сол-
датками. Таким чином, коли уряд епізодично рекрутує жінок в армію, 
вони не здобувають величного статусу захисниць нації.

Історія практично всіх воєн XX і XXI століть показує, що ті жінки, 
яких маскулінізовані державні стратеги рекрутували в розпалі війни, 
ставали першими, кого демобілізували, щойно війна завершувалася. 
Повернення до «нормального стану» мирного часу уявляється як по-
вернення до повністю маскулінізованої військової служби. Ба більше, 
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бажано, аби жінки, рекрутовані на військову службу під час війни, не 
з’являлися ні на післявоєнних монументах, які прославляють героїв 
війни, ні на ювілейних поштових марках. Бажано, аби ці жінки перетво-
рилися на вірних подруг, дружин і матерів або самовідданих військових 
медсестер у сценаріях художніх фільмів повоєнної ери й не були вклю-
чені до військових пенсійних відомостей. Такі рішення, – а це саме рі-
шення, – які призводять до ґендерованої маргіналізації, є засадничими 
після будь-якої війни (хоча реалізувати їх не завжди легко), адже завдя-
ки їм підтримується міф, ніби тільки мужні чоловіки можуть бути сол-
датами та виконувати патріархальний обов’язок захисників.

Дуже близька до попередньої шоста ідея: «Не всі чоловіки відпо-
відають стандартам мілітаризованої маскулінності». Серед чоловіків, 
яких регулярно висміюють за невідповідність вимогам мілітаризму,  – 
особи, які відмовляються від військової служби за політичними або 
релігійними міркуваннями, гомосексуали, активісти руху за мир, а в 
багатьох країнах ще й представники певних зневажених расових або 
етнічних груп.

У мілітаризованому суспільстві чимало жінок доєднуються до 
висміювання таких чоловіків. У їхніх очах такі чоловіки – не пара їхнім 
донькам, такими синами не пишатимуться матері. Мілітаризатори роз-
раховують, що жінки пристануть на цю позицію зневаги до неміліта-
ризованих чоловіків. Тому якщо більшість жінок почне вбачати у від-
мовнику за ідейними міркуваннями бажаного зятя, мілітаризатори не 
зрадіють.

Втім, це ще не означає, що чоловіки, з яких глузують за «немужність», 
автоматично відкидають інші складники патріархату. У Туреччині, Пів-
денній Кореї, Ізраїлі, Окінаві, США та Південній Африці, наприклад, фе-
міністкам, які борються за мир, довелося докласти чимало зусиль, щоби 
переконати навіть тих чоловіків, які подали запит на статус відмовника 
за ідейними міркуваннями, і тих чоловіків-активістів, які беруть участь 
у національних рухах за мир, відмовитися від своїх поглядів про вищість 
чоловіків над жінками. Феміністкам довелося боротися з патріархальни-
ми установками і практиками навіть всередині рухів за мир.

Отже, ми принаймні частково розглянули набір мілітаризму. Пов-
ний набір мілітаризованих ідей містить більше, ніж ці шість складових, 
і необхідно пильнувати їх усі. Та навіть цей неповний розбір підштовхує 
нас до питання: до якої міри певна людина, або установа, або соціальна 
група, або урядове міністерство здатні перейняти одну чи кілька цих 
ідей, і за який час – півроку чи десять років? Яким чином це перейняття 
відбувається? Які наслідки цього, і на кому вони позначаться?

Я викладачка і за роки роботи навчилася не робити поквапних при-
пущень, не думати, що людина, яка перейняла одну або навіть дві з цих 
шести мілітаризованих ідей, проковтнула увесь пакет мілітаризму і ста-
ла запеклою мілітаристкою. Натомість я намагаюся зрозуміти, які ще 
в людини є переконання, – можливо, вони суперечать мілітаристським 
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ристських ідей люди ставляться насторожено або повністю відкидають. 
Хай там які переконання люди прийняли за правильні або за норму рік 
тому, та чи почали вони переосмислювати свої погляди? Мене цікавить, 
чому переосмислити ці погляди так важко. Через страх втратити від-
чуття залученості? Може, вони бояться втратити роботу чи клієнтів або 
хвилюються, що позбудуться авторитету?

Мірою заглиблення в ці заплутані питання постає проблема зв’яз-
ків, над якою ви сьогодні з тривогою розмірковуєте тут, в Україні: це 
зв’язки між мілітаризмом, фемінізмом і націоналізмом. Шість ідей, які 
частково формують пакет мілітаризму, можуть проявлятися в спосіб, 
що міцно склеює мілітаризм із націоналізмом. І така політична склейка 
може призвести до того, що антимілітаристський фемінізм буде здава-
тися багатьом людям у кращому разі наївністю, а в гіршому – загрозою.

З іншого боку, досвід різних країн показує, що зв’язки мілітаризму 
з націоналізмом і фемінізмом були – і є – нестабільні. Цей метафорич-
ний клей не завжди ефективний. Ці складні зв’язки – динамічні. Отже, 
за цими тристоронніми взаєминами потрібно спостерігати в конкрет-
них умовах і впродовж тривалого часу. У багатьох країнах феміністок, 
з якими мені доводилося працювати, глибоко непокоїть націоналізм. 
З одного боку, вони погоджуються, що націоналістичний рух може ви-
знавати жінку частиною новопробудженої нації, уперше в житті давати 
жінкам відчуття суспільної значущості, вказувати на суспільну важли-
вість раніше ігнорованої хатньої роботи, виводити дівчат і жінок із до-
машнього ув’язнення, визнаючи їхню приналежність до великої нації. 
Тисячі жінок – від Північної Ірландії до Південної Кореї, від Мексики до 
Єгипту – відкрили для себе важливу громадську діяльність завдяки за-
палу націоналістичних рухів.

Втім, з іншого, феміністичного боку, саме через те, що націоналізм 
так часто нормалізує поняття «ми» і «вони», це може посилювати мілі-
таризовану ідею, ніби «вони» і є «ворогами». Наприклад, я уважно слу-
хала сучасних японських феміністок. Вони не лише протестують проти 
підняття державного прапора і виконання державного гімну, а й напо-
лягають, щоб японські націоналісти визнали той факт, що під час Дру-
гої світової війни Імперська армія Японії систематично експлуатувала 
корейських, тайванських і філіппінських жінок як сексуальних рабинь 
(«жінок для втіх»). Ще я слухала алжирських феміністок: чимало з них 
боролися пліч-о-пліч із алжирськими чоловіками проти французького 
колоніалізму, аби потім з’ясувати, що нова незалежна чоловіча полі-
тична еліта намагається насадити алжирським жінкам патріархальний 
шлюб і патріархальні закони про опіку над дитиною нібито в ім’я «тра-
диції».

Тим часом не всі націоналістичні рухи без перешкод скочуються в 
патріархальний мілітаризм. Наприклад, завдяки організованості кве-
бекських феміністок у 1960-і роки квебекські націоналісти відмовилися 
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від деяких мілітаристських намірів і зробили права жінок невід’ємною 
частиною тогочасного квебекського націоналізму. Але трансформувати 
той націоналістичний рух вдалося лише завдяки організованості місце-
вих феміністок і чіткій феміністичній критиці патріархальних і міліта-
ристичних тенденцій.

Окрім цього, феміністки з різних країн навчили нас, що націоналіс-
ти також легко підхоплюють ідею про роль чоловіка-захисника жінок і 
нації. «Будьте насторожі, – кажуть феміністки зі Шрі-Ланки, чи Еритреї, 
чи В’єтнаму, чи Нікарагуа, – коли жінок починають захищати від гада-
них ворогів нації». Якщо жінок захищають, від них чекають вдячності. 
А ще гірше: від них чекають мовчазного і шанобливого виконання не-
оплачуваної роботи для націоналістичного руху або в сім’ї, коли їхній 
поранений (або психологічно травмований) син, коханий, батько або 
чоловік повернеться додому, виконавши свої мілітаризовані, чоловічі, 
націоналістичні, насильницькі обов’язки. Від жінок і дівчат, які воюва-
ли в націоналістичних арміях, чекатимуть, що вони відійдуть на задній 
план і без жодних нарікань повернуться до своїх «природних» ролей 
відданої дружини й матері.

Ця феміністична обізнаність тримає в тонусі борчинь за жіночі права 
протягом місяців і років після повалення націоналістичними рухами ко-
лоніального або диктаторського режиму. Повоєнні часи, які настають не 
лише після очолюваних державою, а й після націоналістичних повстан-
ських війн, можуть стати патріархальною пост-війною, коли жінок зму-
шуватимуть до неоплачуваної, невизнаної мовчазної доглядової праці.

Але не варто недооцінювати зваби мілітаризації. Мілітаризація дає 
відчуття причетності. Мілітаризація дає багатьом жінкам можливість 
бути визнаними в ролі активних будівниць нації. Інакше кажучи, щоби 
боротися з мілітаризацією, треба пам’ятати, що мілітаризація – це не 
лише про насильство; це також про причетність. Це коли інші співві-
тчизни_ці бачать тебе як громадян_ку, як цінну співучасни_цю. Практи-
кувати феміністичний погляд на мілітаризацію – це не факультативна 
справа. Феміністичний погляд на механізми роботи мілітаризації, її 
принад і тих винагород, які вона обіцяє жінкам і чоловікам, на мою дум-
ку, абсолютно необхідний усім нам. А отже, та важка робота, яку ви всі 
робите сьогодні тут, в Україні, примножує важливі знання, які потрібні 
нам усім. [Оплески].

А тепер пустимо мікрофон аудиторією. Якщо можете, наведіть 
приклади того, як ви самі, можливо, піддалися якимсь із цих міліта-
ристських ідей. Невеличке зізнання – це завжди добре. Можете себе не 
називати. Або розкажіть, з якими мілітаризованими поглядами, у будь-
якій формі, ви стикаєтеся у своїй щоденній роботі: чого навчають дітей 
у школах і в літніх таборах, що матері думають про материнство, що 
матері думають про синів, що ви самі думаєте про героїв, про поняття 
захисту чи вдячності… Будь-що! Розповідайте історії, але питання теж 
заохочуємо. Що ви думаєте?
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такую вещь, я не уверена, что правильно; если правильно запи-
сала, все равно не поняла: «Если феминизировать любую рабо-
ту, снижается ее социальная ценность».

Добре. Отже, фемінізація. У будь-якій патріархальній країні або су-
спільстві, коли щось фемінізується, воно втрачає цінність порівняно з 
чимсь, що є маскулінізованим. Так працює патріархат. Патріархальному 
соціальному порядку – патріархальній школі, сім’ї чи країні – потрібно, 
аби жінки виконували емоційну, фізичну й інтелектуальну працю. Але 
патріархатові треба, щоби робота, очікувана від жінок, цінувалася ниж-
че, ніж робота нібито чоловіча. I коли своєю активістською діяльністю 
сьогодні ви підтримуєте жінок, які фактично виконують фемінізовану 
роботу, це не означає, що ви підтримуєте патріархат. Насправді, викону-
ючи цю важку фемінізовану роботу, ви, можливо, підтримуєте україн-
ські соціальні структури, які вже опинилися під загрозою.

Ви чудово розумієте, що доглядова робота, яку виконує багато хто з 
вас, а також місцеві жінки, яких ви підтримуєте, – це фемінізована робо-
та (тобто яку здебільшого очікують від жінок). Але між вами й апологе-
тами патріархату є важлива різниця, яка робить вашу доглядову працю 
свідомо не-патріархальною: ви не фемінізуєте цінність доглядової праці.

Ви свідомо чините опір соціальним структурам. Ваша робота з охо-
рони здоров’я, чи з протидії домашньому насильству, чи допомога бід-
ним, чи виснажлива емоційна підтримка є антипатріархальними, бо ви 
стверджуєте, що ця робота важлива і щоби зробити її добре, треба ду-
мати! Доглядова праця – це суспільно корисна праця. Ця робота, що її па-
тріархальні люди знецінюють як «усього-на-всього» жіночу, насправді 
тримає українське суспільство вкупі в ці тривожні часи! Ваша фемініс-
тична оцінка доглядової роботи – це виклик чиновникам, владі й міжна-
родним структурам, які хочуть, щоби жінки виконували цю малоопла-
чувану, знецінену фемінізовану роботу, але відмовляються визнавати її 
політичну цінність. Ба більше, всупереч патріархальному знеціненню, 
ця важка праця, яку ви робите сьогодні в Україні, може стати основою 
для нових форм мислення про стійкий мир, інклюзивну справедливість 
і справжню демократію.

Уявімо на хвилину, що ми чоловіки і говоримо тут про «чоловічі» 
справи, особливо про мілітаризовану національну безпеку. І раптом по-
серед упевненої чоловічої розмови хтось із вас, – наприклад, ви [пока-
зує], – занепокоєно питає: «А хіба впровадження такої мілітаризованої 
версії національної безпеки не призведе до збільшення кількості пора-
нень?». Більшість присутніх чоловіків, по-перше, зрадіють, що це фемі-
нізоване питання озвучили не вони, хоч воно й спадало їм на думку. Ці 
чоловіки продовжують сидіти мовчки і дають вам ставити реалістичні, 
але небезпечні питання, бо вони надто бояться видатися «жіночними» 
і, відтак, втратити свій тяжко здобутий статус «серйозного чоловіка».
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Цей страх  здаватися «фемінним» використовують у патріархаль-
них передвиборчих змаганнях: тоді як жінок немає і близько, один із 
чоловіків може вдатися до спроб фемінізувати свого суперника, назве 
його м’яким, слабким, наївним, емоційним або боягузом, – наприклад, 
чоловіка, якого хвилюють поранені. Отже, в умовах патріархату феміні-
зація стосується не тільки того, що роблять жінки, або цінностей того, 
що роблять жінки. Фемінізація – це процес, завдяки якому люди, які 
дійсно визискують із патріархату, намагаються знецінити все фемінізо-
ване, включно з фемінізованими чоловіками. Багато чоловіків і жінок, 
які інтерналізували патріархальні цінності, не голосуватимуть за чоло-
віка, який здається їм якоюсь мірою фемінізованим: він плаче, не хоче 
йти на війну, більше переймається дітьми, ніж кар’єрою, говорить про 
поранених. Фемінізація може бути потужною зброєю. Її використову-
ють як зброю… часто чоловіки проти чоловіків.

Питання 2. С самого начала военных действий на востоке 
Украины у нас в армии воевали женщины. Но им эти военные 
специальности не записывали, это были запрещено законом, по-
тому что у нас было разделение военных профессий на женские 
и мужские. Даже те женщины, которые работали на самом 
деле снайперками, – у них было записано что они прачки, пова-
ра, швеи и т.д. Они не записывали их реальную специальность. 
И этот вопрос в нашей стране был решен, если я не ошибаюсь, 
в конце 2016 начале 2017 года, когда действительно приняли – 
опять же, не все специальности, но большую часть. И женщи-
нам стали уже писать: снайперка, или там танкистка, или еще 
что-то. И вот мне интересно именно ваше мнение с точки зре-
ния изучения армии: может ли это расцениваться как первый 
шаг к феминизации армии?

[Зітхає]. Ні, мабуть, що ні. Просто тому, що далеко це, мабуть, не піш-
ло. Це правда: коли конфлікт досягає певної точки і військовим потрібні 
жінки в армії, вони можуть навмисне неправильно вказувати спеціаль-
ність, за якою працює жінка-військова, – наприклад, снайперка, – аби 
запобігти фемінізації військових спеціальностей, адже це може відби-
ти бажання в молодих чоловіків виконувати цю роботу. Вони вдягають 
снайперську роботу в патріархальний камуфляж.

Це підводить нас до складного питання, над яким, гадаю, багато хто 
з вас уже замислювалися: як ставитися до жінок в армії? Якось під час 
доповіді в Австралії я доволі критично висловилася щодо збройних сил, 
у тому числі австралійських. Того дня я засвоїла урок, про який досі ду-
маю, урок про мої необачні припущення. Я пам’ятаю залу, де проводився 
захід. Я оглянула аудиторію і припустила, що переді мною цивільні. Але 
після обіду до мене підійшли три жінки. Вони поводилися приязно, але 
було видно, що я їх образила. На них був цивільний діловий одяг. Вони 
сказали: «Ми всі троє – офіцерки австралійської армії. Ви не перебіль-
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ідеології мілітаризму (цього слова вони, мабуть, не вживали) і зрадни-
цею інших жінок?» Мені було соромно, але водночас я була їм вдячна. 
Тоді я зрозуміла, що не можна автоматично припускати, що в аудиторії 
немає нікого, хто би працювали в армії. Натомість тепер я завжди при-
пускаю, що в аудиторії є люди, які з певних власних причин працюють 
там, або ветеран_ки, або особи, що мають у родині солдатів.

Зрозумівши це, я стала обережнішою, щоби часом когось не обра-
зити або не видатися зверхньою. Коли я критикую мілітаризм і роль 
збройних сил, то намагаюся чітко означити, що саме критикую, а що все 
ще вивчаю і що поважаю. Така конкретизація не означає принесення в 
жертву феміністичної критики. Але ця критика не повинна мимохіть 
відчужувати жінок в аудиторії, які намагаються осмислити свої складні 
життєві рішення.

Число жінок в армії збільшується, і ця обставина є для мене диле-
мою. Наприклад, я спілкувалася з групою активісток, які розмірковува-
ли над складним питанням: чи варто окремим феміністкам і цілим фе-
міністичним групам витрачати свої обмежені ресурси, енергію і сили на 
боротьбу з сексизмом в арміях їхніх країн? Це політична дилема, тому 
що боротьба із сексизмом (або расизмом, або гомофобією) в армії несе 
в собі ризик посилення легітимності армії та її союзни_ць серед цивіль-
них осіб. Крім того, аби мати змогу здійснювати тиск на армію з метою 
зміни усталених у ній практик, особа, що чинить цей тиск, сама може 
бути змушена мілітаризуватися – згладити гострі кути феміністичної 
критики мілітаризованих ідей щодо безпеки, чи нації, чи героїзації за-
хисників.

Наприклад, сьогодні більшість жінок, які борються із сексизмом в 
арміях своїх країн, не говорять про «мілітаризм». Натомість у своїй кри-
тиці вони розглядають армію як місце роботи, ніби це те саме, що буді-
вельна компанія або лікарня. А військова служба для них – це почесна і 
цінна професія. Кампанії проти сексизму, расизму й гомофобії в арміях 
різних країн (небезпідставно) уникають критики мілітаризму, бо тоді 
військовослужбовці й цивільне політичне керівництво армією, на яких 
ці кампанії прагнуть вплинути, не звертатимуть на них уваги, не сприй-
матимуть їх «серйозно».

Я поважаю і уважно слухаю жінок із різних країн, які борються з 
дискримінацією в армії та сексуальним насильством чоловіків-військо-
вих щодо жінок-військових. Однак, на мою думку, якщо вони (або ми) 
обмежаться цим, то армія здаватиметься ще важливішою і ціннішою, 
ніж зараз. І це мене непокоїть.

Тому на даному етапі, намагаючись мислити політично, я дуже ста-
раюся не знецінювати активістську діяльність, скеровану на реформу-
вання армії. Але під час своїх обговорень дискримінації й насильства в 
арміях різних держав не зупиняюсь на цьому і ставлю ширші та глибші 
питання про мілітаризм.
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Багато жінок в армії, які постраждали від сексизму або сексуаль-
них домагань, відмовляються критикувати армію як інституцію. Най-
частіше вони просто хочуть, щоби в армії була справедливість. У мене 
інша позиція: як антимілітаристична феміністка я хочу, щоб армія була 
менш важливою інституцією в ширших межах цивільної культури.

Що це означає для феміністичної практики? Якщо армія в Україні – 
або в США, Великій Британії, Бразилії, Мексиці, Швеції – уже стала або 
тільки стає непомірно впливовою в суспільстві, треба долучатися до 
феміністичної боротьби проти сексизму у збройних силах. Жодній армії 
не можна давати спуску. Не можна думати: «Я боюся мілітаризуватися 
і не хочу забруднити руки питаннями статевої дискримінації та сексу-
ального насильства в армії. Заради власної політичної чистоти я не за-
йматимусь цим». Я помітила: якщо армія стає сильною і сексистською, 
це легітимує сексизм в усіх впливових інституціях даної країни. Але це 
справді важка робота. Треба говорити, думати, формувати альянси… Це 
дуже складно!

Репліка 3. У меня нет вопроса как такового, я просто хочу поде-
литься тем, как поменялось мое отношение к людям в форме, к 
военным. Я живу в городе Донецке, и до сих пор на окраинах слу-
чаются обстрелы, некоторые люди живут в бомбоубежищах, 
хотя в это сложно поверить, и в некоторых городах, которые 
находятся недалеко от Донецка, все еще идут боевые действия. 
И, конечно, в 2014-2015 годах видеть такое количество солдат 
с оружием – это был ужас. Все местное население, особенно 
женщины, все мы очень боялись. Сейчас, когда мы видим людей 
в форме, некоторые воспринимают это не как ужасное, а, мож-
но сказать, как уже такое обычное явление. Но лично для меня, 
когда я вижу человека в форме, неважно: это местный сол-
дат или солдат украинской армии, или это вообще солдат ка-
кой-либо другой армии мира – он для меня перестал существо-
вать как человек вообще. То есть я не хочу с таким человеком 
дружить, общаться и вообще иметь какие-либо контакты. То 
есть он для меня сразу перестает существовать как хороший 
человек, потому что человек, который добровольно взял в руки 
оружие, стреляет из него, перестает существовать как чело-
век. Особенно, конечно, мне жаль наших детей, которым сейчас 
в школах промывают мозги военно-патриотическим воспита-
нием, приглашают так называемых героев, которые, собствен-
но, где-то там отличились, сами себе присвоили награды, о них 
там написаны уже какие-то книги... И мне просто страшно: 
какое поколение вырастет после такого вот воспитания. И, 
конечно, непонятны мне женщины, которые идут в армию, ко-
торые тоже берут это оружие, стреляют из него и... как бы 
... Поэтому для меня любой солдат – это мой личный враг, ко-
торый угрожает безопасности моей и моей семьи. И героев на 
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И когда я вижу, что с той или другой стороны погибают солда-
ты, у меня вообще, в сердце моем нет вообще никаких чувств. То 
есть мне жаль очень мирных людей, особенно детей, которые 
[зітхає, пауза]... Это, в принципе все, что я хотела сказать.

Дуже, дуже вам дякую [пауза]… Ідея, кого вважати «героями», може 
бути дуже особистою, чи не так? З одного боку, тих, кого ми вважаємо 
героями, може використати мілітаристська пропаганда. З іншого боку, 
якщо хтось стає вашим особистим героєм, така особа може змінити 
ваше розуміння відваги та справедливості. Національні герої – це пер-
ші люди, після родини й сусідів, про яких ми дізнаємося в дитинстві: 
про них розповідають у школі, про них пишуть у підручниках. Хто вони? 
Президенти воєнних часів і прем’єр-міністри, солдати й генерали? Чи це 
люди, що очолили робітничі рухи? Брали участь в антирабовласницько-
му спротиві? Боролися за мир? Були активістками руху за жіночі вибор-
чі права? Очолили рух проти расизму?

Прищеплення мілітаризму починається зі шкільних підручників: 
саме вони зводять військових діячів у статус героїв, якими діти повинні 
захоплюватися і яких повинні наслідувати. В Ізраїлі є антимілітаристь-
ка феміністична група «New Profile», і її учасниці дуже хоробрі. Жінки з 
«New Profile» відібрали шкільні підручники, за якими навчаються їхні 
діти, і організували таку собі пересувну книжкову виставку. У спеціаль-
ному, обладнаному як для вуличної торгівлі фургоні, вони приїздять на 
різні фестивалі і виставляють ці книжки. Жінки з «New Profile» не ви-
ступають із промовами, а просто дають людям побачити на власні очі 
процес творення героїв у школах, де вчаються їхні діти. Дві жінки, що 
привозять книжки, сидять поряд на складаних стільцях, завжди готові 
поговорити з тими, кого зацікавила виставка. Ця антимілітаристична 
акція дуже тиха і скромна, але вона навертає на свіжі думки.

Питання 4. Я ще довго думатиму про окреслені вами ідеї і запи-
тую себе, скільки з них я вже інтерналізувала. Я почала б із… Не 
знаю, чи ця ідея значущіша за решту, але я почала б з ідеї «світ не 
безпечний». Думаю, якщо ми хочемо протистояти мілітаризму, 
то треба подумати над альтернативами, які можемо проти-
ставити цій ідеї. Але я не знаю, що можна запропонувати. Зараз 
я скажу дещо для мене самої проблематичне. Особливо тому, 
що я феміністка. До певної міри через наївність і брак розуміння 
патріархату, ще до того як я стала феміністкою, світ здавався 
мені безпечним. А тепер, коли я знаю про всю цю гидоту, я кажу 
іншим жінкам, що світ для них не безпечний. І я, можливо, граю 
на руку мілітаризації, мілітаристичному мисленню. Ви поділяє-
те цю суперечність чи я одна така? І, якщо так, яка є альтерна-
тива цьому, аби не відступати від фемінізму і не відтворювати 
мілітаризм… ви мене розумієте?
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Я вас чудово розумію, і ви така не одна… Саме тому я пояснювала мі-
літаризм як набір ідей. Навіть якщо ви приймаєте цю ідею – якщо вона 
здається вам переконливою і реалістичною (тобто що жінки справді в 
більшій небезпеці, ніж вони думають, і часто джерело цієї небезпеки – 
їхнє домашнє чоловіче оточення), це саме по собі не означає, що ви пе-
рейняли інші мілітаристські ідеї. Тому ви можете бути ось тут [показує 
на малюнок зовнішнього і внутрішнього кіл мілітаризму на стенді], але 
це не означає, що вашою відповіддю на численні небезпеки, з якими 
стикаються жінки, є пропаганда ідеї про ворогів, про чоловіків як захис-
ників і про військову службу як чоловічу справу. Наприклад, ви хочете 
розказати жінкам про небезпеки домашнього насильства, але це не оз-
начає, ніби ви наполягаєте на ще більшому оснащенні поліції зброєю. 
Протягом десятиліть феміністки з багатьох країн діляться розумінням 
того, що ескалація насильства не може бути ефективною відповіддю на 
насильство над жінками. Навпаки, нашою відповіддю на домашнє на-
сильство над жінками є формування широких коаліцій, зміна законів, 
перевиховання суддів, пошук шляхів зробити шлюб, – якщо жінка виби-
рає шлюб, – безпечнішим інститутом із більшою рівністю прав, пошук 
альтернатив фізичній локації, яка зветься «домом», перерозподіл еко-
номічних ресурсів.

Інакше кажучи, феміністичні немілітаристські відповіді, скеровані 
на подолання небезпек, які загрожують жінкам, є ненасильницькими, 
винахідливими, реалістичними і розрахованими на тривалу перспекти-
ву. Узяті вкупі, ці відповіді роблять світ менш патріархальним місцем, де 
поважають жіночу тілесну недоторканність, де жінок визнають повно-
правними громадянками і жоден чоловік не сміє ставитися до жінки як 
до своєї власності. А якщо світ стане менш патріархальним, то в ньому 
важче буде посіяти насіння мілітаризму.

[Та ж особа продовжує]: Вони також уникають цієї риторики – 
не називають чоловіків ворогами… тому що… знову ж таки, 
може, я спрощую, але я чую таке в одній із версій феміністично-
го дискурсу… що чоловіки – це вороги. І це друга… ми підходимо 
до другої ідеї…

Я особисто стараюся не записувати жодну демографічну категорію 
у «вороги». Поняття ворога надто перевантажене, і ним можуть мані-
пулювати не на користь жінок. Насправді я намагаюся якомога менше 
вдаватися до використання загальних категорій. Категоріями дуже лег-
ко маніпулюють люди, які не хочуть визнавати особливостей і склад-
ності, люди, чиї цілі насправді не феміністичні. Це одна з причин, чому я 
не використовую слово «вороги».

[Та ж особа продовжує]: А можна ще одне питання? Наш націо
нальний контекст ускладнюється тим, що деякі феміністки 
називають себе «феміністками-націоналістками», а для декого 
з нас це оксюморон… Але ви сказали, що націоналізм не завжди… 
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струментів мілітаризації. Що ви думаєте про поєднання фемі-
нізму з націоналізмом?

На сьогодні, я думаю, націоналізм став таким спотвореним, що я б 
ніколи не обрала цей шлях. Але якби ви належали до попередніх поко-
лінь жінок-націоналісток із Ямайки, Індонезії чи Тунісу, вашим першим 
досвідом політичної боротьби був би націоналістичний рух проти ко-
лоніального режиму – рух, очолюваний чоловіками, але в якому бра-
ли участь і чоловіки, і жінки. Як я уже говорила, націоналізм міг при-
ваблювати і стимулювати багатьох жінок. Але в роки, які йшли слідом 
за поваленням колоніального чи диктаторського режиму, багато жінок 
зрозуміли, що націоналістичні рухи завжди містили в собі сильні патрі-
архальні елементи – переконання, структури і відносини, – які ставали 
очевидними, коли чоловіки-лідери націоналістичних рухів очолювали 
державу. Ці жінки-націоналістки почали розуміти, що багато чолові-
ків-націоналістів – їхніх товаришів по зброї – мали дуже патріархальні 
уявлення про те, що таке «нація»: у їхньому розумінні, нація була спіль-
нотою, у якій чоловіки – публічні фігури, природжені лідери та мисли-
телі, а жінки в цій спільноті перш за все уявлялися не як громадянки, а 
як віддані доньки, дружини й матері – доньки, дружини й матері, вірні 
своєму батькові, чоловікові й синові, і залежні від них.

Це розуміння по-справжньому приголомшило багатьох жінок, які 
особисто ризикували, підтримуючи національний рух. Чимало феміні-
сток у Нікарагуа, Кубі, Шрі-Ланці, Індії, Ірландії, Єгипті, Туреччині, Пів-
денній Африці, Югославії, Мексиці, Алжирі та Кореї стали феміністками 
саме тому, що були обурені патріархальністю і ставленням до них своїх 
товаришів – чоловіків-націоналістів, адже жінки теж хотіли бути пу-
блічно активними і грати політичну роль.

Питання 5. У мене є два питання. Перше стосується фемініза-
ції. Чи є альтернативні практики наповнення цього слова ін-
шим сенсом? Не знецінення, а навпаки, підсилення, «охоробрен-
ня»? Те, що ви говорите... Ми створюємо цей наратив, і коли ти 
його чуєш, у тебе автоматично: «Фемінізм, або фемінізація...». 
Ви поєднали ці речі, але чи є практики, що створюють інший 
наратив?

Друге питання, можливо, у продовження щойно сказаного. На-
прикінці ви сказали, що мілітаризм – це відчуття залученості. 
Так само можна сказати про націоналізм і про фемінізм. Тоді у 
чому різниця і як її шукати – через персоналізацію цих ідей?

По-перше, феміністична практика націлена на антифемінізацію. 
З погляду мови, як англійської, так, можливо, і української, це доволі 
складна проблема, адже слова «фемінізм» і «фемінізація» такі близькі 
за звучанням. Але вони майже протилежні за значенням. Слово феміні-



Синтія Енло       25
П
е
р
е
кл
а
д
и

зувати означає перетворити певну річ, почуття чи роботу на щось, що 
«природно» асоціюється з дівчатами чи жінками, як-от: шиття (якщо не 
йдеться про високооплачуваного чоловіка-кравця), приготування їжі 
(якщо не йдеться про добре оплачуваного чоловіка-шеф-кухаря), ме-
дичний догляд (якщо не йдеться про статусного хірурга або головно-
го лікаря). У сучасному світі серед найбільш закоренілo фемінізованих 
занять лишаються неоплачувана домашня праця, неоплачувана волон-
терська робота, низькооплачувана робота на підприємствах із монтажу 
електроприладів і пошиття одягу, посада офісних секретарок, оплаку-
вання небіжчиків, виховання дітей, робота в початковій школі. У патрі-
архальному суспільстві фемінізована діяльність – така, що її позбавлено 
цінності.

Натомість фемінізм цілеспрямовано викриває несправедливість 
(а також глупство та неефективність) патріархальної фемінізації і бо-
реться з нею. Фемінізм підриває багаторівневе уявлення про те, що 
одні речі жінкам вдаються добре, а інші – погано, наприклад, що жінки 
мають «природний» хист бути виховательками, а от у математиці вони 
слабкі. Феміністки взагалі відкидають поняття жінки або чоловіка як 
категорій, яким щось властиве «від природи». Слово «природний» – це 
тривожний сигнал для феміністки.

Феміністки підважують ще один компонент фемінізації, а саме: ті 
типи діяльності, які буцімто «природні» для жінки і які їй вдаються най-
краще, мають меншу суспільну цінність, ніж ті, які «природно» і найкра-
ще вдаються людям, яких вважають «справжніми чоловіками». Це одна з 
причин, чому боротьба з гомофобією така важлива для феміністичного 
проекту, адже патріархат тримається на знеціненні деяких чоловіків як 
недостатньо мужніх. Навряд чи феміністичний проект буде успішним, 
якщо не боротиметься з гомофобією, яка зачіпає і жінок, і чоловіків.

Отже, коли вам доводиться говорити з людьми, для яких такий спо-
сіб мислення новий, треба терпляче і якомога доступніше пояснювати, 
який сенс ви вкладаєте у слова «фемінний», «фемінізація» і «фемінізм». 
У багатьох мовах ці слова співзвучні, і це може призводити до непоро-
зумінь.

Щодо другого питання… У мене немає відповідей на всі питання, 
я сама їх шукаю [сміх]. Станом на сьогодні… а який сьогодні день? Ста-
ном на 19 червня 2018 року я думаю одне, а вже за два тижні я навчуся 
чогось нового. Але в самій по собі залученості немає нічого поганого. 
Залученість (а найчастіше ми залучені в різні сфери життя водночас) – 
це щось дуже людське, правда? У міжнародному феміністичному русі, з 
яким я знайома найбільше, для здорової залученості двері завжди від-
чинені. Фемінізм нікого не роздивляється під мікроскопом. Він не ста-
вить парканів і воріт. Він не змушує людину вибирати якусь одну сферу 
і заради неї зрікатися іншої, тому що розуміє складність життя жінок.

Фемінізм відкритий для залученості в тому розумінні, що він до-
кладає цілеспрямованих зусиль, аби досягти якомога ширшого вклю-
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нав’язати нам – чоловікам, жінкам і небінарним людям – розуміння, 
ніби наша залученість можлива тільки за умови лояльного ставлення 
до інституцій насильства або якщо ми працюємо в цих структурах.

Сьогодні кампанії рекрутингу в армію свідомо грають на підлітко-
вому бажанні (здебільшого хлопців, але інколи й молодих жінок) при-
належності. Культура «ми проти них» у поєднанні з доступом до інстру-
ментів насильства і близькістю смерті чи вбивства породжують потуж-
не мілітаризоване відчуття приналежності. Це потужне відчуття прина-
лежності – одна з причин, через яку мало хто з солдатів готові публічно 
говорити про звірства, скоєні їхніми товаришами, або про сексуальне 
насильство, яке чоловіки-військові чинять над жінками-військовими. 
Мілітаризоване братерство спирається на кругову поруку. І через цю мі-
літаризовану кругову поруку солдату може бути важко поводитися як 
громадянину.

Репліка 6. Я сидела и думала, говорить ли мне, рассказывать об 
этой истории или нет. Но решила рассказать, потому что вы 
просили делиться историями. Я просто сразу вспомнила о том, 
как однажды... У меня есть проект «Жіночі історії переселених 
у Дніпро», и я, наивная девочка, поехала в Киев на завершающий 
этап нашей программы, в рамках которой это все делалось. 
Истории были о женщинах-переселенках, они никак не относи-
лись к армии, они не имели ну абсолютно никакого отношения 
к милитаризму, кроме того, что их вынудила переселиться 
война. То есть, они не принимали непосредственного участия 
в боевых действиях. И меня пригласили на радиостанцию в пря-
мой эфир, и я так обрадовалась, потому что считала до этого, 
что это самая свободная радиостанция в Украине, и это так 
круто, что о моем проекте узнают. Когда я пришла вместе с 
моей коллегой, сразу же ощущалась, во-первых, провокатив-
ность вопросов. Нас обязательно склоняли к тому, чтобы мы 
приняли какую-то позицию: либо я за Украину, за армию, за то, 
что происходит здесь, либо я, как переселенка, должна по идее 
поддерживать другую сторону. То есть, ставились вопросы 
именно таким образом, типа: не скучаете ли вы? А, вы скуча-
ете, значит хотите вернуться? Ну, конечно, да, понятно... И 
особенно коварной, предательской показалась мне провокация, 
когда в прямом эфире сказали, что они выпустят материал из 
нашей выставки, из нашего проекта. Я думала, что у них есть 
этот материал, отрывки из интервью. Но они включили ин-
тервью с женщиной, которая пошла воевать из Крыма на Дон-
басс с той стороны. И, опять же, так как я молодая и незрелая, 
в первый раз на прямом эфире, и когда мне задали вопрос: ну как 
вы относитесь к этой ситуации? Ведь у нас в Украине расшири-
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ли список профессий, доступных для женщин, женщины теперь 
имеют право воевать? И вот женщина, она тоже воюет, но 
воюет с той стороны. Знаете, у меня такая паника началась, 
чувство страха и потери безопасности, что когда я пытаюсь 
выстроить для себя какое-то окружение, где я могу говорить о 
том, что война это зло, с любой стороны, и что войны в мире... 
и что я не должна выбирать какую-то позицию, я могу выбрать 
позицию, что война это плохо. Но вот в таких ситуациях я по-
нимаю, что что бы я ни сказала... я потом выработала стра-
тегию, что мол, нет, я не буду отвечать на ваш вопрос, но это 
все равно формирует определенное отношение слушателей. Но 
меня вынуждают занять позицию, меня вынуждают жить по 
законам милитаризма, по законам времени, в котором все это 
происходит. Меня вынуждают выбирать – или я за нацию, или 
я вообще там... сепаратист, ну, то есть такими категориями. 
И они постоянно это... это проскакивает, то в шутках, то в си-
туациях, то еще в чем-то... Ты добавляешься в (ФБ) группу, ко-
торая о сексизме и мизогинии, а там проверочный вопрос «Чей 
Крым?» Ну... ну, типа, блин! ... Это тоже вопрос как раз в этой 
самой плоскости, и именно тогда я поняла, что это такая не-
безопасная ситуация, и хоть я не была на демонстрациях или на 
чем-то, но я понимаю, что вот есть эфир, есть люди, которые 
слушают, и я не могу этим людям объяснить свою позицию аб-
солютно никак, потому что у них все равно другое мнение... Ну, 
это о том как СМИ тоже формируют все вот эти идеи, как они 
укрепляют их, как они их укореняют и насаждают.

Яка жахлива історія. З кимось із вас бувало таке, що вам ставили 
запитання, на яке ви відповіли не дуже вдало, а потім цілий тиждень 
ходили і думали, як можна було відповісти краще? [Cміх]. Те, про що ви 
розповіли, – це мілітаризація журналістики, інтерв’ювання, і напозір, за 
інших обставин, хорошого радіо. Надзвичайно важливо, як було сфор-
мульоване питання, на яке ви змушені відповідати. А саме: ви з нами чи 
проти нас? Або, або. Коли вам ставлять погано сформульоване питан-
ня, ви знаєте, що хорошої відповіді на нього не існує. Але ви там, уже в 
студії, і вкрай важко вдало (і зрозуміло для аудиторії) вийти із ситуації. 
Це один із типів мілітаризованої цивільної журналістики, коли питання 
ставлять гостей у таку позицію, що вони своїми неточними відповідями 
можуть підживлювати мілітаризм. А це, своєю чергою, підштовхує ауди-
торію до думки, що їм лишається тільки одне… Це жахливо.

Репліка 7. У меня вообще не вопрос, я тоже хотела поделиться 
своей историей. Пару месяцев назад я в очередной раз думала 
про то, что происходит... Я в очередной раз читала плохие но-
вости из России, и думала что... Я вообще-то из России, родилась 
там, росла. Я думала, что каждый год моей сознательной жиз-
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что-то взрывалось, и всегда вот этот дискурс терроризма был 
настолько силен в моем детстве, что в какой-то период жизни 
мне снились сны об этом... Об этом было интересно думать, по-
тому что это как бы было в детстве, эти страхи, потом это 
был какой-то вот дискурс в СМИ, потом сомнения: действи-
тельно ли это был терроризм или это все подстроено государ-
ством, и кому это выгодно... Я хочу поделиться с присутствую-
щими своим опытом о том, что происходит по ту сторону, в 
России, насколько силен сейчас этот дискурс терроризма и что 
нынче уже любая критика государства как идеи тоже прирав-
нивается к терроризму. И у нас есть товарищи, которые сейчас 
сидят в тюрьмах и которых судят за ... просто за анархические 
идеи. Но в то же время, мне хотелось бы с вами поделиться не 
потому, что у меня есть этот опыт, а с точки зрения... хм, не 
хотелось бы добавлять это слово «солидарность», но солидар-
ность международная против милитаризма как такового, как 
идеи, которая витает во многих государствах. Потому что я 
сейчас вижу, что есть проблема солидарности в украинском 
обществе с анархистами, с феминистками России, которые 
работают по антимилитаристской теме, но это проблемно в 
Украине, потому что «они там, а у нас же с ними война». Вот 
такое...

Мені здається, що політика і практика під назвою «антитероризм» 
були повним ходом запущені за часів адміністрації Джорджа В. Буша 
(2000-2008). Чесно кажучи, я вважаю саме поняття антитероризму дуже 
підступним. Воно, наче отруєна вода, починає шукати тріщини, просо-
чуватися в них і отруювати всю систему. За часів Холодної війни, з 1945 
по 1989 рік, мілітаризм підживлювався не коштом антитероризму. Ан-
титероризм – це нове пальне для мілітаризму. І це пальне використо-
вує не тільки президент США, а й Ердоган у Туреччині, Путін у Росії, Сі 
Цзіньпін у Китаї, Ас-Сісі в Єгипті й Асад у Сирії.

Антитероризм підтримує ідею, що нам увесь час щось загрожує, він 
підживлює наше постійне відчуття страху. І цими відчуттями страху й 
загрози може маніпулювати будь-який мілітаристський уряд, незалеж-
но від ідеології чи економіки. До того ж, він підживлює патріархат, бо, 
по-перше, задовольняє бажання багатьох мати мужнього захисника, 
і, по-друге, нав’язує людям думку, буцім тільки мужні чоловіки є до-
статньо компетентними для подолання гаданої терористичної загро-
зи. Антитероризм задає кут зору, з якого складні, повільні й заплутані 
демократичні механізми здаються зайвою розкішшю. А коли справжня 
демократія перетворюється на зайву розкіш, жінки практично завжди 
опиняються у програші.
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Репліка 8. Ну, таке не лише в Росії. Я от щойно зрозуміла, що наш 
конфлікт вже чотири роки називають «антитерористичною 
операцією».

Так, і це тому, що антитероризм перетворився на глобальну мову 
міждержавного спілкування. Державні чиновники вашої країни намага-
ються говорити з державними чиновниками інших країн новою спіль-
ною мовою. Це в них таке нове [шепоче] відчуття приналежності! Тому 
в наш час навіть вдумливим, серйозним і переконаним активісткам у 
всьому світі буває важко втриматися і не заговорити про свої цілі та зна-
чущість у термінах антитероризму й антиекстремізму, особливо коли 
вони шукають донорів. Так відбувається привласнення [co-optation] – 
це зваба формулювати наші цілі й цінність нашої роботи в термінах, які 
зрозумілі для урядових чиновників. У наш час цією мовою часто є мова 
антитероризму й антиекстремізму. Навіть якщо жінка ніколи не трима-
ла в руках зброю, не носила військову форму і не стояла на блок-пості, 
коли вона приймає цей світогляд через визнання такої постановки пи-
тання і такої мови, вона ллє воду на млин мілітаризації.

Утім, якщо ми не втрачатимемо феміністичної пильності, якщо сте-
житимемо за подіями, якщо наш колективний розум буде ясним і го-
стрим, у нас буде більше шансів призупинити мілітаристський млин. 
Його можна уповільнити і навіть змінити напрям його руху.

Подруги, велике вам спасибі за цю цінну розмову! Я дізналася бага-
то нового.
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Привласнення фемінізму: 
ґендер, мілітаризм і Резолюція ООН 1325

 

 

Ґендер, війна та мілітаризм 
у дискурсивній перспективі

Резолюцію 1325, ухвалену Радою Безпеки ООН (надалі – Резолюція 
1325 або Резолюція), часто називають поворотною та революцій-
ною подією  (Cohn 2008; Shepherd 2015). Уперше така вкрай ма-

скулінізована інституція як Рада Безпеки ООН безпосередньо звернула 
увагу на питання жінок і збройних конфліктів. Ця подія позиціонувала 
жінок і збройні конфлікти як рівноважливі та визнала необхідність уча-
сті жінок у процесах побудови миру й у прийнятті рішень щодо запобі-



Анна Нікоґосян       31
П
е
р
е
кл
а
д
и

гання конфліктам і їх вирішення (United Nations Security Council 2000). 
У жовтні 2015 року до п’ятнадцятиріччя Резолюції 1325 було розпочато 
Глобальне дослідження Резолюції (UN Women 2015). У ньому зазначено: 
«Жінки, мир і безпека – це про попередження війни, а не про те, щоби 
війна була безпечнішою для жінок» (Coomaraswamy 2015, 191). Та, по-
при цю важливу заяву, дискусії навколо Резолюції показують, що вона 
не лише не здатна просувати антивоєнну феміністичну програму, але 
що її саму використовують у мілітаристських цілях, перетворюючи її 
радикальний потенціал на інструменталізовану, привласнену фемініс-
тичну програму.

У цій статті я в руслі феміністичних антимілітаристських диску-
сій вивчаю, як дискурс ґендерної безпеки у структурах ООН підтримує 
процес війни. Зокрема, я стверджую, що Резолюцію 1325 було створено 
через ґендеровані дискурси, і це уможливило її використання в міліта-
ристських цілях. Опираючись на постструктуралістську феміністичну 
теорію, я розглядаю Резолюцію як дискурсивну практику та стверджую, 
що те, як понятійний апарат ООН розуміє й інтерпретує концепти ґенде-
ру і безпеки, призводить до замовчування антимілітаристської критики 
та створює умови для привласнення державами радикального змісту 
Резолюції шляхом легітимації й нормалізації мілітаристської практики.

Я пропоную вийти за межі звичайного поляризованого розумін-
ня війни і миру та зосередити увагу на мілітаризації як ширшому та 
складнішому процесі «творення» війни. Для розуміння, як Об’єднані 
Нації інтерпретують ґендерну безпеку, уможливлюючи практики мілі-
таризації, важливо звернути увагу на дискурси. Крістін Сільвестр про-
понує тезу: «Війна – це політика травмування: усе в ній націлене на те, 
щоби кривдити людей і псувати їхнє соціальне середовище» (Sylvester 
2012, 3-4). Війна як «політика травмування» є глибоко ґендерованою 
активністю (Parashar 2015, 100), яка створює умови для політичного 
плекання певного типу «мілітаризованої маскулінності» (Enloe 2000, 
100). Війна – систематична та континуальна (Cockburn 2015, 114). Ця 
континуальність полягає в циклі мілітаризму, процесові мілітаризації, 
епізодів «гарячих боїв» і угоди щодо припинення вогню, на зміну яким 
приходять нестійкий мир, супроводжуваний постійними інвестиціями 
у збройні сили, і безперервне насильство (Cockburn 2004). Аби врахува-
ти складність, розмитість і багатоманітність виявів і досвідів війни, у 
цій роботі я виходжу за межі традиційного, поляризованого розуміння 
війни і миру. На основі концепції мілітаризму, сформульованої Синтією 
Енло (Enloe 2014; Enloe 2000), я розглядаю дискурс ґендерної безпеки 
як такий, що підтримує радше мілітаризацію, ніж війну, де під мілітари-
зацією я розумію набір взаємопов’язаних процесів, що роблять феномен 
війни легітимним і нескінченним.

Синтія Енло каже, що мілітаризм є «поступовим процесом, упродовж 
якого людина чи річ крок за кроком стає контрольованою армією, або 
ж  її благополуччя починає залежати від мілітаристських ідей (Enloe 
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Sandra Via), «мілітаризм – це розростання смислів та дій, пов’язаних із 
війною або з її підготовкою, поза межами “війни як такої”» (Shepherd 
2016, 2). У рамках культури війни і миру мілітаризація породжує чимало 
різних малопомітних форм і явищ; тож хоч Резолюція 1325 від почат-
ку й мала за мету підважити патріархальний порядок, незабаром вона 
сама стала однією з прихованих тактик маскулінізованої мілітаризації.

Украй важливо простежити, як у зв’язку зі створенням та впрова-
дженням Резолюції 1325 вироблялися значення ґендеру та ґендерної 
безпеки. Спираючись на теорію Джудит Батлер (1990) про ґендер як 
«роблення», а не «буття», я розглядаю ґендер як перформативне і сут-
нісно мінливе явище (McLeod 2016, 17). За Батлер, «ґендер – це завжди 
роблення, проте не можна сказати, що це роблення суб’єкта, який пе-
редує самій дії» (Butler 1990, 25). Ґендерна перформативність означає, 
що ґендер це результат дискурсів. Людське суспільство виробляє певні 
практики та знання через ґендеровані дискурси, які мають продуктив-
ну потенцію влади, а це означає, що власне ці дискурси породжують і 
формують самих суб’єктів. Тож інтерпретація ґендеру в понятійному 
апараті ООН це ключ до розуміння того, як були створені та впровадже-
ні на практиці дискурсивні політики. Iнакше кажучи, які дії ці дискурси 
натуралізують, а які лишають незауваженими.

Дискурси в діяльності ООН важать так, як «мова важить у політи-
ці» (Shepherd 2010, 144). Лора Шеферд показує: аби зрозуміти, як краще 
запровадити певний політичний принцип, потрібно з’ясувати не лише 
щó цей політичний принцип означає, але також як сформувалося це зна-
чення (Shepherd 2010, 144). Вона вважає, що дискурси – «це радше сис-
теми виробництва значень, ніж просто твердження чи мова» (Shepherd 
2010, 156). Продовжуючи цю думку, я обстоюю тезу, що понятійна орга-
нізація Резолюції уможливлює певні нормативні розуміння «безпеки» 
та «роблення» ґендеру й унеможливлює деякі інші. Пов’язані з Резо-
люцією 1325 ціннісно орієнтовані значення важать для її впроваджен-
ня. Відповідно, розглядаючи Резолюцію як дискурсивну практику, яка 
уможливлює певне розуміння ґендеру, війни і миру й унеможливлює 
інші, ми повинні спершу критично проаналізувати, як концепція Об’єд-
наних Націй щодо ґендеру та безпеки вплинула на формування змісту 
та впровадження Резолюції.

Як стверджує Лора Маклеод, кожен конкретний підхід до ґендер-
ної безпеки  спирається на певну концепцію «ґендеру» та «безпеки» 
(McLeod 2011, 595). Позаяк концепція є «сутнісно політичною», це оз-
начає, що деякі áктори можуть використати концептуалізацію ґендеру 
та можливості, створені цим конкретним дискурсом, для своїх цілей, 
здійснюючи відповідну політичну інтерпретацію принципів і докумен-
тів ООН. Отже, те, як ґендер та ґендерну безпеку представлено в архітек-
турному оонівському дискурсі побудови миру, уможливлює та легіти-
мує певні дії держав (як-от підтримку процесу постійної мілітаризації) 



Анна Нікоґосян       33
П
е
р
е
кл
а
д
и

й унеможливлює інші дії (наприклад, антивоєнну та антимілітарист-
ську критику). У подальших розділах я спочатку проаналізую ґендер-
ні дискурси, що лежать в основі Резолюції, а далі розгляну два основні 
шляхи мілітаризації Резолюції. Перший шлях– це ототожнення ґендеру 
з «жінками, які потребують захисту». Цей підхід виправдовує іноземне 
військове вторгнення та «гарантує» захист через розбудову армії. Дру-
гий – зростання залученості жінок до сектору безпеки та збройних сил в 
ім’я жіночої «участі» у постконфліктній відбудові. У підсумку я обстоюю 
думку про критичну важливість дискурсивного аналізу Резолюції 1325, 
адже він демонструє, як документ, що мав субверсивний потенціал для 
протидії мілітаризованому патріархату, посилює саме ті владні структу-
ри, які був покликаний зруйнувати.

Зробити війну безпечною для жінок: 
Резолюція 1325 та її історія

Після прийняття Резолюції 2000 року Рада Безпеки додала до неї 
ще шість резолюцій, які всі разом сформували програму ООН «Вій-
на,  мир і безпека»  (Shepherd 2015, 273). Ця програма має три основні 
складові: захист, запобіганнята залучення. У цьому розділі я зосереджу-
ся на двох із них – «захисті» та «залученні», що держави використову-
ють для збільшення потужностей військових комплексів і задіювання 
більшої кількості людей до військово-оборонних інституцій.

Йдеться про те, що Резолюція 1325 пропонує звичайне  оонівське 
розуміння людської безпеки, а саме, що держава гарантує безпеку, що 
безпека – це відсутність конфлікту та щось таке, чого можна досягти 
(Shepherd 2008, 127; McLeod 2016, 37; Zajović 2010). Як наголошено у 
самій Резолюції, згідно зі Статутом ООН, першочерговою відповідальні-
стю Ради Безпеки є «підтримка міжнародного миру та безпеки» (United 
Nations Security Council 2000). За такою логікою, Резолюція 1325 почала 
інтерпретувати ґендерну безпеку як розширену версію  загальнолюд-
ської і сформулювала її у спосіб, що не підважує конвенційного розу-
міння безпеки, відповідно до якого гарантками (державної) безпеки 
є військові інституції. Ба більше, для багатьох феміністок-пацифісток 
Резолюція 1325 стала проблемною ще й тому, що вона не проблема-
тизує наявні владні структури та приймає логіку системи війни (Cohn 
2008; Cockburn 200). І хоча Резолюція прямо закликає до захисту жінок 
від насильства,    залучення їх до миротворчої діяльністі та вирішення 
конфліктів, у ній немає жодного рядка про запобігання війнам чи мілі-
таризмові як такому. Отже, Резолюція апріорі приймає існування воєн, 
натуралізує необхідність мілітаризації й не ставить ці явища під сумнів, 
натомість докладаючи зусиль, щоби зробити цю неуникну війну безпеч-
нішою бодай для жінок. На основі аналізу історії Резолюції, стає зрозу-
міло, що «ґендерну безпеку» було концептуалізовано без підважування 
мілітаризму та війни.
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створено недержавну громадську організацію «Робоча група з питань 
жінок, миру та безпеки», метою якої було просувати прийняття Резолю-
ції (Cohn 2008, 4). Процес розробки документа вимагав значних зусиль 
багатьох груп, здебільшого об’єднаних у різні неурядові організації. І 
попри цю значну підготовчу групову роботу, аналіз покладених в осно-
ву Резолюції ключових цінностей та первинних цілей оприявнив кілька 
важливих фактів. Більшість організацій, що входили до складу «Робо-
чої групи…», не поділяли ані антивоєнних, ані феміністичних поглядів 
(Cohn 2008, 12). Із шести організацій «Робочої групи…» тільки Міжна-
родна жіноча ліга за мир і свободу чітко ідентифікувала себе як фемі-
ністична, антивоєнна й антимілітаристична організація і наполягала 
на обговоренні політичних питань (Cohn 2008, 12). Учасниці організації 
пропонували включити до обговорення питання міжнародної торгів-
лі зброєю, мілітаризму та його взаємозв’язку з маскулінністю, але це 
визнали «занадто політичним». Тобто питання щодо причин збройних 
конфліктів визнали занадто радикальним для Резолюції.

Відсутність цих питань у ній свідчить про те, якими єдискурсивні 
практики програми «Війна, мир і безпека»: схоже, вони просто повто-
рюють типові практики інституцій із гарантування міжнародного миру 
та безпеки, для яких державна безпека досягається військовими засоба-
ми. Як наслідок, Резолюція захищає жінок на війні, – мовляв, тепер вони 
мають рівні права брати участь у припиненні конкретних воєн, – але не 
зачіпає  війну  як таку. Резолюція 1325 не підважує існування війни як 
системи та функціонування військово-оборонного комплексу, і в такий 
спосіб легітимує їх. А втім, було би наївно сподіватись, що сама лише Ре-
золюція може підважити існування війни як такої. Коли 80% прибутку 
від міжнародної торгівлі зброєю іде до п’яти постійних членів Ради Без-
пеки (Cohn 2008, 18), питання про те, як на практиці Рада Безпеки може 
виступати проти війни, стає безглуздим.

Резолюція обходить увагою не лише війну, а й мілітаризовану ма-
скулінність. Тут нема ні слова про чоловіків і маскулінну культуру на-
сильства (Cockburn 2013, 444). Текст Резолюції нормалізує ідею про те, 
що насильство стосовно жінок і дівчат існуватиме завжди, а отже існує 
постійна потреба «захищати права жінок і дівчат під час і після конфлік-
тів» та «захищати жінок і дівчат від ґендерно зумовленого насильства, 
особливо від зґвалтування й інших форм сексуальних злочинів» (United 
Nations Security Council 2000). Тобто Резолюція не кидає виклик патріар-
хату, вона не містить критики патріархальної системи чоловічого домі-
нування. У наступних розділах я покажу, що Резолюція не лише не змог-
ла підважити логіку війни, але була привласнена й інструменталізована 
з мілітарною метою. Я пропоную розглянути два способи, уякі відбува-
ється мілітаризація Резолюції. Перший – через ототожнення ґендеру з 
«жінками, що потребують захисту» (частина про «захист» у програмі 
ООН «Війна, мир і безпека»). Другий – через забезпечення «участі» жі-
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нок у післявоєнній відбудові шляхом залучення їх до сектору безпеки й 
армії (частина про «безпеку»).

«Своєю зброєю вони врятують вас»: 
ґендер як «захист жінок»

Як завважує Надін Пучґайрбал, у мові ООН жінок зображено зде-
більшого жертвами, які потребують захисту (Puechguirbal 2015, 254). 
Тож, попри свою революційність, Резолюція продовжує послуговува-
тися тією ж мовою віктимізації. Резолюція, «виражаючи занепокоєння 
тим, що цивільні люди, зокрема, жінки та діти складають вагому частку 
потерпілих від збройного конфлікту» і визнаючи дієвість «ефективних 
інституційних заходів із забезпечення захисту [жінок]», здійснює кроки 
для «забезпечення захисту та поваги до прав людини жінок і дівчат» та 
«захисту жінок і дівчат від ґендерно зумовленого насильства, зокрема, 
зґвалтування й інших форм сексуальних злочинів і всіх інших форм на-
сильства в ситуації збройного конфлікту», а також закликає «брати до 
уваги особливі потреби жінок і дівчат» (Рада Безпеки ООН 2000). Жінок 
у Резолюції також асоціюють із дітьми, таким чином позначаючи їх як 
безпорадних і вразливих осіб. Направду, як каже Синтія Енло, «збройні 
сили зіперто як на жінок, так і на зверхність щодо фемінності» (Enloe 
2000, x; Enloe 2010, 3). Тож Резолюція посилює уявлення про (мілітари-
зованих) чоловіків як норму і як «захисників», водночас жінки постають 
як «інші» – безпорадні, «захищені», «жінки-та-діти».

Один зі шляхів упровадження Резолюції 1325 – формування Плану 
національної безпеки. Лора Шеферд проаналізувала Плани національ-
ної безпеки шести країн: Австралії, Грузії, Німеччини, Італії, Великобри-
танії та США. Результати показують, що ці Плани зосереджені здебіль-
шого на «захисті жінок» і на «безпечності війни» для жінок. У Планах 
деяких країн, – зокрема, США, Великобританії й Австралії, – узагалі 
йдеться про війну та незахищеність на закордонних, а не власних тери-
торіях (Shepherd 2016, 1). Це стимулює ідею зовнішньо-територіальних 
інтересів і мостить дорогу для зовнішніх (військових) інтервенцій. 

Одрі Рівз звертається до концепту урядувальництва [governmen
tality], запропонованого Мішелем Фуко, і вказує, що оонівський уряду-
вальницький дискурс миротворчості створює підґрунтя для військових 
вторгнень у постколоніальний світ (Reeves 2012, 350). Тобто дискурс 
незахищених жінок може підтримувати глобальні ієрархії та заохочува-
ти «колоніальний фемінізм» (Al-Ali and Pratt 2009a). Скажімо, Резолю-
цію 1325 було використано у преамбулі до Резолюції 1483, ухваленої 
Радою Безпеки щодо Іраку, хоч, зверну увагу, залучення жінок до відбу-
дови було використано саме задля виправдання риторики «звільнен-
ня» пригнічених жінок під час військової окупації (Cohn et al. 2004, 138). 
Моґгадам вказує також, що до Резолюції апелюють у разі «глобальної 
війни з терором» (Moghadam 2015, 339). Тож колоніальне мислення та 
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and Turcotte 2015, 43). Ігноруючи перетини класу, етнічності, національ-
ності, сексуальної орієнтації, ґендерної ідентичності й інших важливих 
аспектів, Резолюція 1325 продовжує відтворювати «західний білий ге-
теронормативний фемінізм» (Santos, Roque, and Moura 2013; Pratt 2013) 
і не здатна залучити інтерсекційні та постколоніальні феміністичні під-
ходи, аби підважити капіталізм, неоколоніалізм чи імперіалізм.

Деякі держави свідомо використовують риторику Резолюції 1325 
щодо захисту жінок і частину про «безпеку» у програмі «Війна, мир і 
безпека» з мілітаристськими, імперіалістичними чи неоколоніальни-
ми цілями. Ґендер в ООН інтерпретують як «жінок, що потребують за-
хисту», а ґендерну безпеку, відтак, поміщають у рамки конвенційного 
державоцентричного мілітаризованого розуміння безпеки. А отже те, 
як ґендер і логіка ґендерної безпеки працюють у контексті Резолюції і 
як ООН їх інтерпретує, є засадничо важливим, бо присвоєння Резолюції 
здійснюється саме внаслідок цих маніпуляцій дискурсивними репре-
зентаціями. Захист, однак, не єдина застосована для мілітаризації Резо-
люції стратегія. У наступній частині статті я на прикладі Вірменії пока-
зую, як участь жінок нормалізує мілітаристські наміри держав і залишає 
маскулінну владу непідваженою. 

«Ми зможемо!» Залучення жінок 
до сектору безпеки та збройних сил

Аби «збільшити вплив [жінок] на прийняття рішень у справі запобі-
гання конфліктам і їх вирішення», Резолюція 1325 «наполегливо закли-
кає держав-учасниць забезпечити зростання представництва жінок на 
всіх рівнях прийняття рішень у національних, регіональних,  міжнарод-
них інституціях і в механізмах запобігання конфліктам і їх вирішення». 
Резолюція також «заохочує генерального секретаря реалізувати його 
план стратегічних дій (А/49/587) зі сприяння збільшенню представниц
тва жінок на керівних посадах у структурах із вирішення конфлікту та 
мирних процесів». Цікаво спостерігати як непропорційно жінки беруть 
«участь» у вирішенні конфлікту та постконфліктному відновленні Ві-
рменії. Зокрема, порівняймо, з одного боку, доступ жінок до прийняття 
рішень і перемовин щодо мирних процесів, а з іншого, зростання пред-
ставництва жінок у військових інституціях. Вивчення справді мізерної 
кількості даних щодо реалізації цілей Резолюції 1325 показує, що участь 
жінок у військовому секторі це головна «сфера імплементації» Резолю-
ції 1325 Ради Безпеки, яка зростає вкрай непропорційно супроти дина-
міки в інших секторах. Скажімо, станом на 2016 рік, серед членів Вірмен-
ського національного парламенту зі 131 особи лише 12 – жінки. У країні 
лише 2 міністерки, і відсоток жінок на міністерських посадах за останні 
роки не подолав цю позначку (Shahnazaryan 2015). Жінки виключені з 
усіх офіційних переговорів щодо встановлення миру і працюють тільки 
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в межах неформальних, менш значущих заходів (The Kvinna till Kvinna 
Foundation 2012; Goris Women’s Development “Resource Center” Foundation 
at al. 2013). Але погляньмо, що відбувається, коли справа стосується уча-
сті жінок у секторі безпеки. У Вірменії відбуваються реформи сектору 
безпеки, і один із ключових їхніх компонентів – заохотити збільшення 
там кількості жінок (Armenpress 2015). Так у червні 2013 року міністр 
оборони Вірменії оголосив, що жінки можуть бути прийняті до двох 
найбільших військових інституцій країни (Abrahamyan 2013), це згодом 
назвали значним кроком на шляху до впровадження Резолюції. Отож, у 
Вірменії впровадження Резолюції 1325 ототожнюється з участю жінок у 
вірменських структурах захисту та збройних сил. Цезначить, що жінок 
можна захистити шляхом вирівнювання можливостей, а також вказує, 
що поняття ґендерної безпеки розглядають крізь призму мілітаризова-
ного розуміння безпеки.

Найяскравіший приклад того, як Вірменія дотримується своїх зо-
бов'язань щодо Резолюції – зміцнення партнерства Вірменії та НАТО з 
метою успішного впровадження Резолюції 1325 (NATO 2016). Насправ-
ді просто уважного огляду очікуваних результатів і планів Програми 
NATO/ЕАРС 2014-2016  досить, аби помітити активне зростання мілі-
таризації задля впровадження Резолюції (NATO 2014). Як зазначено в 
документі, «фундаментальною та довгостроковою метою НАТО є захист 
свободи й безпеки всіх його учасників політичними та військовими за-
собами» (NATO 2014). Тим часом привласнення НАТО Резолюції в різних 
країнах – явище не нове, і феміністки-антимілітаристки неодноразово 
звертали на це увагу (Cockburn 2009).

У листопаді 2014 року з метою зміцнення союзництва між НАТО 
та Вірменією в Єревані відбувся «тиждень НАТО», і однією з обговорю-
ваних тем була місцева імплементація Резолюції 1325 Ради Безпеки 
ООН (Leach 2014; UNFPA 2015). Уже навіть не дивно, що присвячену Ре-
золюції офіційну подію організовували Міністерство оборони, Міністер-
ство закордонних справ і Фонд народонаселення ООН Вірменії, що ще 
раз продемонструвало мілітаристський і ліберальний підхід до впро-
вадженні Резолюції у Вірменії. Подібні заходи відбувалися також 2015 
та 2016 роках. 3 квітня 2015 року міністр оборони Республіки Вірме-
нії приймав спеціальну представницю генерального секретаря НАТО 
з питань жінок, миру та безпеки, посолку Марієт Шуурман (Marriët 
Schuurman).  На зустрічі обговорювали Резолюцію 1325. Як зазначив 
міністр оборони, імплементація Резолюції у Республіці відбувається 
успішно, про що свідчить залучення жінок до сектору оборони та в по-
літику у сфері безпеки, а також зростання числа жінок в інституціях 
збройних сил (Մարիետ Շուրմանի գլխավորած պատվիրակությունը… 
2015). У листопаді того ж року Фонд народонаселення ООН Вірменії, Мі-
ністерство оборони та Міністерство закордонних справ організували 
семінар з упровадження Резолюції 1325, де були присутні представни-
ці та представники НАТО, різних міжнародних організацій і диплома-
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Asatryan), старший експерт у Міжнародному центрі розвитку людини, 
говорив про підтримані Фондом народонаселення ООН дослідження 
щодо залучення жінок до сфери оборони Вірменії. Декан факультету 
прикладної соціології Єреванського державного університету Артур 
Атанесян (Artur Atanesyan) презентував майбутню книгу «Жінки й ар-
мія», у якій ідеться про залучення жінок до збройних сил (UNFPA 2015).

Тож зовсім не дивно, що 2016 року під час «тижня НАТО» у Єрева-
ні керівник офісу НАТО на Південному Кавказі Вільям Лах’ю  (William 
Lahue) на події під назвою «Жінки у збройних силах» завважив: «Роль 
та значущість жінок у збройних силах тривалий час применшувалась, 
але ООН і НАТО визнають і високо цінують вклад жінок»  (Կանայք ՀՀ 
զինված ուժերում… 2016). Ці приклади демонструють, що залучення жі-
нок до безпеки править за головну ціль Резолюції. Зростання кількості 
жінок у збройних силах і хибне використання Резолюції 1325, утім, не є 
зовнішньою інтервенцією глобального мілітаризму. Це радше обопіль-
не зближення, взаємовигідний процес посилення мілітаризації. Згідно 
з прийнятою вірменськими владними елітами програмою «Нація-Ар-
мія» (News.am 2016), де націю ототожнено з армією, вірменське суспіль-
ство постає суспільством-військом, а жіноче питання – ще одним меха-
нізмом посилення націоналістичних і мілітаристських ідей.

Може видатися, ніби залучення жінок до збройних сил свідчить, 
що імплементація програми «Жінки, мир і безпека» дає державам змогу 
зробити війну кращою (Shepherd 2016). Але насправді, включення жі-
нок до інституції, чия основна мета – здійснення насильства щодо «ін-
ших», аби захистити «своїх» (Al-Ali and Pratt 2009b, 170) – не радикальна 
дія. Думка, що стратегія «додати жінок і перемішати» може змінити мі-
літаризовану маскулінність, хибна. Як пише Ганна Райт, «заклики най-
мати більше жінок справді фемінізують мілітаризм, чи все-таки міліта-
ризують фемінізм?» (Wright 2015, 505). Це риторичне питання увираз-
нює той факт, що владні структури, які феміністки хочуть зруйнувати, є 
тими самими структурами, що забезпечують доступ жінок до прийнят-
тя рішень (Cohn et al. 2004, 138). Таким чином, у рамках Резолюції 1325 
жінок залучають до сектору безпеки та збройних сил у спосіб, який не 
підважує глибоко маскулінізованої культури мілітаризму, а відтак влад-
ні структури нерівностей і система війни досі не проблематизовані.

Висновок
Резолюція 1325 здатна підважити гегемонні ґендерні норми та 

сприяти критичному переосмисленню концепту ґендерної безпеки. У 
цьому есеї я показую, що, хоч Резолюція й має революційний потенціал, 
воназаразом  продовжує підтримувати систему війни, яку була покли-
кана долати, і в такий спосібперетворює жіночу програму на ще один 
інструмент для досягнення політичних цілей, встановлених чоловіка-
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ми для чоловіків. Нестача розуміння того, як терміни «ґендер» та «ґен-
дерна безпека» сприймало й використовувало ООН, не просто залишає 
систему війни поза критикою, а й нормалізує війну, працює на користь 
мілітаризованих áкторів при владі. Під прапором «захисту» та залучен-
ня жінок відбувається використання жіночої програми для посилення 
владних структур неоліберальної імперії, а отже, мілітаризації не лише 
не кидають виклик, а навпаки – мілітаризується сам фемінізм.

Власне, проблематизація функціонування апарату безпеки ООН і 
підважування конвенційної інтерпретації ґендеру та ґендерної безпеки 
було би кроком уперед. Тим часом, важливо критично осмислювати, яку 
мову ООН обирає, адже дискурси, спродуковані  в такий спосіб, форму-
ють політику впровадження Резолюції. Дискурсивні практики форму-
ють, виробляють і легітимують певні значення та дії, і саме ці практики 
нам потрібно підважувати. Я підтримую думку, що Резолюція 1325 не 
повинна нормалізувати війну та посилювати мілітаризаційні процеси; 
її задача – заохочувати демілітаризацію, розвивати антимілітарні полі-
тики миру та забезпечувати дискурсивний поворот від конвенційного 
розуміння мілітаризованої та державоцентричної безпеки до фемініс-
тичної концептуалізації миру.
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не політичний вияв чоловічого тіла, що ж це натомість? Я не вдавати-
му, ніби знаю відповідь, проте маю кілька думок, чому не слід зводити 
маскулінність до чоловічого тіла та його виявів. Також наважуся ствер-
дити, що, хоч означити маскулінність важко, ми як суспільство легко 
впізнаємо її та витрачаємо багато часу й грошей, аби підтримувати й 
зміцнювати звичні, переконливі для нас версії маскулінності; чимало 
таких «героїчних маскулінностей» сформовано саме через суборди-
націю альтернативних маскулінностей. У цій книжці я стверджую, що 
жіноча маскулінність не лише не є імітацією чоловічості, а навпаки, 
вона дає змогу побачити, в який спосіб маскулінність сконструйовано 
як маскулінність. Інакше кажучи, жіночу маскулінність зображають як 
негодящу вишкварку домінантної маскулінності саме для того, щоб чо-
ловіча маскулінність могла постати як буцімто справжня. Але те, що ми 
розуміємо під героїчною маскулінністю, продуковано за допомоги й по-
середництва як чоловічих, так і жіночих тіл.

Цей розділ – не просто звичайний теоретичний вступ про засади 
дослідження маскулінності без чоловіків; тут я також роблю огляд мі-
фів і байок про чоловічість, що утверджують невіддільність маскулінно-
сті від чоловічого тіла. Задля попередньої спроби переосмислити маску-
лінність, я запропоную огляд образів альтернативних маскулінностей 
із художньої літератури та фільмів, а також наведу приклади особистих 
досвідів. Йтиметься здебільшого про жінок і квір-людей: ці приклади 
ілюструють, як украй важливо вміти бачити альтернативні маскулінно-
сті, а також те, де і коли вони з’являються. У цьому вступі я покажу, як у 
різний спосіб академічні дослідження маскулінності й культура загалом 
відверто ігнорують жіночу маскулінність. На мою думку, таке повсюдне 
нехтування жіночою маскулінністю зумовлено ідеологічними чинника-
ми: воно підтримує систему соціальних структур, покликаних склею-
вати маскулінність із чоловіком, владою і домінуванням. На моє пере-
конання, послідовний аналіз жіночої маскулінності стане вирішальним 
утручанням у ґендерні дослідження, студії культури та квір-студії, а та-
кож у панівні дискусії довкола ґендеру загалом.

Маскулінність у цьому суспільстві незмінно асоціюють із владою, 
правовласністю та привілеями; часто вона символічно пов’язана із 
владою держави та нерівним розподілом статків. Назовні вона простя-
гається в патріархат, усередину – у сім’ю; маскулінність репрезентує 
успадкування влади, результат торгівлі жінками та обіцянку соціаль-
них привілеїв. Певна річ, чимало інших розмежувань змережують те-
рени маскулінності, звужуючи її владу, залежно від переплетіння ознак 
класу, раси, сексуальності й ґендеру. Та коли так звана «домінантна ма-
скулінність» постає в натуралізованому поєднанні чоловічого тіла та 
влади, марно досліджувати чоловіків задля вивчення конструктів ма-
скулінності. У цій книжці я покажу, що маскулінність стає намацальною 
як маскулінність саме тоді, коли виходить за межі тіла білого чоловіка 
середнього класу. Гіпермаскулінність зазвичай ілюструють чорними ті-



44       Критика феміністична 2019, 2 
П
е
р
е
кл
а
д
и лами (чоловічими та жіночими), тілами латино та латина1 й тілами лю-

дей робітничого класу, а нестачу маскулінності найчастіше добачають в 
азійських тілах або тілах людей вищих класів. Ці стереотипні конструю-
вання варіативної маскулінності вказують на процес, як маскулінність 
набуває домінантності саме тоді, коли її представлено в тілі білого чо-
ловіка середнього класу. І водночас автори багатьох сучасних праць, 
які прагнуть вивчати конструйованість влади білої маскулінності, усю 
свою дослідницьку увагу зосереджують не на білих чоловічих тілах, а на 
вивченні того, яких форм і виявів набуває біле чоловіче домінування. 
Численні дослідження творчості Елвіса, білої чоловічої молоді, білого 
чоловічого фемінізму, чоловіків і шлюбу, одомашненої2 чоловічості на-
копичують інформацію про суб’єкта вкрай очевидного й уже добряче 
обридлого. У моєму дослідженні білість чоловіка, а також маскулінність 
білого чоловіка, як і вивчення його влади, не перебуватиме в головно-
му фокусі; натомість чоловіча маскулінність фігуруватиме тут як гер-
меневтична, як контрприклад тієї форми маскулінності, яку я вважаю 
цікавішою у світлі ґендерних взаємодій і продуктивнішою з огляду на 
просування соціальних змін. У цій книжці я таки вивчаю Елвіса, але 
тільки у виконанні імперсонаторки Елвіс Герселвіс (Elvis Herselvis)3; по-
літичні обриси чоловічих привілеїв шукаю не в чоловіках, а в житті єв-
ропейських аристократок-кросдресерок 1920-х років; чоловічо-жіночі 
відмінності відстежую, порівнюючи не чоловіків і жінок, а буч-лесбійок 
і FtM-транссексуалів4; чоловічі іконічні образи розглядаю на прикладі 
не кінематографічних кумирів, а репрезентації бучів у кіно; зрештою, 
показую, що форми й образи модерної маскулінності найкраще проде-
монстровано взірцями жіночої маскулінності.

Добрим початком для книжки про жіночу маскулінність може бути 
спроба розвінчати визнану чоловічу кінематографічну ікону – Бонда, 
Джеймса Бонда. Аби проілюструвати ідею про те, що модерна маску-

1 Латино та латина – поширені в Північній Америці самоназви осіб латиноамери-
канського походження, де латино (англ. Latino) позначає чоловіків, а латина (англ. 
Latina) – жінок. В оригіналі Галберстам вживає вираз «latino/a bodies». – Прим. пер.
2 Тут одомашнення [domestication] стосовно чоловіків означає дискурсивну прак-
тику із залучення їх у приватний, «родинний простір», особливо після воєн; спробу 
переозначити «еталон» маскулінності через роль чоловіка та батька, господаря. – 
Прим. пер.
3 У цьому сценічному імені обіграно смисл, який вказує на жіночий рід персонажки. 
Його можна передати як «Елвіс, яка вона є», «Елвіс власною персоною». – Прим. пер.
4 У перекладі ми залишаємо оригінальну авторську термінологію. Проте зауважимо, 
що терміни транссексуал* і транссексуальність сьогодні вже застаріли, їх вважають 
виразниками медичного дискурсу, що довший час розглядав трансґендерність як 
хворобу або патологію. Те саме стосується усталених і широко використовуваних 
абревіатур FtM [female-to-male] та MtF [male-to-female], які дослівно можна пере-
класти «з жінки в чоловіка» та «з чоловіка в жінку». Проблемність їх у тому, що вони 
оперті на бінарну систему ґендеру, посилюють її, а також містять у назві небажаний 
для людини ґендер як вихідний, з яким людина могла ніколи себе не асоціювати. – 
Прим. пер.
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лінність найкраще представлена жіночою маскулінністю, розгляньмо 
бойовик про Джеймса Бонда, де чоловіча маскулінність часто постає як 
тьмяний відблиск набагато більш справжньої та переконливої альтер-
нативної маскулінності. Скажімо, у фільмі «Золоте око» («GoldenEye», 
1995) Бонд, як то завжди, б’ється з поганими пацанами: з усілякими 
комуняками, нациками, торгашами і з однією суперагресивною войов-
ничою персонажкою. Бонд діє у звичній для нього манері ґалантного й 
ризикового героя бойовика, маючи свій типовий набір пристроїв: пасок 
із втяжним тросом, кулькову ручку-бомбу, лазерний бойовий годинник 
тощо. Та все ж у фільмі бракує чогось сутнісного, а саме – переконли-
вої маскулінної влади. Шефиня головного героя, промовистий буч М. у 
літах, називає Бонда динозавром і різко критикує його за мізогінію та 
сексизм. Секретарка міс Маніпенні звинувачує його в сексуальних дома-
ганнях, приятель зраджує і називає дурником, а жінки, схоже, не підда-
ються його чарам: поганий костюмчик і численні сексуальні інсинуації 
так само застаріли й утратили ефективність, як і самі Бондові пристрої.

У цьому радше недобойовику маскулінність здебільшого є штуч-
ною: як і в інших численних бойовиках, вона мало пов’язана з біологією 
чоловічого тіла і частіше позначена технічним спецефектом. Найпере-
конливішу маскулінність у фільмі демонструє М., і досягає вона цього, 
частково викриваючи фальшивість Бондового перформансу. Саме М. 
переконує нас, що сексизм і мізогінія не є невилучними складниками 
маскулінності, хоча з історичної перспективи важко й заледве можливо 
відокремити маскулінність від пригнічення жінок. Герой пригодниць-
кого бойовика, здавалося б, мусить демонструвати досконалу форму 
нормативної маскулінності, натомість ми спостерігаємо, як перебіль-
шена маскулінність стає радше пародією чи розвінчанням норми. По-
заяк маскулінність як таку зазвичай вважають природним ґендером, 
цей бойовик, з його акцентом на штучних пристроях, власне, підважує 
гетеросексуальність героя, хоч і посилює його маскулінність. У фільмі 
«Золоте око», скажімо, Бондову маскулінність причеплено не лише до 
цілковито неприродної форми чоловічого втілення, а й до ґей-маску-
лінності. У сцені, де Бонд прийшов отримати свої супернові пристрої, 
їх йому вручає і з ентузіазмом демонструє промовисто манірний науко-
вець-ботан із невипадковим іменем Аґент К’ю (Agent Q)5. Аґент К’ю є чу-
довим прикладом взаємопроникнення квірних і домінантних режимів: 
саме К’ю і є аґентом, він є квірним суб’єктом, який увиразнює, як постає 
домінантна гетеросексуальна маскулінність. Ґей-маскулінність Аґента 
К’ю та жіноча маскулінність М. вияскравлюють цілковиту залежність 
домінантної маскулінності від міноритарних маскулінностей.

Якщо в Бонда відібрати його іграшки, йому вже не буде чим підтри-
мати свій перформанс маскулінності. Без лискучого костюма, півусміш-

5 Кодове ім’я Аґент К’ю (Agent Q) натякає на його ненормативність, адже q – від англ. 
queer (квір). – Прим. пер.
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лишається героєм без звитяг і пригод. У фільмах про Бонда маскулін-
ність білого чоловіка – назвімо її «епічна маскулінність» – повністю 
залежить від підпільної мережі секретних урядових груп, добре фінан-
сованих науковців, армії, а також від незліченних вродливих поганих і 
хороших красунь; і, певна річ, вона залежить від миттєво впізнаваного 
«поганого пацана». Образ «поганого пацана» є типовою жанровою скла-
довою наративів про епічну маскулінність: згадаймо хоча б «Утрачений 
рай» («Paradise Lost») з есхатологічним розмежуванням між богом і ди-
яволом; cатана, можна сказати, був прообразом поганого пацана. Ма-
скулінність поганого пацана зовсім не перешкоджає йому мати доступ 
до чоловічих привілеїв – навпаки, погані пацани цілком можуть вида-
ватися переможцями, зазвичай вони просто помирають швидше. Тепер 
навіть є лінія одягу «Поганий хлопець» («Bad Boy»), яка використовує 
стилістику поганого пацана, і це показує, як швидко виклик перетво-
рюється на звичайнісіньке споживання, коли йдеться про білих чолові-
ків. Ще один бренд, що потурає споживацькому потенціалу чоловічого 
бунтарства, – спортивний одяг «Без страху» («No Fear»). Реклама цього 
бренду зображає чоловіків, що займаються скайдайвінґом, серфінґом, 
автоперегонами, де вони демонструють маскулінність у той спосіб, що 
в одязі з лого «Без страху» виконують смертельні трюки задля розваги 
на дозвіллі. Щоб пересвідчитись, наскільки насправді одомашнено цей 
бренд, досить уявити, що може для жінок означати «без страху»? Це оз-
начає вміти стріляти з вогнепальної зброї, тренуватися чи навчатися 
бойовим мистецтвам, але це навряд чи означало б пірнати в небо. Тож 
очевидно, що «Без страху» є розкішшю, і в жодному випадку його не слід 
прирівнювати до якої-небудь форми соціального бунту.

Існує також тягла літературна та кінематографічна історія возве-
личення чоловічої непокори. Тут Джеймс Стюарт (James Stewart), Ґре-
ґорі Пек (Gregory Peck) і Фред Астер (Fred Astaire) є прикладами втілен-
ня добрих пацанів, а Джеймс Дін (James Dean), Марлон Брандо (Marlon 
Brando) і Роберт Де Ніро (Robert De Niro) представляють образи пога-
них пацанів, однак на ділі доволі складно розмежувати ці дві групи. 
Скажімо, у 1950-х роках образ поганого пацана містив риси білого пред-
ставника робітничого класу, який бунтує проти суспільства середньо-
го класу й певних форм одомашнення; проте сьогоднішній бунтар без 
ідеалу6  є завтрашнім інвестиційним банкіром, а чоловічий бунт часто 
завершується вибором на користь респектабельності, адже винагорода 
за конформність швидко перевищує винагороду за соціальний спротив. 
Перефразовуючи Ґертруду Стайн (Gertrude Stein), який сенс бути хлоп-
чиком-бунтівником, якщо однаково виростеш і станеш дорослим чо-

6 Тут Галберстам вочевидь апелює до назви фільму Ніколаса Рея «Бунтар без ідеалу» 
або «Бунтар без причини» («Rebel Without a Cause», 1955). – Прим. пер.
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ловіком? Безумовно, щойно бунтівник перестає бути білим чоловіком 
середнього класу (індивідуалізованою окремою персоною чи навіть 
узагальненим членом хлоп’ячої банди) і стає бунтівником класовим або 
расовим, виникає зовсім інша загроза.

Пацанки [Tomboys]
А що як хлоп’ячий бунт виявиться не тестостероновмісною либою 

хулігана, а глузуванням пацанки? Пацанковістю зазвичай називають 
подовжений дитячий період жіночої маскулінності. Якщо довіряти за-
гальному розумінню дитячої поведінки, хлопчакуватість є доволі типо-
вою для дівчаток і не спричиняє батьківського занепокоєння. Оскільки 
аналогічні випадки крос-ґендерної поведінки хлопчиків повсякчас ви-
кликають істеричну реакцію, може здатися, буцім жіночу ґендерну де-
віантність суспільство толерує більше, ніж чоловічу (Halberstam 1999). 
Не певен, чи це можна вважати ознакою толерантності і чи реакція на 
дитячу ґендерну поведінку бодай щось каже про межі дозволеного в до-
рослій чоловічій і жіночій ґендерній поведінці. Пацанковість зазвичай 
асоціюють із «природним» бажанням мати більше свободи й бути мо-
більною, як хлопці. Дуже часто її сприймають як вияв незалежності й 
цілеспрямованості, тому пацанковість можуть навіть заохочувати тою 
мірою, доки вона гармонійно поєднана із сталим усвідомленням себе 
дівчинкою. Однак за пацанковість карають, щойно вона стає ознакою 
надмірного ототожнення себе із чоловіком (використання хлоп’ячого 
імені або цілковита відмова від дівчачого одягу) і загрожує не заверши-
тися, а тривати в підлітковому віці7. Підліткова пацанковість становить 
проблему і зазнає найжорсткіших форм виправлення. Скажімо так, па-
цанковість толерують, доки дитина не досягнула статевої зрілості; та 
щойно настає пубертатний вік, дівчата відразу підпадають під тиск ґен-
дерної конформності. Вимога ґендерної комформності стосується всіх 
дівчат, не лише пацанок, і з цього моменту вже важче стверджувати, 
буцім чоловіча фемінність становить більшу загрозу соціальній чи сі-
мейній стабільності, ніж жіноча маскулінність. Жіноча підлітковість є 
переломним моментом у зростанні дівчинкою в чоловікоцентричному 
суспільстві. Якщо для хлопців дорослішання ознаменується ритуалом 
переходу (який західна література оспівала у формі роману-виховання) 
і набуттям певної, хоч і малоефективної, соціальної влади, то для дівчат 
дорослішання – це урок покори, покари й пригноблення. Саме в підліт-
ковому віці пацанкові нахили мільйонів дівчат переробляють на задо-
вільні для суспільства форми фемінності.

Дивовижно, що бодай дехто з підліток таки виростають маскулін-
ними жінками. Формуванню маскулінності в молодих жінок почасти 

7 Більше про покарання пацанок можна прочитати в дослідженні Филіс Берк, де ав-
торка аналізує випадки так званих розладів ґендерної ідентичності [Gender Identity 
Disorders], коли дівчаток відучували від «хлоп’ячої» поведінки та привчали до стро-
гих форм жіночості (Burke 1996).
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сприяють щораз видиміші та визнаніші лесбійські спільноти. Але, як 
свідчить навіть побіжний огляд популярних кінострічок, образ пацанки 
толеровано тільки в контексті наративу про розквіт жіночності; у цих 
наративах хлопчакуватість є спротивом дорослості як такій, але не до-
рослій фемінності. У романі Карсон Мак-Калерс «Учасниця весілля», а 
також у фільмі, знятому на основі цього класичного пацанківського на-
ративу, пацанка Френкі Адамс вступає в програшну війну із жіночістю, а 
текст зображає жіночість, або ж фемінність, як кризу репрезентації, що 
не пропонує героїні задовільного для неї вибору.

Напередодні братового весілля Френкі заявляє, що почувається чу-
жою, не залученою в символічне весільне товариство, не причетною до 
жодної з категорій, через які її можна було б описати. Мак-Калерс пише: 
«Ця історія відбулася одного божевільного зеленого літа, коли Френкі 
було дванадцять. На той час вона вже тривалий час ні в чому не брала 
участі. Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена. 
Неприкаяна, Френкі тинялася біля чужих одвірків, і їй було страшно» 
(McCullers 1946, 1). Мак-Калерс показує Френкі на зорі підлітковості 
(«коли Френкі було дванадцять»), у період тривалої «незалученості»: 
«Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена». Хоч 
дитинство загалом можна вважати періодом «неналежності», та хлоп-
чакувату дівчинку, яка стоїть на порозі жіночності, статус «незалучено-
сті» робить мішенню для різних видів соціального насилля й осуду. Із 

«Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена». 
Джулі Гаріс у ролі Френкі Адамс та Етель Вотерз у ролі Берніс 

у фільмі Фреда Цинемана «Учасниця весілля» (1953)
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завершенням безтурботного дитинства Френкі Адамс стала пацанкою, 
яка «тинялася біля чужих одвірків, і їй було страшно».

Жанр фільмів про пацанок, як я покажу в шостому розділі «Вигля-
дати бучно», постулює думку, що доступні для жінок означники расової, 
ґендерної та сексуальної належності є незадовільними. Мак-Калерс у 
своєму романі демонструє, що ця незадовільність є прямим наслідком 
тиранії мови – структури, яка штучно, проте міцно фіксує людей і речі 
на визначених місцях. Френкі прагне змінити свою ідентичність, змі-
нивши ім’я: «Чому закон не дозволяє змінити ім’я?», – запитує вона в 
Берніс. А та відповідає: «Тому що речі зосереджуються довкола твого 
імені», й наголошує, що без імен запанував би хаос «і світ з’їхав би з глу-
зду» (McCullers 1946, 107). Водночас Берніс визнає, що зумовлена іме-
нами непорушність полонить людей у розмаїті ідентичності, расові та 
ґендерні: «Усі ми так чи так припнуті... Може, ми й хотіли б розправити 
крила і бути вільними. Але що не роби, а ми залишаємось ув’язненими» 
(McCullers 1946, 113). Френкі вважає, що в називанні виявляється влада 
давати визначення, а зміна імені дає змогу перевинайти ідентичність, 
місце, взаємини й навіть ґендер. «Цікаво, чому закон забороняє змінити 
ім’я, – міркує Френкі. – Або взяти ще одне... Та й біс із ним!.. Ф. Джезмін 
Адамс» (McCullers 1946, 15).

Психоаналіз постулює тісну пов’язаність мови й бажання, де мова 
структурує людські бажання і, таким робом, показує їхню невичерп-
ність і водночас недосяжність. Невичерпність – бо ми постійно бажа-
ємо, а недосяжність – бо ми ніколи не буваємо задоволеними. Френкі, 
зокрема, розуміє, що бажання й сексуальність є найреґламентованіши-
ми формами соціальної комформності, згідно з якою ми повинні жада-
ти лише певних людей і лише в певний спосіб, однак її бажання так не 
працює, і вона розривається між своїм бажанням та своєю належністю. 
Позаяк Френкі бажає в неправильний спосіб, вона вирішує уникати ба-
жання взагалі. Її боротьба з мовою, спроби змінити себе через зміну іме-
ні, а світ – через новий спосіб буття, є героїчними, однак провальними. 
Песимізм Мак-Калерс пов’язаний із відчуттям нездоланності «порядку 
речей», якого не змінить одна людина і який працює через такі засад-
ничі речі, як мова, силуючи незалучених до не підхожої їм залученості.

У цій книжці я відкидаю уявлення про пацанківський наратив як 
несерйозний, натомість користуюся можливістю, аби визнати й ствер-
дити по-іншому ґендеровані тіла й суб’єктності. Я залучаю в досліджен-
ня джерела ХІХ століття та новочасні, вивчаю щоденники, судові справи, 
романи, листування, фільми, перформанси, події, критичні статті, відео, 
новинні повідомлення й персональні свідчення та закликаю створю-
вати нові таксономії – «таксономії-оказіоналізми» [nonce taxomomies], 
як їх дотепно називає Ів Косовскі Седжвік в «Епістемології комірчини» 
(«Epistemology of the Closet»)8, класифікації бажання, тілесності й суб’єк-

8 В американському і британському сленґах «nonce» також є старим сленґовим сло-
вом на позначення збоченства. – Прим. пер.
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значення. Таксономії-оказіоналізми є категоріями, які ми використову-
ємо щоденно для осмислення своїх світів, але це відбувається гладко і 
для нас майже непомітно. Тож у цій книжці я спробую оприявнити деякі 
таксономії-оказіоналізми жіночої маскулінності й дослідити історію 
їх пригнічення. Тут і надалі за допомогою теми жіночої маскулінності 
я вивчаю феномен квір-суб’єкта, який здатен успішно підважити ге-
гемонні моделі ґендерної конформності. Жіноча маскулінність є осо-
бливо цікавим предметом дослідження, адже її однаково шельмують і 
гетеросексистські, і феміністичні/вуманістські9 підходи; на відміну від 
чоловічої фемінності, яка виконує в чоловічих гомосоціальних культу-
рах щось на кшталт ритуальної функції, жіночу маскулінність зазвичай 
інтерпретують в гетеро- та гомонормативних культурах як патологіч-
ний випадок хибної самоідентифікації та дезадаптації, як бажання бути 
владою і мати владу, якої вона, втім, завжди позбавлена. У контексті 
лесбійства жіночу маскулінність розглядають як місце, де патріархат 
попрацював із жіночою психікою і витворив внутрішню мізогінію. Й 
донині ще є напрочуд мало досліджень і теорій про неуникний вплив 
добре артикульованої жіночої маскулінності на, здавалося б, непоруш-
ну чоловічу маскулінність. Часом жіноча маскулінність і справді дуже 
подібна на показну чоловічу зверхність, проте інколи вона є прикладом 
унікальної форми соціального бунту; часто вона є ознакою сексуальної 
відмінності, але іноді позначає варіант гетеросексуальності; подеколи 
жіноча маскулінність є ознакою патології, однак за інших обставин вона 
є здоровою альтернативою тому, що ми вважаємо награною конвенцій-
ною фемінністю.

Я хочу створити таку модель жіночої маскулінності, що відобра-
жала би багато різних її форм, але водночас відкривала б можливість 
нових свідомих самостверджень і різних ґендерних таксономій. Такі са-
моствердження беруть початок не з підриву маскулінної влади чи опо-
нування їй, а з відмови зважати на конвенційні маскулінності й прийма-
ти їх. Наприклад, бунт Френкі Адамс полягає не в спротиві закону, а в 
байдужості до нього; так, вона розуміє, що змінити чи подовжити своє 
ім’я – незаконно, проте має на це просту відповідь: «Та й біс із ним». У 
цій книжці я не пропоную рухатися непродуктивним шляхом, що його 
Фуко назвав «казати владі “ні”», однак стверджую, що влада може бути 
присутньою в різних формах відмови: «Та й біс із ним».

Квір-методології
Щоб дослідити множинні форми ґендерної невідповідності в межах 

жіночої маскулінності, у цій книжці я вдаюся до кількох методологій. 
Зважаючи на міждисциплінарність мого дослідження, я створюю ме-

9 Вуманізм – одна з течій «чорного» фемінізму, для якої наріжним каменем є пригно-
блення чорних/небілих жінок за ознаками раси й класу. Авторкою терміна є пись-
менниця Еліс Вокер. – Прим. пер.
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тодологію з доступних дисциплінарних методів. Те, що я тут називаю 
«квір-методологією», є поєднанням критичного аналізу текстів, етно-
графії10, історичних студій, архівних досліджень і творення таксоно-
мій. Я називаю цю методологію «квір», бо вона прагне бути чутливою 
до різних джерел інформації про жіночу маскулінність і виявляє певну 
нелояльність до конвенційних дисциплінарних методів. Певна річ, зо-
середження лише на художніх текстах уможливило б методологічну ці-
лісність, але застосована тут квір-методологія, власне, є тією формою 
відмови, про яку йшлося наприкінці попереднього параграфа.

Хоча найцікавіші дослідження альтернативних сексуальних спіль-
нот виконано у формі етнографії, а джерелами для вивчення сексуаль-
них ідентичностей нерідко стають автобіографії та наративні історії, 
квір- дослідниці і дослідники не дійшли згоди, як слід збирати й аналізу-
вати інформацію про сексуальну ідентичність. Найгостріші і найтрива-
ліші дискусії у квір-студіях точаться довкола питань дисциплінарності 
й методології. У студіях культури стверджують, що соціологічні мето-
ди збору, обробки та презентації даних про сексуальність, тобто опи-
тування й інші методи соціальних досліджень, радше перевідкривають 
наперед відомі сексуальні системи, а не виявляють щось досі невідоме; 
тимчасом у соціальних науках уважають, що студії культури приділя-
ють мало уваги матеріальним аспектам квір-життя. I хоч в академії без 
упину тривають розмови про важливість міждисциплінарних студій, 
загалом до таких робіт в університетах ставляться не надто схвально. 
Тож моє дослідження може зазнати критики і з боку історичних наук – 
за брак історичності, і з боку літературознавства – за розгляд не лише 
художніх текстів, і з боку соціальних студій – за відмову від традиційних 
методів соціології. І хоч я не знімаю з себе відповідальності за помил-
ки, що могли виникнути під час написання роботи, також я розумію, що 
моє дослідження оприявнює проблему, яка постала перед квір-студіями 
загалом: як нам створити квір-методології за лавами традиційних уні-
верситетських кафедр?

Створюючи квір-методологію, я повністю відмовляюся принайм-
ні від одного методу дослідження сексуальності – від традиційного 
соціологічного опитування, яке має на меті вичавити істину з первин-
них даних. У рецензії про низку нових соціологічних опитувань для 
«Нью-Йоркського книжкового огляду» Ричард Левонтин прокомен-
тував проблеми соціологічного підходу до сексуальності: «З огляду 
на соціальні особливості сексуальної активності, схоже, єдиний спосіб 
довідатися, що люди роблять “у ліжку”, – запитати їх. Але їхні відповіді 
теж не варто сприймати за чисту монету» (Lewontin 1995, 24). Левон-

10 Тут і надалі слово «етнографія» вжито у значенні методу збору емпіричного ма-
теріалу (як цей термін уживають у західноєвропейській і північноамериканській 
академічній традиції), а не в значенні дисципліни (яке звичніше для пострадянської 
академії). – Прим. пер.
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про їхню сексуальну активність (наприклад, чоловіки її перебільшують, 
а жінки – применшують), і в межах соціологічних методів немає спосо-
бу робити поправку на такі особливості. Однак у соціології не перейма-
ються таким високим рівнем неправдивих даних про сексуальність і все 
завзяття скеровують на вирішення методологічних проблем. Левонтин 
підсумовує, і тут, гадаю, він має рацію, що соціологічне опитування «є 
демонстрацією того, що його виконавиці чи виконавці вважали прав-
дою» (Lewontin 1995, 25). У час, коли до гуманітарних дисциплін став-
ляться з недовірою, важливо вказувати, що методи соціальних наук опи-
раються на наративний аналіз, інтерпретацію й умоглядні побудови. Як 
підсумовує Левонтин: «Якими мають бути соціальні науки? Відповідь, 
певно, полягає в тому, що їм треба бути менш гоноровими й облишити 
перетворювати соціологію на різновид природничих наук, хоча вона й 
вивчає природні об’єкти» (Lewontin 1995, 29). Утім, я не хочу сказати, 
що традиційні соціологічні методи зовсім не годяться. На деякі питання 
щодо сексуальності можна відповісти лише завдяки методу опитування 
(наприклад, скільки лесбійок використовують кофердам11? До якої ві-
кової групи та соціального класу належать такі лесбійки?), але, на жаль, 
надто часто опитування використовують, аби зібрати не настільки фак-
тологічну інформацію, і тоді всі тонкощі й нюанси втрачаються12.

Якоюсь мірою парадоксально, що традиційні соціологічні методи 
не підходять для вивчення сексуальності, адже, як часто наголошують 
у квір-соціологічних студіях, чимало теоретичних систем, які ми вико-
ристовуємо для дослідження сексу, як-от соціальний конструктивізм, 
прийшли із соціології. У новому «квірному» числі «Соціологічної теорії» 
зроблено спробу проаналізувати складні взаємини соціології та квір-те-
орії. Стівен Епстин зазначає, що саме соціологія вказала на соціальну 
конструйованість сексуальності: «Не хочу применшувати важливості 
інших дисциплін, проте, як на мене, і квір-теорію, і ґей-лесбійські студії, 
як ми їх знаємо сьогодні, годі уявити без внеску соціологічної теорії» 
(Epstein 1994,189). Арлін Стайн і Кен Пламер розвивають думку Епсти-
на і критикують сучасний стан квір-теорії: «Квір-теоретики... беруть до 
уваги вплив літературних текстів і масової культури на сексуальність, 
однак їхнім слабким місцем є зосередження майже винятково на тек-

11 Кофердам – латексні серветки, бар’єрний засіб для орального сексу. – Прим. пер.
12 Дякую Естер Ньютон (Esther Newton) за цю ідею й пояснення, за яких обставин ці 
методи таки можуть бути корисними. Приклади запитань для дослідження сексу-
альності можна переглянути тут: Gagnon 1994. Ця книжка є показовою тим, що від-
криті запитання про сексуальні практики в ній скеровано виключно на пари. Крім 
того, це дослідження чітко пов’язує певні практики з певними ідентичностями. На-
приклад, питання щодо анального сексу ставлять тільки парам чоловік – жінка та 
чоловік – чоловік, адже анальний секс визначено як «проникнення чоловічого пеніса 
в анус/пряму кишку партнера» (Gagnon 1994, 260). Відповідний розділ не містить 
запитань до пар жінка – жінка, запитань про секс-іграшки, використання фалоіміта-
торів або рук.
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стах. Це небезпечна тенденція, притаманна новим квір-теоретикам,  – 
ігнорувати “реальне” квірне життя в його матеріальних досвідах по 
всьому світу, натомість бавитися самоцільними означниками текстів» 
(Plummer and Stein 1994, 184).

Намагаючись повернути соціології належне їй місце у справі ви-
вчення сексуальності, Стайн і Пламер знову чітко окреслили різницю 
між реальним і текстуальним: текстуальний аналіз вони означують як 
обмежений, позбавлений референта, матеріальних наслідків та інте-
лектуальних здобутків. Але, як зазначає Левонтин у рецензії, саме ця 
відмежованість реального й матеріального від представленого й тек-
стуального і становить проблему для кількісного дослідження. Задля 
справедливості скажу, що Стайн і Пламер не пропонують просто вдати-
ся до кількісних методів у дослідженнях сексуальності і квір-субкуль-
тур, але певною мірою вони таки відтворюють сутнісне розмежування 
на правду про сексуальну поведінку та вигадку текстуального аналізу.

Я веду до того, що відповідь на питання, як досліджувати сексу-
альність, почасти криється в міждисциплінарному підході, здатному 
поєднувати інформацію від людей з інформацією із текстів. І хоча, на-
приклад, Сінді Петтон у «Тремти, Гетеросвине» розчаровано говорить 
про домінування «текстуально орієнтованих форм квір-теорії», мусимо 
замислитися, чи існує взагалі квір-теорія або теорія сексуальності, не 
текстуально орієнтована? (Patton 1993, 165). Хіба в етнографії сексуаль-
ності вивчають не тексти? А в соціальній історії хіба не з текстів беруть 
дані? Це можуть бути тексти усної історії, матеріали інтерв’ю, художні 
тексти чи автобіографії, але з огляду на визначальну обставину, що секс 
є ділом «приватним» і відбувається без сторонніх, немає способу прово-
дити спостереження безпосередньо «в спальні». І навпаки, читання тек-
стів вимагає також знання історичних контекстів і певної причетності 
до реального досвіду суб’єктів. Методології, ґрунтовані на текстах, хибу-
ють на надмірну абстрактність, а соціальні науки хибують на надмірну 
раціоналізацію сексуальної поведінки. Врешті-решт, хоч літературо
знавчі та культурологічні підходи до конструювання ідентичності й 
критикують за аполітичність і неісторичність, однак теорії, які безпо-
середньо пов’язують історію сексуальності з економікою чи рухом капі-
талу, створюють точнісінько такі самі лінійні наративи раціонального 
прогресу й модернізації, яким сексуальність, схоже, чинить опір.

У певному сенсі квір-методологія є методологією-посмітюхою: вона 
застосовує різні методи, щоб зібрати інформацію і створити знання про 
людей, яких було умисне чи випадково виключено з традиційних до-
сліджень людської поведінки. Квір-методологія намагається поєднати 
методи, що їх часто вважають непоєднуваними, й ігнорує академічний 
примус до дисциплінарної когерентності. Хоча цю мою книжку розгля-
датимуть як дослідження зі студій культури, я не цураюся й емпіричних 
етнографічних досліджень.
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Останнім часом маскулінність стала улюбленою темою студій куль-
тури. Тут я хочу поміркувати про дедалі популярніші дослідження ма-
скулінності, які не виявляють жодного зацікавлення маскулінністю без 
чоловіків. Безпрецедентну увагу до маскулінності я зауважив у квітні 
1994-го, коли Центр театральних мистецтв при Детройтському інсти-
туті мистецтв (DIA Center for Performing Arts) запросив когорту знаних 
інтелектуалок й інтелектуалів до дискусії на цю тему. На відкритті кон-
ференції учасник запитав: «Чому маскулінність і чому зараз?» Кілька 
інших чоловіків, критиків і науковців, виголосили яскраві промови про 
дитинство та взаємини з татами. Під час панельної дискусії поетка-лес
бійка прочитала сумний вірш про зґвалтування. І лише наприкінці ве-
чора одна особа указала на обмеженість такої розмови, що інтерпретує 
«маскулінність» як синонім до «чоловіка» чи «чоловічості»13. Це одино-
ке втручання оприявнило розрив між панівними дискусіями щодо ма-
скулінності й чоловіків і сучасними квір-дискусіями про маскулінність, 
які сягають далеко за межі чоловічого тіла. Адже на наївне запитання 
того вечора: «Чому маскулінність і чому зараз?» – можна було відпо-
вісти: «Тому що в 1990-х маскулінність нарешті інтерпретують, бодай 
почасти, як конструйовану і людьми, народженими як жінки, і людьми, 
народженими як чоловіки»14.

Публікація виголошених на конференції доповідей ще виразні-
ше продемонструвала, як безальтернативно упорядники збірки ото-
тожнювали маскулінність із чоловічою статтю. На обкладинці збірки 
розміщено невеличке фото реклами крамниці одягу зі слоганом «Спо-
рядження для чоловіків» («Fixing for Men»). Ця ілюстрація, розміщена 
під заголовком «Конструювання маскулінності», спонукає нас розуміти 
творення маскулінності як культурно зумовлене оснащення осіб чоло-
вічої статі одягом. У вступі упорядники зробили спробу урізноманіт-
нити таке визначення маскулінності, згадуючи дописи Джудит Батлер 
та Ів Седжвік, вони визнали виклики, що їх ґеї, лесбійки та квір-люди 
кинули категоріям ґендерної нормативності. Упорядники стверджують, 
мовляв, маскулінність є множинною, «це не тільки про чоловіків; ідея 
маскулінності стосується, формує та форматує всіх» (Berger, Wallis and 
Watson 1996, 7). Розуміння маскулінності як множинної представлено 

13 Матеріали конференції опубліковано в збірці «Конструювання маскулінності» 
(Berger, Wallis, and Watson 1996), авторкою інтервенції щодо нечоловічих маскулін-
ностей є Ів Косовскі Седжвік.
14 Я вживаю поняття «люди, народжені як жінки» [female-born people] та «люди, на-
роджені як чоловіки» [male-born], щоб указати на соціальну практику приписувати 
немовлятам один із двох ґендерів при народженні. Така термінологія дає змогу зау-
важити, що людина може впродовж цілого свого життя не визнавати цих припису-
вань і що ґендерна бінарність від початку домінує в наших культурних і наукових 
визначеннях ґендеру, хоча завжди є люди, які не можуть знайти себе в жодній із двох 
опцій.
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в тексті першого есею Ів Седжвік, де зазначено, що маскулінність мало 
стосується чоловіків; далі цей погляд трохи розвиває Джудит Батлер 
в есеї «Меланхолійний ґендер» («Melancholy Gender»). Але Седжвік та-
кож критикує упорядників збірки й організаторів конференції про ма-
скулінність за послідовне зв’язування маскулінності та чоловічої статі. 
Хоч у вступі упорядники запевняють авдиторію, буцім узяли до уваги 
ідеї Седжвік про ґендерне розмаїття, решта збірки цього не потверджує. 
У виданні є чимало добрих текстів, однак про жіночу маскулінність – 
жодного. Також у вступі не згадано про використані для оформлення 
збірки ґендер-квірні роботи Лорен Кемерон (Loren Cameron) і Кеті Опі 
(Cathy Opie). Натомість у текстах багато уваги приділено дискусіям про 
образи кумирів-чоловіків, як-от Клінт Іствуд і Стивен Сиґал, роздумам 
про складні взаємини між батьком і сином, дослідженню про те, як нау-
ка, наприклад, означує чоловіків, маскулінність і закон. Завершує збір-
ку есей Стенлі Ароновіца «Моя маскулінність» (Stanley Aronowitz «My 
Masculinity») – автобіографічний огляд різних форм чоловічої влади.

Усе це не означає, що збірка нецікава чи есеї у ній невідповідні. Я 
тільки хочу сказати, що задекларована на початку редакторська ідея не 
є прологом до текстів, вона радше є епілогом про те, якою збірка про 
маскулінності мала би бути, але не стала. Хоч необхідність досліджува-
ти жіночу маскулінність тут визнано, та, схоже, таки важко реалізувати 
таке завдання. Перефразовуючи есей Ів Седжвік: чому не встановлюва-
ти апріорного есенціалістичного зв’язку між маскулінніcтю і чоловіка-
ми виявилося таким складним завданням15?

Цим оглядом конференції «Конструюючи маскулінності» та збір-
ки статей я не хочу сказати, буцім тему жіночих маскулінностей конче 
треба розглядати в ширшому контексті, серед інших маскулінностей, 
що були і все ще є пов’язані із чоловіками. Також я не хочу сказати, що 
ґендерна теорія є істинним джерелом знань про ґендер. Радше я хочу 
показати, як ця конференція та книжка ілюструють розрив між знання-
ми і практиками спільнот та академічними дискурсами. На мою думку, 
корисно і важливо помістити обговорення жіночих та лесбійських ма-
скулінностей в опозицію до узагальненої дискусії щодо маскулінності у 
студіях культури, де маскулінність вперто вважають властивістю тіль-
ки чоловічих тіл. Постійна відмова західних суспільств залучити ґен-
дерноамбівалентні тіла в функціональну соціальну взаємодію (доказом 
чому є, наприклад, існування тільки або/або туалетів, себто поділ на чо-

15 Нині зростає кількість журналів, що мають спеціальні числа, присвячені маскулін-
ностям, проте в жодному я не знайшов хоча б одного есею на тему жіночої маску-
лінності. Допіру мені трапився анонс нового числа журналу «The Velvet Light Trap: A 
Critical Journal of Film and Television», присвяченого «новим маскулінностям» (1996). 
Зміст рясніє заголовками на зразок: «Нова маскулінність у “Тутсі”» («New Masculinity 
in Tootsie»), «Про батьків та синів, секс та смерть» («On Fathers and Sons, Sex and 
Death»), «Чоловіча мелодрама та чутливі чоловіки» («Male Melodrama and the Feeling 
Man») тощо. Не те, щоб ці статті були нецікавими, проте «нові маскулінності» підоз-
ріло схожі на старі.
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текціоністського ставлення чоловіків до маскулінності. Таке ставлення 
підтримується загальним невизнанням жіночої маскулінності. Але це 
невизнання можна вважати хіба що результатом провалів у колектив-
ній уяві, адже вже понад сотню років люди, що народжені як жінки, на-
полегливо і переконливо підважують когерентність чоловічої маскулін-
ності; що ж перешкоджає цим спробам досягти цілі й послабити зв’язок 
між маскулінністю та чоловіками? Чомусь дотепер не існує загального 
визнання або бодай прийняття маскулінних жінок та хлопчакуватих ді-
вчат, хоч ми знаємо численні приклади сильних жінок як бодібілдерка 
Бев Френсис чи тенісистка Мартіна Навратілова (Bev Francis, Martina 
Navratilova), крос-ідентифікованих жінок Редкліф Гол чи Етель Сміт 
(Radclyffe Hall, Ethel Smyth), маскулінно репрезентованих громадських 
діячок – Дженет Ріно (Janet Reno), зіркових бучів – кей ді ланґ (k.d. lang), 
м’язистих і атлетичних жінок – Джекі Джойнер-Керсі (Jackie Joyner-
Kersee), народжених як жінки трансґендерних людей – Леслі Файнберґ 
(Leslie Feinberg). Мою книжку присвячено вивченню цих колективних 
невдач помислити та утвердити маскулінність, створену жінками, для 
жінок і серед жінок.

Якщо раптом моє занепокоєння сучасними дискусіями довкола ма-
скулінності у студіях культури звучить надто знецінливо, пропоную до-
кладніше розглянути, що відбувається, коли академічні дискусії про чо-
ловічу маскулінність здійснюються шляхом вилучення дискусій щодо 
ширшого діапазону маскулінностей. Може видатися, ніби я непропор-
ційно багато уваги зосереджую на одній книжці, яка, зрештою, є лише 
осібним випадком, та в ній віддзеркалено типові наміри й помилки ши-
ршого кола досліджень маскулінності. У збірці «Хлопці: маскулінності в 
сучасній культурі» із серії «Студії культури», упорядник Пол Сміт ствер-
джує, що про маскулінність завжди слід мислити «у множині», бо маску-
лінності «визначено і сформовано цілою низкою відмінностей та супе-
речностей» (Smith 1996, 3). Для Сміта множинні маскулінності включа-
ють домінантну білу маскулінність і відмінні від неї ґей, бісексуальні, 
чорні, азійські та латино маскулінності. І попри визнання множинних 
маскулінностей, Сміт вирішує зупинитися саме на домінантній білій ма-
скулінності коштом вилучення інших перелічених ним. І я вже не зди-
вований, коли Сміт застерігає читацтво не потрапити в пастку спокуси 
просто критикувати домінантну маскулінність чи просто підтримувати 
міноритарні маскулінності, а далі робить таку засадничу заяву:

«І може навіть, як стверджують деякі впливові голоси, маскулінність 
чи маскулінності посутньо не є “власністю” винятково біологічних 
чоловічих суб’єктів, адже чимало жіночих суб’єктів претендують на 
маскулінність як свою “вотчину”. Та все ж, у сенсі культурної та полі-
тичної влади, це досі стратегічно важливо вивчати маскулінність, су-
міщену із чоловічим тілом» (Smith 1996, 4-5).
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Що впало мені у вічі – це дивне приписування непомірної сили отим 
«впливовим голосам», які напосідливо повторюють, що маскулінність 
не є власністю чоловіків. Ці впливові голоси не поіменовано, і можна 
припустити, що це настільки знані «теоретикині і теоретики жіночої 
маскулінності», що називати їх зайве. Далі Сміт просить читацтво пого-
дитися, що поєднання чоловічої статі та маскулінності і «досі» ще стра-
тегічно важливе. Його апеляція до здорового глузду створює враження, 
буцім він повертає в раціональне русло дискусію, що збилася на манівці. 
Але насправді Сміт просто каже, що треба розглядати домінантну ма-
скулінність, щоб деконструювати маскулінність, адже тільки додавання 
чоловічої статі і маскулінність у сумі дають соціальну легітимність. Але, 
як я писав вище в цьому розділі, саме тому, що біла чоловіча маскулін-
ність відтіснила всі інші маскулінності, треба відійти від її виявів, і тоді 
з’явиться можливість побачити інші, мобільніші форми маскулінностей. 
Коли Сміт перезапевняє нас, мовляв вивчення чоловічої маскулінності 
стратегічно важливе, він прагне вказати на «культурну і політичну вла-
ду» цього союзу, аби скерувати нашу увагу на владу патріархату. Про це 
чітко йдеться в другій частині цитати:

«Врешті-решт, біологічні чоловіки – особи чоловічої статі – є носіями, 
хоч і різною мірою, привілеїв та влади в системі, проти якої продов-
жують боротися жінки. Ці привілеї та влада, звичайно, по-різному 
доступні чоловікам, які відрізняються за ознаками класу, етнічності, 
раси, сексуальності тощо. Але не погоджуся визнати, що існують чоло-
віки, які не посідають жодної влади та привілеїв у стосунку до жінок. 
З цього огляду, корисно пам’ятати, що маскулінності не є тільки ефек-
том домінантних ідей маскулінності й не постають винятково у формі 
"інших" маскулінностей як ефект ідей спротиву. Насправді маскулін-
ності перебувають у неуникному зв’язку з тим, що фемінізм означив 
як систему патріархату і патріархальних взаємин» (Smith 1996, 4-5).

Характерною ознакою цієї цитати є дивовижна стабільність кате-
горій «жінки» та «чоловіки». Сміт просуває тут дещо застарілу версію 
фемінізму, яка розглядає жінок як постійних жертв системи чоловічо-
го домінування. Жінка в цій системі – це назва для таких суб’єктів па-
тріархату, що не мають доступу до чоловічої влади і яких регульовано 
та обмежено патріархальними структурами. Але що Сміт відповів би 
Монік Вітіґ, яка зазначає, що лесбійки – це не жінки, оскільки вони не є 
частиною гетеросексуальної матриці, що продукує статеві відмінності 
як владні стосунки (Wittig 1992)? Що б він сказав на впливову теорію 
«ґендерного неспокою» Джудит Батлер, згідно з якою «ґендер є копією 
без оригіналу», а домінантні сексуальності та ґендери в якомусь сенсі 
постійно залежні від своїх інших і відчувають постійну від них загро-
женість (Butler 1991)? Що сказав би Сміт на заувагу Джейкоба Гейла, що 
ґендери, до яких апелює ґендерна теорія, дуже відмінні від альтерна-
тивних ґендерів, продукованих спільнотами (Hale 1996)? Чи є буч-ле-
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формність перериває плин влад, облаштованих патріархатом у стосун-
ках між чоловіками та жінками? Іншими словами, Сміт не може взяти до 
уваги жіночої маскулінності, бо в його очах вона виглядає незначущою, 
вторинною, у порівнянні із значно важливішим питанням чоловічих 
привілеїв. Але тоді це знову виглядає радше як нудне повторювання, що 
чоловіки таки досі посідають чоловічу владу в патріархальній системі 
(хіба ні?), і дає змогу зручно не помічати, що ґендерні взаємини дають 
збій, коли в гру вступають ґендерноваріативні тіла.

Принцип посилювати чоловічу маскулінність, применшуючи вагу 
інших маскулінностей, Сміт застосовує і в іншому місці, коли робить 
спробу проаналізувати расовані маскулінності. Вступний есей він роз-
починає розглядом складної справи О. Джея Сімпсона17  і дивується, 
чому обговорення цього судового процесу здебільшого точиться навко-
ло теми раси, а не маскулінності та чоловічого домінування. Почувши, 
як один чорний чоловік, слухач радіошоу, у прямому ефірі по телефону 
сказав, що справа О. Джея є частиною змови проти чорних чоловіків у 
США, Сміт прокоментував це так: «Його теревені про спроби геноци-
ду чорних чоловіків нагадали мені чомусь ще одну особливість справи 
О.  Джея: усе почалося із судової справи, яка мала з’ясувати, чи досто-
вірними є обвинувачення О. Джея у побитті дружини» (Smith 1996, 1). 
Думка, що людям, які телефонують на ток-шоу, нічого сказати про цей 
аспект справи, наштовхує Сміта на запитання: чи здатна раса сформува-
ти колективну ідентичність, тоді як маскулінність – не здатна, і зреш-
тою він доходить висновку: «Хоч, ймовірно, важко говорити в цій краї-
ні про расу, але говорити про маскулінність ще важче» (Smith 1996, 1). 
Коли ти білий чоловік, це, мабуть, і справді важко говорити поокремо 
про расу або про маскулінність, а водночас, то й поготів. Але, певна річ, 
расу і маскулінність, особливо у випадку О. Джея, неможливо розділити 
на чисті категорії. І з цілковитою певністю можна сказати, що «тереве-
ні» додзвонювача про змову проти чорних чоловіків були змістовнішою 
спробою расового аналізу справи, аніж Смітів розбір зв’язку між маску-

16 Тут і надалі автор паралельно вживає і застарілий нині, паталогізуючий термін 
«трансвестит», і нейтральніший (з огляду на сучасні мовні політики) – «крос-дре-
сер». У перекладі ми в усіх випадках зберігаємо (калькуємо) слововжиток Галбер-
стам, що віддзеркалює мовну ситуацію США другої половини 1990-х років. – Прим. 
пер.
17 О. Джей Сімпсон (O. J. Simpson, 1947) – американський футболіст, «відомим» став 
у зв’язку зі звинуваченням у вбивстві дружини Ніколь Сімпсон та її коханця. Одним 
із аргументів захисту було твердження, що справу сфальсифікувала поліція через 
расистські упередження. Опісля довгих судових процесів, у 1995 році журі присяж-
них виправдало Сімпсона. Таке рішення суду було безпрецедентним, адже справи, 
де чорного чоловіка звинувачено у злочині проти білої жінки здебільшого через ра-
систські упередження, закінчувалися звинувальним вироком. Однак у 1997 році в 
рамках громадського судового процесу його визнали винним, суд зобов’язав Сімпсо-
на виплатити компенсації родинам загиблих. – Прим. пер.
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лінністю та расою. Для Сміта маскулінність у випадку О. Джея є умовою 
домінування, яка вступає в суперечність із його «чорністю» як умовою 
субординації. Тут не йдеться ані про несправедливість правової систе-
ми, ані про роль класу та грошей у судовому процесі, ані про складну 
історію взаємин між чорними чоловіками та білими жінками. Сміт ви-
користовує О. Джея тільки задля прикладу, коли влада та безвладність 
перебувають в одному місці.

Я присвячую так багато уваги аналізу вступного есею Сміта в збір-
ці «Хлопці...», бо цей есей ілюструє типову байдужість до проекту ви-
вчення альтернативних маскулінностей і засвідчує небажання брати до 
уваги заплутані складники, що формують сучасні владні режими на пе-
ретині ґендеру, раси та класу. Та й сама книжка, розпочата есеєм Сміта, 
також нічого нового не додає до дискусій про маскулінність, натомість, 
починаючи від вступу і далі, ми швидко впізнаємо знайому територію 
чоловіків, хлопчиків та їхніх татів. Скажімо, уже перший есей «Баффало, 
Нью-Йоркська історія» Фреда Файла є сумною оповіддю про стосунки 
батька та сина у 1950-х. В одному пам’ятному фрагменті спогадів Фред 
і його тато, вмостившись на дивані, дивилися «Бонанцу»18, доки мама 
та «сеструха» готували їжу на кухні. Хлопчик питає в батька: «Чому по-
гані хлопці завжди такі дурні?» Сміючись, тато відповідає: «Тому що 
вони погані» (Pfiel 1996, 10). Далі в історії йдеться про те, як уперше 
невинний хлопець зіштовхується з расизмом своїх родичів-чоловіків, а 
також про його важку боротьбу з хитавицею. Окрім розбору динаміки 
затишної сцени з переглядом «Бонанци» на дивані, існує ще чимало ін-
ших важливих речей про чоловіка та маскулінність у патріархаті, але 
Сміт та деякі автори збірки їх ігнорують. Можна було здійснити етно-
графічне дослідження агресивних, реально протофашистських маску-
лінностей, створених спортивними фанатами19. Усе ще мало дослідже-
но соціалізацію юнаків у старшій школі (або відсутність соціалізації), 
домашніх насильників (зокрема білих і заможних), новий сексизм від 
«чутливих чоловіків», чоловіків, що залучені в незаконну торгівлю дру-
жинами-на-замовлення та в секс-туризм (разом із дослідженням при-
вілейованої білої ґей-маскулінності). Проте дослідження маскулінності 
не зацікавлені розщепити патріархальний зв’язок між білим чоловіком 
та привілеєм; ці дослідження значно більше перейняті вразливістю чо-
ловічої соціалізації, муками чоловічої зрілості та страхом перед здобу-
тою жінками владою20.

18 Бонанца (Bonanza) – американський телесеріал-вестерн, який транслювали з 1959 
до 1973 року. – Прим. пер.
19 Утім, одне таке дослідження вже є, його присвячено вивченню англійських фут-
больних фанатів, і було б добре зробити щось подібне про американських уболіваль-
ників (Buford 1992).
20 Аби переконатися, що такі теми викликають зацікавлення, загляньте до «чолові-
чих відділів» ваших місцевих книгарень, а також див.: (Kimmel 1996; Seidler 1994).
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ект виробництва альтернативних маскулінностей, хочу сказати кілька 
слів про мій внесок у цю справу. Хоч моя маскулінність постає темою 
останнього розділу в цій книжці, але вважаю за необхідне вказати, що 
ця книжка є спробою зробити мою жіночу маскулінність справжньою, 
надійною та реальною. Більшу частину життя мене стигматизували за 
ознакою маскулінності, вона робила мене незрозумілим і нерозбірли-
вим. Як і решту пацанок, усе дитинство мене сприймали за хлопчика 
і, подібно до інших пацанок-підліток, мене примушували відповідати 
стандартам підліткової фемінності. Коли ґендерноамбівалентних дітей 
безперестанку плутають на основі ґендерної ідентичності, ці хибні зчи-
тування можуть створити нову розпізнаваність: іншими словами, по-
стійне плутання пацанок із хлопцями спричиняється до того, що пацан-
ки, зрештою, розвивають маскулінну ідентичність. Лише у двадцять із 
гаком я врешті знайшов влучне слово для моєї ґендерної конфігурації – 
буч. I в останньому розділі «Розлючений булл дайк» я розкажу, як бучі 
дають раду із завданням ствердити свою маскулінність, яку оточення 
часто не визнає, заперечує, якій загрожує і над якою чинить насилля.

Туалетна проблема
Якщо три десятиліття феміністичних теоретизувань про ґендер 

повністю спростували твердження, мовляв анатомія – це доля, ґендер – 
природний, а «чоловік» та «жінка» – єдині можливі опції, то чому ми й 
досі живемо у світі, де існує переконання, буцім люди, які не є чоловіка-
ми, – жінки, а люди, які не є жінками, – чоловіки (і навіть, що люди, які 
не чоловіки, – не люди!) Іншими словами, якщо ґендер уже було цілком 
очуднено, чому досі нема множинних ґендерних опцій, множинних ґен-
дерних категорій та реальних нечоловічих і нежіночих варіантів вті-
лень? Якоюсь мірою саме ця мінливість і розмитість ґендеру уможлив-
лює панування ґендерного диморфізму. Або скажу інакше, саме тому, що 
лиш мала частка людей відповідає культурним стандартам чоловічості 
та жіночості, ґендер може бути неточним, а відтак, може по-різному пе-
редаватися в межах непорушної бінарної системи. І водночас, саме тому, 
що грань між чоловічістю та жіночістю є такою еластичною, зовсім 
мало людей у будь-якому публічному місці залишатимуться цілковито 
ґендернонезчитуваними.

Амбівалентний ґендер – де і за яких обставин він не з’являвся б – 
неодмінно інтерпретуватимуть як девіацію, третість чи нечітку версію 
або чоловіка, або жінки. Скажімо, багато відвідувачок громадських вби-
ралень не відповідають установленим стандартам фемінності, але тіль-
ки ті з нас, хто виглядають дещо амбівалентно, безперестанку наштов-
хуються на звинувачення, що вибрали «не ту» вбиральню. От нещодав-
но, прямуючи у справах до Міннеаполіса, я чекав на пересадку в чиказь-
кому аеропорту О’Гара. Я цілеспрямовано рушив до жіночого туалету. 
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Щойно за мною зачинилися двері, пролунало: «Відчиніть, це охорона!» 
Я розумів, що відбувається. Мене знову сприйняли за чоловіка чи хлоп-
ця, і якась пані викликала охорону. Почувши мій голос, двоє охоронців 
зрозуміли свою помилку, пробелькотіли вибачення та зникли. Дорогою 
додому, у Денверському аеропорту, трапилося те саме. Так, у просторі 
аеропорту, де люди подорожують буквально крізь час та простір, і пе-
ретин одних кордонів (національних) викликає бажання стабілізувати 
інші кордони (ґендеру), контроль ґендеру в туалетах посилений. Утім, 
багато андрогінних чи маскулінних жінок потрапляють під підозру й у 
всіх інших жіночих туалетах; це трапляється так часто, що виникає дум-
ка, чи не є категорія «жінка» застарілою, коли йдеться про громадські 
вбиральні?21

Те, що транспортні вузли стали зонами пильного нагляду та реві-
зії, не є випадковістю. Але ґендерний контроль у туалетах аеропортів 
є лише посиленою версією ширшої «туалетної проблеми». Деяким ґен-
дерноамбівалентним жінкам відносно легко «довести» своє право на жі-
ночу вбиральню – вони можуть засвідчити видимі ознаки свого ґендеру 
(високий голос, груди), тоді всі питання розвіюються. Іншим особам – із 
низьким голосом, пласкими грудьми чи волоссям на тілі/обличчі – до-
волі важко виправдати свою присутність у жіночому туалеті, тому вони 
можуть скористатися чоловічим туалетом, нагляд за якими менш пиль-
ний. Так-от, у цих туалетних протистояннях ґендерноамбівалентна осо-
ба спочатку розпізнається як не-жінка («Ви помилилися вбиральнею!»), 
але потім ця особа постає як щось ще жаскіше – не-чоловік («Аж ніяк 
ні!!» – сказане голосом, що розпізнається як нечоловічий). Отож, ґен-
дерноамбівалентна відвідувачка вбиральні вважається не-чоловіком 
і не-жінкою, але також не вважається андрогінною чи проміжною [in-
between] особою, ні, вона постає як ґендерна девіантка.

Для багатьох ґендернодевіантних осіб ідея пасу22  принципово не 
помічна. Наратив «пасабельності» передбачає, що існує певна самість, 
замаскована під іншу самість, і це в неї добре виходить; у певний мо-

21 У сучасних дослідженнях актуальність категорії «жінка» все частіше береться під 
сумнів. Монік Вітіґ в есеї «Пряме мислення» стверджує, що «лесбійки – не жінки» 
(Wittig 1990: 21) [тут також гра слів: англійське straight – а саме це англійське слово 
використовує Вітіґ у заголовку французькою мовою – означає прямий і водночас є 
сленґовою назвою гетеросексуальності. – Прим. пер.]. Позаяк лесбійки відкидають 
стосунки із чоловіками, вони не можуть займати позицію «жінок», каже Вітіґ. По-фі-
лософськи підважити категорію «жінка» спробував і філософ-трансґендер Джейкоб 
Гейл. Використовуючи радикальне твердження Вітіґ, Гейл теоретизував можливість 
ґендерного втілення, що не вписане в рамку чоловічого та жіночого (Hale 1996). А 
приміром, Чешир Калгун вважає, що категорія «жінка» може виконувати функцію 
«комірчини для лесбійок» (Calhoun 1995).
22 Мати пас, пасабельний (від анг. to pass – проходити) – часто вживане на постра-
дянському просторі серед транс*/квір-спільнот поняття, що означає мати/відтво-
рювати очікувану зовнішність, стиль одягу, манери тощо, відповідно до обраного бі-
нарного ґендеру, у якому бажають бути, соціалізуватися і/або не привертати зайвої 
уваги. – Прим. пер.
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момент особа «з пасом» постає [has become]. Проте як бути біологіч-
ній жінці, яка презентує себе як буч: вона має чоловічий «пас» за одних 
обставин і зчитувана як буч – за інших, вважає себе не жінкою, проте 
дистанціюється від категорії «чоловік»? Ідентичність такого суб’єкта 
найкраще описати як процес із багатьма вузлами становлення і буття. 
Щоб зрозуміти цей процес, недостатньо лише картографувати психічні 
та фізичні характеристики на лінії між чоловічим та жіночим в обши-
рі квірного і нормативного простору; ми маємо мислити в категоріях 
фрактальності та ґендерної геометрії. Окрім цього, у розділі 4, де в об-
говоренні стоун буч23 йтиметься про важливість сексуальності для пев-
них дефініцій ґендеру, ми побачимо, як по-різному можуть поєднувати-
ся сексуальність, ґендер та тіло. Стоун буч з її самоозначенням нефемін-
ної жінки, що уникає сексуальних доторків, заперечує ідею, що лесбійки 
мають однакові жіночі сексуальні практики, що жінки мають однакові 
жіночі сексуальні бажання чи навіть що маскулінні жінки мають спільне 
розуміння, що саме формує їхні маскулінності.

Та я хочу більше зупинитись на тому, що називаю «туалетною про-
блемою», бо мені видається, що вона вияскравлює, як успішно процві-
тає ґендерна бінарність, хоч і ширяться чутки про її відступ. До того ж 
більшість нормативно ґендерованих жінок навіть не чули про туалетну 
проблему, вони запевняють, що не знали про труднощі та поневіряння 
жінок-бучів, яким потрібно скористатися громадським туалетом. А от 
у квір-літературі доста згадок про туалетну проблему, і без перебіль-
шення скажу, ця проблема є стандартною складовою буч-наративу. По-
гляньмо, як Леслі Файнберґ у романі «Стоун Буч Блюз» описує масшта-
би туалетної проблеми. У цій історії Джес Ґолдберґ, робітни_ця/к на фа-
бриці [he-she factory worker], описує численні ситуації, коли доводилось 
приймати складне рішення, як скористатися жіночим туалетом. Під час 
прогулянки магазинами в товаристві кількох дреґ-квінок24, Джес каже 
Пічес: «Мені потрібно в туалет. Господи, потерпіти б, але не можу». Гли-
боко вдихнувши, Джес заходить до «дамської кімнати»:

Двоє жінок чепуряться перед дзеркалом. Перезирнувшись із подру-
гою, одна дофарбовує губи. «А ось це чоловік чи жінка?» – сказала вона 
своїй подрузі, коли я проходила повз. Інша повернулася до мене і про-
мовила: «Це жіночий туалет».
Я кивнула: «Знаю».  Я закрила за собою двері кабінки. Їхній сміх 
вразив мене в саме серце. «Ти ж не знаєш насправді, чи це чоло-
вік, чи ні, – сказала одна другій. – Треба викликати охорону, нехай 
перевірять». Я змила воду і перелякано вовтузилася із застібкою. 

23 Cтоун буч (англ. stone butch) – на жарґоні гіпермаскулінна буч-лесбійка. – Прим. 
пер.
24 Дреґ-квін (англ. drag queen) – сленґове поняття на позначення артистів, які пер-
формують жіночність, використовуючи жіночий одяг, яскравий макіяж, перебільше-
но фемінну поведінку тощо, щоб створити яскравий сценічний образ. – Прим. пер.
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Можливо, це була жартівлива погроза. А може, вони справді збира-
лися покликати охорону. Я вибігла із вбиральні, щойно почула, як 
ці жінки вийшли (Feinberg 1993, 59).

Вбиральня є прикладом обмежень, які спіткають Джес у публічно-
му просторі. Тіло Джес, з його фізіологічними потребами та процесами, 
стає перешкодою спробам функціонувати нормально і не зважати на 
ґендерноваріативну репрезентацію. Та й жінки в туалеті змальовані 
радже зловтішними, аніж переляканими. Вони радше розважаються, 
коли піддають сумніву її право скористатися туалетом і погрожують 
викликати поліцію. Як зазначила Джес: «Вони ніколи б так не кпили з 
хлопця». Інакше кажучи, якби жінки справді відчували небезпеку, вони 
б не кепкували із самозванця і точно не сумнівалися, чи варто кликати 
поліцію. Буденний тон розмови про охорону свідчить про їхнє розумін-
ня, що Джес – жінка, але хочуть провчити її за цю неприйнятну самопре-
зентацію.

Ще одна хроніка буч-життя «Жбурни це до річки» філіпіно-канад-
ської письменниці Найс Родріґес теж оповідає про випадок у туалеті. У 
новелі «Щоповні» Родріґес розказує історію про буча на ім’я Ремедіос, що 
працює кондукторкою автобуса і закохується в колишню черницю Хулі-
аніту. Ремедіос «мала жилаві руки та широкі плечі» і її «моцність давала 
змогу приструнчити будь-кого, хто схоче проїхатись зайцем» (Rodriguez 
1993, 25-26). Напосідливо фліртуючи з Хуліанітою, Ремедіос переконує 
її піти разом до кіна. Ремедіос готується до побачення – старанно за-
бинтовує груди поверх сосків: «Вона купила білу сорочку на Дівісорії25, 
спеціально для цього побачення. Тепер їй тривожно, можливо, тканина 
надто тонка та прозора і Хуліаніта збайдужіє до неї, якщо помітить, як її 
соски видибають із-під матерії» (Rodriguez 1993, 33). У її «добре випра-
суваних джинсах», з пласкими грудьми і навіть із чоловічим манікюром 
Ремедіос вирушає на побачення. Проте в прохідці з Хуліанітою навіть 
такому блискучому бучеві необхідно бути обережною у громадських 
місцях. Після кіна Хуліаніта похопилася до вбиральні, але Ремедіос че-
кала на неї ззовні: «Вона дивним чином боялася жіночих туалетів. Вона 
хотіла б користатися третьою кабінкою, між чоловічою та жіночою, для 
таких квірів, як вона. Більшість часу вона стримувала сечу, найдовше – 
півдня, доки не знаходила знайомий туалет, де відвідувачки звикли до 
неї. Сторонні сприймали її непривітно, особливо старші жінки, які пиль-
но зміряли її поглядом із ніг до голови» (Rodriguez 1993, 40-41).

Іншим разом Ремедіос розповідає, як її вишпурнув із «дамської кім-
нати» і побив викидайло. Туалетна проблема критично обмежує мож-
ливість Ремедіос і Джес функціонувати в публічних просторах, а також 
наражає їх на фізичне насильство, бо вони порушили основне правило 
ґендеру: бути миттєво зчитуваним. Якось після нападу батько Ремедіос 

25 Дівісорія (Divisoria) – торговельний квартал у Манілі, де багато бутиків, магазинів, 
торговельних центрів, розкладок із дешевими товарами. – Прим. пер.
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обережною – це виляти стегнами та випинати цицьки щоразу, коли за-
ходиш до жіночої кімнати» (Rodriguez 1993, 30).

Якщо взяти парадигму туалету як мірило ґендерних презентацій, 
то можна помітити, наскільки далекою є бінарна ґендерна схема від жи-
вого розмаїття ґендерних досвідів. Звинувачення «ви помилилися туа-
летом» насправді повідомляє дві різні речі. По-перше, воно каже, що ваш 
ґендер не узгоджений із вашою статтю (ваша помітна маскулінність чи 
андрогінність не відповідає вашій ймовірно жіночій статі). По-друге, 
воно стверджує, що роздільні туалети призначені тільки для тих, хто 
чітко відповідає одній чи іншій категорії (або чоловік, або жінка). Отож, 
нам потрібні або спільні чи багатоґендерні туалети, або потрібно роз-
ширити характеристики ґендерного визначення. Туалет, яким ми його 
знаємо, уособлює провальну ґендерну доктрину ХХ століття. Частота, з 
якою ґендернодевіантних «жінок» сприймають за чоловіків у громад-
ських туалетах, спонукає думати, що значна кількість фемінних жінок 
чимало часу та зусиль присвячують тому, аби поліціювати маскулінних 
жінок. Зовсім по-іншому функціонують чоловічі громадські туалети, 
простір яких радше ставатиме місцем для сексуального круїзинґу26, 
аніж для ґендерних репресій. Лі Едельман в есеї про зв’язки між націона-
лізмом та сексуальністю стверджує, що «інституційна чоловіча кімната 
є місцем, де зони публічного та приватного схрещуються, викликаючи 
особливу психологічну напругу» (Edelman 1994, 158). Чоловіча кімната, 
іншими словами, є водночас й структурою нагляду, і стимулює бажання, 
це простір і гомосоціальної взаємодії, і гомоеротичної взаємодії.

Отож, заки чоловічі туалети функціонують як сильно заряджені 
сексуальні простори, де сексуальну взаємодію водночас заохочують і 
карають, жіночі туалети діють як простори для нав’язування ґендер-
ної конформності. Ґендерносеґреґовані туалети продовжують бути 
необхідними для захисту жінок від чоловічих хижацьких зазіхань, але 
вони також створюють і поширюють радше застарілу ідею поділу на 
публічне та приватне між чоловічими та жіночими групами. Туалет є 
домашнім простором поза домом, в якому встановлено (або пародійова-
но) домашній порядок в зовнішньому світі. Жіночий туалет, отже, стає 
заповідником чіткої фемінності, «кімнатою маленьких дівчаток»27, куди 
усамітнюються, аби напудрити носика та поправити зачіску. А чолові-
чий туалет є продовженням публічної суті маскулінності, це виразно не 
домашній простір, хоч деякі назви, що вказують на сексуальну функцію 
вбиральні – як «котедж» або «чайна кімната» – й пародіюють домаш-

26 Круїзинґ (або крузинг, від анг. cruising) – на ґей-жарґоні означає пошук одноразово-
го та анонімного сексу в громадських місцях, на пострадянському просторі відомих 
як «плєшки» – у громадських убиральнях, парках, на пляжах і тощо. – Прим. пер.
27 Кімната маленьких дівчаток (англ. little girls room) – евфемізм в англійській мові на 
позначення жіночого туалету. – Прим. пер.
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ність. Коди, які превалюють у жіночих туалетах, насамперед є ґендер-
ними кодами; у чоловічих кімнатах – це коди сексуальні. Публічний секс 
проти приватного ґендеру, відкрито сексуальне проти неявно репресив-
ного – громадські туалети виконують роль також і ґендерної фабрики.

Марджорі Ґарбер у своїй книжці «Визнане право» у розділі, присвя-
ченому небезпекам та привілеям крос-дресинґу, коментує лімінальну 
роль туалету. Вона розмірковує над різними формами «пасу» та крос-
ідентифікованих генетичних чоловіків та жінок і зауважує, що туалети 
є «потенційним Ватерлоо»28  як для FtM крос-дресерів і транссексуа-
лів, так і для MtF крос-дресерок і транссексуалок. Для FtM-ів чоловіча 
вбиральня є найсуворішим випробовуванням їхньої «пасабельності», і 
у FtM-спільнотах активно циркулюють поради, як бути невикритими 
в чоловічих середовищах. Ґарбер зауважує: «Культурна параноя бути 
впійманими в абсолютно неприпустимому місці, яка може бути невід-
дільною від задоволення «мати пас» у цьому ж місці, принаймні частко-
во оперта на той самий культурний бінаризм, ідею, що ґендерні катего-
рії є доволі елементарними, що досить просто співвіднестися з однією 
із двох «кімнат» без деконструктивного погляду на проблему» (Garber 
1992, 47). Тут варто звернути увагу (хоча б тому, що Ґарбер цього не ро-
бить), що покара для пасабельних FtM-ів у чоловічих туалетах значно 
відрізняється від покари пасабельних MtF-ів – у жіночих. З одного боку, 
до FtM-ів у чоловічому туалеті менше придивлятимуться, оскільки чо-
ловіки з об’єктивних причин не такі пильні в туалетах, як жінки. Проте 
з іншого боку, якщо FtM-а раптом викриють, це може викликати сплеск 
ґендерної паніки у викривальника і швидко перерости в насильство. У 
порівнянні з цим, особу MtF можуть уважніше вивчати в жіночому туа-
леті, але ризик насилля у випадку викриття є значно меншим. Оскільки 
для FtM-ів на чоловічій території існує постійна потенційна загроза на-
силля, вкрай важливо зрозуміти, що туалетна проблема – це набагато 
більше, ніж просто ґлюк у механізмі ґендерної сеґреґації, і краще її опи-
сувати, як насильницький примус сучасної ґендерної системи.

Ґарберівське відчитання небезпек для FtM-ів та MtF-ок під час на-
відин до вбиралень опирається на її вступний аналіз того, що Лакан на-
зиває «уринальною сеґреґацією». Лакан використовував цей концепт, 
аби описати відношення між ідентичностями та означниками, і в резуль-
таті він використовує просту схему з позначників туалету «Чоловіки» та 
«Жінки», на прикладі яких показує, як у процесі творення статевої від-

28 Використавши термін «Waterloo» [тут гра слів: loo у просторіччі означає туалет. – 
Прим. пер.], Ґарбер створює каламбур про ґендерний контроль у вбиральнях. Хоча 
він звучить влучно і дотепно, але мене непокоїть, як часто часто Ґарбер вдається до 
каламбурів у своєму аналізі. Подібні дотепи впродовж усієї книжки створюють вра-
ження, мов зміна ґендеру – то така собі гра; ба більше, ці каламбури тривіалізують 
процес зміни ідентифікації, яка нерідко є питанням життя та смерті. Це не значить, 
ніби з ґендеру не можна жартувати й буцім говорити про нього треба лиш серйозно, 
тут я хочу тільки звернути увагу на питання каламбурів як теоретичного методу.
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називання радше створює зміст, аніж відображає його (Lacan 1977). Так, 
система «уринальної сеґреґації» створює функціональність категорій 
«чоловік» та «жінка». Хоч видається, буцім значки на туалетних дверях 
означують уже наперед наявні розбіжності, насправді ці позначники 
створюють упізнаваність у межах цих конструйованих категорій. Ґар-
бер зупиняється на понятті «уринальної сеґреґації», бо воно допомагає 
описати процеси культурного бінаризму в перебігу виробництва ґен-
деру; на думку Ґарбер, трансвестити і транссексуали* кидають виклик 
системі, опираючись буквальному перекладові знаків «Жінки» та «Чо-
ловіки». Ґарбер використовує фігуру трансвестита та транссексуала*, 
щоб показати очевидні тріщини і розриви в бінарній системі ґендеру; 
трансвестит, мов контрабандист, створює простір «третього варіанта», 
де всі бінарності втрачають стабільність. На жаль, як і за інших спроб 
подолати бінарність шляхом створення третього терміна, третій про-
стір Ґарбер радше стабілізує перші два. У «Чайних кімнатах та симпатії» 
Лі Едельман також звертається до лаканівського терміна «уринальної 
сеґреґації», але використовує Лаканову діаграму, щоб означити гетеро-
сексуальний неспокій «щодо потенційних письмових виразів гомосек-
суального бажання і щодо можливості знати ознаки "гомосекcуальної 
відмінності" та розпізнавати її» (Edelman 1994, 160). Якщо для Ґарбер 
трансвестит є тим, хто вказує на нестабільність маркерів «Чоловіки» та 
«Жінки», для Едельмана цю роль виконує не пасабельний трансвестит, 
а пасабельний гомосексуал.

Доволі прикметно, що і Ґарбер, і Едельман розглядають тільки чо-
ловічий туалет як місце, де відбуваються усі ці дестабілізаційні пер-
форманси. Проте, на мою думку, якщо зосереджуватись тільки на драмі 
чоловічих кімнат, складніший театр жіночих туалетів залишиться непо-
міченим. Ґарбер пише про уринальну сеґреґацію: «Для трансвеститів та 
транссексуалів проблема "чоловічої кімнати" справді є викликом тому, 
як ми розуміємо культурний бінаризм» (Garber 1992, 14). На прикладі 
фільмів «Тутсі» («Tootsie», 1982), «Кабаре» («Cabaret», 1972) та відео з 
«Конкурсу травесті-дів» («Female Impersonator Pageаnt», 1985) вона по-
казує, які небезпеки виникають у зв’язку з уринальною сеґреґацією. 
Приклади Ґарбер, втім, є не надто вдалими ілюстраціями так званої 
«проблеми чоловічої кімнати», бо, скажімо, принаймні в одній стрічці – 
«Тутсі» – ґендерний контроль здійснюється власне в жіночому туалеті. 
Також Ґарбер хоче нас переконати, ніби саме чоловічий туалет є місцем 
суворого ґендерного контролю, тоді як жіночий є радше сферою ґендер-
ного тиску. Вона зазначає: «Насправді, пісуар з’являється в цілій низці 
зовсім недавніх фільмів як знак кардинальної "відмінності" (або зав-
ченої байдужості)» (Garber 1992, 14). Очевидно, тут Ґарбер проводить 
паралелі з традиційним атрибутуванням ґендеру, де пеніс є ознакою 
«кардинальної відмінності»; але, зупинившись на всім відомих описах 
ґендерних розбіжностей, Ґарбер залишає поза увагою основну відмін-
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ність між ґендерним контролем у чоловічих та жіночих туалетах. А саме, 
що в жіночих туалетах не тільки MtF-ки, але всі ґендерноамбівалентні 
жінки є предметом прискіпливої оцінки, тоді як у чоловічих туалетах 
біологічних чоловіків рідко ставлять під сумнів. Коли Ґарбер наполягає 
на «можливості третього простору», призначеного для трансвеститів, 
вона виключає існування четвертого, п’ятого, шостого чи сотого про-
стору поза бінарністю. «Проблема жіночої кімнати», на противагу до 
«проблеми чоловічої кімнати», вказує на множинність ґендерних дис-
плеїв навіть у межах на позір стабільної категорії «жінка».

Отож, який ґендер мають сотні людей, що народжені як жінки, які 
в жіночих туалетах систематично не зчитуються як жінки? І якщо так 
багато жінок не проходять тест «жіночої кімнати», чому ж ми не почи-
наємо зважати на них та називати ці ґендери, які, вочевидь, виникають 
отепер? На це питання можна відповісти двояко: з одного боку, ми не 
даємо назв і не помічаємо нових ґендерів, бо ми як суспільство віддані 
справі підтримки бінарної системи ґендеру; з іншого боку, можна також 
сказати, що оскільки категорії «чоловік» і «жінка» не охоплюють усе 
поле ґендерної варіативності, це і забезпечує їхнє тривале домінування. 
Себто саме тому, що буквально ніхто не відповідає визначенню «чоло-
вік» та «жінка», саме ця неможливість забезпечує цим категоріям владу 
й обіговість. Іншими словами, гнучкість та еластичність категорій «чо-
ловік» та «жінка» й уможливлює їх постійність. Аби пересвідчитись у 
цьому, огляньте будь-яке публічне місце і переконайтеся, як мало людей 
відповідають стереотипному ґендерному образу і, водночас, як мало 
людей є незчитуваними або амбівалентними. Серія скетчів «Це – Пат» 
(«It’s Pat») у шоу «Суботнього вечора, наживо» («Saturday Night Live») 
унаочнює нестримне бажання людей з’ясувати ґендер (чоловічий або 
жіночий) навіть найневизначеніших осіб. Дійова особа у фільмі «Це – 
Пат»29 створює комічні ситуації тим, що постійно ухиляється від визна-
чення власного ґендеру, партнер* Пат має нейтральне ім’я, і всі дії та 
слова Пат можна постійно читати двояко. Звичайно, загадку Пат можна 
було б легко розгадати, просто запитавши Пат про їх ґендер. З позицій 
мого дослідження про жіночу маскулінність, таких відповідей може 
бути більше, ніж дві, або навіть можна обстоювати концепцію «ґендеру 
на вибір» як альтернативу примусовому ґендерному бінаризму. Уміння 
людей створювати дуже точні класифікації представлено в багатьох 
сферах; чому ж тоді ми маємо так гранично мало варіантів, коли йдеть-
ся про ґендер? Система ґендеру на вибір могла б запропонувати варіант 
ґендерної нейтральності до моменту, коли дитина чи молода людина 
змогла б заявити про її, його чи їхній ґендер. Навіть якщо ми не можемо 
скасувати ґендерної бінарної системи, усе ж є можливість зробити ґен-
дер предметом вибору: люди зможуть робити ґендерні камінаути, так 

29 Pat може бути як скороченням від імені Патрік (Patrick), так і від Патриція 
(Patricia). – Прим. пер.



68       Критика феміністична 2019, 2 
П
е
р
е
кл
а
д
и само як роблять камінаути сексуальні. Я веду до того, що є чимало шля-

хів депатологізувати ґендерну варіативність і підтримати ті різні ґенде-
ри, що вже створені й існують. І нарешті, як я вже зазначав, коментуючи 
аргументи Ґарбер щодо трансвестизму, третість хіба що лиш урівнова-
жує бінарну систему і, щобільше, схильна радше гомоґенізувати різні 
ґендерні варіації під шапкою «іншості».

У цьому суспільстві на диво легко виглядати не як жінка. У порів-
нянні з цим, вкрай важко виглядати не як чоловік: небезпеки, які чи-
гають на ґендернонеконформних чоловіків, дещо відмінні від небезпек 
щодо жінок. Чоловіки значно рідше мають проблеми з пасом у громад-
ському туалеті, хіба що чоловік свідомо прагне виглядати як жінка. Тож 
туалетна проблема ставить перед нами ось яке питання: що робить фе-
мінність такою приблизною, а маскулінність такою точною? Або пере-
формулюю, чому фемінність так легко можна імперсонувати та перфор-
мувати, тоді як маскулінність, схоже, не допускає наслідування? Зви-
чайно, це питання швидко переростає в протилежне: чому, наприклад, 
у випадку маскулінної жінки в жіночому туалеті нестача фемінності 
миттєво стає очевидною, а от брак маскулінності в чоловічому туалеті – 
поняття розпливчасте.

Ми могли б підійти до цих питань через розмірковування про со-
ціальні та культурні ефекти протилежної ґендерної типізації. Інакше 
кажучи, про те, якими є наслідки чоловічої фемінності та жіночої маску-
лінності. На перший погляд може видатися, що навіть найменший натяк 
на фемінність заплямовує чи понижує соціальну значущість чоловіка, а 
от маскулінність жінки мала б, навпаки, підвищувати її статус30. Та на-
віть мій описаний вище досвід у туалетах показує, що це не так. Водно-
час, якщо ми згадаємо популярні образи прийнятної жіночої маскулін-
ності, втілені жилавою Ліндою Гамільнот у «Термінаторі 2» («Terminator 
2: Judgment Day», 1991) або атлетичною та лютою Сіґурні Вівер у «Чу-
жих» («Aliens»), неважко помітити, що саме робить ці образи жіночої ма-
скулінності прийнятними: це їх безумовна гетеросексуальність. Проте 
коли в «Чужому*: Воскресіння» («Alien: Ressurection») атлетична Сіґурні 
Вівер злегка фліртує з іншою зіркою Вайноною Райдер, її маскулінність 
миттєво стає значно загрозливішою і таки «чужою». Тобто там, де жіно-
ча маскулінність суміщена з можливою квірною ідентичністю, у неї мі-
зерні шанси дістати визнання. Оскільки жіноча маскулінність видаєть-
ся найзагрозливішою, коли вона поєднується з лесбійським бажання, у 
цій книжці я зосереджусь на квірній жіночій маскулінності, а гетеросек-
суальну жіночу маскулінність практично не розглядаю. Я не сумніваю-
ся, що гетеросексуальна жіноча маскулінність своїм робом підриває ґен-
дерну конформність, проте дуже часто вона є прийнятнішим варіантом 

30 Сьюзен Бордо пише: «Коли ми демонтуємо маскулінність у своїй культурі, така де-
конструкція перетворює нас на стидобище; коли ж ми символічно деконструюємо 
фемінність, це спричиняється до значного підвищення статусу» (Bordo 1993, 721).
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жіночої маскулінності, порівняно з надмірною маскулінністю лесбійки. 
Розмірковуючи про ґендерні варіації, такі як чоловіча фемінність та жі-
ноча маскулінність, важливо не створювати чергову бінарність, де ма-
скулінність завжди позначає владу; в альтернативних моделях ґендер-
ної варіативності жіноча маскулінність – це не протилежність жіночій 
фемінності і не жіночий варіант чоловічої маскулінності. Це радше, як 
буде показано далі на прикладі мистецьких робіт і ґендерного перфор-
мансу, нечестивий союз жіночості та маскулінності, що здатен породити 
геть несподівані ефекти.

Міноритарні маскулінності 
і ґендерне мистецтво

Міноритарні маскулінності та фемінності дестабілізують бінарну 
ґендерну систему в різних сферах. Феміністична та антирасистська кри-
тика часто вказує на те, що фемінність та маскулінність є нормативними 
лише в поєднанні з білими гетеросексуальними тілами середнього кла-
су31. Отож, стрічки небілих режисерів, що порушують цей репрезента-
ційний канон – скажімо, «У пошуках Ленґстона» Айзека Жульєна (Issac 
Julien «Looking for Langston», 1988) або «Сполучені язики» Марлона Ріґза 
(Marlon Riggs «Tongues United», 1989), здатні переформувати ієрархізо-
вані відносини між домінантними та міноритарними сексуальностями, 
але також мають потенціал реорганізувати маскулінність як таку. Поєд-
нання стереотипізації та контрапропріації ми можемо спостерігати на 
прикладі нового твору масової культури, де в межах скопічного режиму 
расування [scopic regime of racialization] зображено появу міноритарної 
маскулінності. У фільмі «Виклик» («Set it Off», 1996) йдеться про чоти-
рьох чорних жінок, які у відповідь на жаску соціальну несправедливість 
вдаються до злочинної діяльності. Тут реперка Квін Латіфа (Queen 
Latifah) грає персонажку, яку можна означити як «буч із району».

Латіфина персонажка – Клеопатра Сімс (Клео) – це горлата, зади-
ркувата, сувора злочинниця-буч, яка має милу коханку та хуліганські 
манери. Чорну жіночу маскулінність Клео зіперто на стереотип про чор-
них жінок як менш фемінних, у порівнянні з міфічним еталоном білої 
фемінності, але водночас тут також цілковито змінено значення цьо-
го стереотипу. Якщо чорність загалом асоціюється в суспільній уяві з 
надмірною та агресивною маскулінністю, то Латіфа в ролі Клео з пев-
ним успіхом використовує цю асоціацію. Щоб довершити образ, Латіфа 
(яка й сама є реперкою) позичає гіпермаскулінні рухи чорних реперів 

31 Наприклад, Річард Фанґ в есеї про ґей-порнографію стверджує, що наративні 
структури порнографії містять гадку, що глядач* – білий чоловік, який є втіленням 
чоловічої краси та мірилом чоловічого бажання. З цього огляду, порно характеризує 
чорних чоловіків як гіперсексуальних та загалом фалічних, а азійських чоловіків – 
пасивних, асексуальних (Fung 1991).
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і яскраво увиразнює привабливість і небезпечність маскулінного пер-
формансу «пацанів із району»32.

Іншим наступом на домінантні ґендерні режими є квірне буч-мис-
тецтво та вистави – дреґ-кінґ33 шоу, театральні ролі бучів або присвя-
чені ґендерноамбівалентним суб’єктам мистецькі проекти. Наприклад, 
як ми побачимо в розділі 7, зірки на кшталт Елвіса Герселвіса чи Мо Бі 
Діка (Mo B. Dick)34 під час своїх дреґ-кінґ вистав викривають домінантну 
маскулінність через пародіювання чоловічої суперзоряності й обігру-
вання у своїх комедійних сценках конвенційних модусів сексизму і мі-
зогінії. Скажімо, дреґ-кінґ Морін Фішер (Maureen Fisher) в образі Мо Бі 
Діка вміло пародіює маскулінність через розігрування найбільш штуч-
ного і награного її аспекту – сексизму. Коли Мо Бі Дік сповіщає аудиторії 
дреґ-клубів про свою гетеросексуальність, страх перед «гомиками» чи 
про хіть до «дівок», це має виразний присмак мізогінних жартів. Його 
представлення награної, театральної маскулінності привертає увагу 

«Буч із району». Квін Латіфа – «Клео» у фільмі Ф. Ґері Ґрея «Виклик» (1997)

32 Про політики видимості стосовно сексуальності чорних жінок йдеться докладніше 
в есеї Евелін Гаммонс, де авторка зазначає: «Сексуальність чорних жінок... має бути 
водночас невидимою, видимою (демонстрованою), гіпервидимою та є патологізова-
ною в домінантних дискурсах» (Hammons 1997, 170).
33 Дреґ-кінґ (англ. drag king) – сленґове поняття на позначення артисток, які перфор-
мують маскулінність, використовуючи чоловічий одяг, наслідують чоловічі манери і 
зовнішність, щоб створити яскравий сценічний образ. – Прим. пер.
34 Сценічне ім’я цього дреґ-кінґа є грою зі смислами: Мо Бі Дік відсилає до роману Ме-
лвіла «Мобі Дік» і водночас може буквально прочитуватися як «Мо Великий Член». – 
Прим. пер.
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не лише до перформативно-
го аспекту маскулінності, а 
й до місць, де неперформа-
тивність має ідеологічне під-
ґрунтя. Іншими словами, де-
монструючи театральність 
улесливої чоловічої уваги до 
жінок, мистецтво дреґ-кінґу 
відкидає будь-які інтерпре-
тації мізогінії як природного 
стану справ.

У дещо іншій формі 
буч-театру, у квірній виста-
ві Пеґі Шоу «Ти геть як мій 
батько» (Peggy Shaw «You’re 
Just Like My Father», 1995), 
сама Шоу представляє жіно-
чу маскулінність у викличній 
і безкомпромісній театраль-
ній постановці про зміну 
родинної динаміки завдяки 
доньці-бучу. Маскулінність 
Шоу, без сумніву, є частиною 
її лесбійськості, а не дреґ-
ідентичністю і не імітуванням чоловічості. Шоу є субститутом чоловіка 
для своєї матері, і заміняє батьків та братів для своїх коханок, вона кон-
струює та удосконалює свою маскулінність за допомогою маскуліннос-
тей, які може спостерігати довкола. Вона легко змінює іпостасі: вона – 
боксер, крунер35, солдат, годувальник, ромео, патріарх. У всіх цих ролях 
Шоу чітко показує, що вона є людиною з жіночим тілом, в якій живе кож-
на з цих ролей, і кожна ця роль є частиною її ґендерної ідентичності. Ба 
більше, щоб зіграти всі ці різні маскулінні персонажі, Шоу не вимушена 
стати своїм батьком або привласнити його маскулінність: вона вже є 
«геть як» її батько, їхні маскулінності існують на різних поверхнях.

Жіноча маскулінність з’являється не лише в кінострічках чи теа-
тральних виставах. У фотомистецьких доробках Кетрін Опі та Дела Ґрей-
са36 (Del Grace) ми також можемо спостерігати, як захопливо і перекон-
ливо жіноче тіло стає маскулінним. У створених Кетрін Опі соковитих 
портретах учасниць лесбійських, трансґендерних, SM-спільнот зображе-
но особливий тип жіночої маскулінності. Один із її ранніх проектів під 

«Вийти із шафи». Дреґ-кінґ Мо Б. Дік, 
фото Дела Ґрейса (Нью-Йорк, 1997)

35 Крунер – співак, що послуговується вокальною технікою свінґування. – Прим. пер.
36 Дел Лаґрейс Вулкано (Del Lagrace Volcano) є ґендерноваріативною особою. В оригі-
налі Галберстам пише про Дел Ґрейса в жіночому ґендері, проте нині Дел використо-
вує займенники чоловічого роду, тому в перекладі цього тексту Ґрейс згадується в 
чоловічому роді. – Прим. пер.
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(«Being an Having», 1991) 
є серією портретів вуса-
тих та бородатих облич, 
зображених на інтенсив-
но-жовтому тлі. На кож-
ній світлині камера на-
ближає обличчя моделі 
впритул, аж обрізає ма-
ківку, і аудиторія опиня-
ється лицем до лиця, яке 
водночас залишається 
химерно незчитуваним. 
Оті великі наближен-
ня створюють відчуття 
на кшталт інтиму між 
моделлю й мисткинею, 
який заразом досяжний 
для глядацтва. Особа, яка 
споглядає фотографію, 
позиціонується водночас 
і як вуаєристка, і як дзер-
кальний образ, і як учас-
ниця, але сама ця особа 
відчуває себе буцім схо-

пленою між цими двома поглядами, між бути і мати.
Часто камера бере доволі великий план, аж видно, що рослинність 

на обличчі є бутафорною; але на деяких обличчях рослинність справ-
жня, і це стає візуальною пасткою, бо авдиторія відразу ж прагне з’ясу-
вати, чиє це обличчя – чоловіче чи жіноче. Це є пасткою, бо роботи Опі 
зовсім не про бінарність ґендеру, кожен наступний портрет привнос-
ить новий вимір ґендеру, не обмежуваний категоріями «чоловік» або 
«жінка». Щоправда, чимало коментарів до робіт Опі кажуть, що комп-
лексність цих робіт полягає в тих «ледь усвідомлюваних процесах, що 
запускаються, коли ми намагаємося з’ясувати, хто перед нами – чоловік 
чи жінка» (Pagel 1994, 45). Поза тим, якщо глянути на роботи Опі в шир-
шому контексті виробництва жіночої маскулінності, то амбівалентність 
ґендеру – не те, про що в них ідеться. Ці портрети не амбівалентні, це 
однозначні образи жіночої маскулінності, яку, каже Опі, її крос-дресер-
ки втілюють «як у ліжку, так і у публічних просторах. Вони, я гадаю, є 
ексгібіціоністками, а їхня сцена стає публічним видовищним спортом» 
(Smith 1991, 83)37.

Пеґі Шоу в образі для вистави «Ти геть 
як мій батько», фото Еви Вайс (1993)

37 «Жіночий погляд...» – чудова рання рецензія на творчість Кетрін Опі, проте така 
назва вказує, ніби фемінність притаманна всьому, що продукують жінки (Smith 
1991). Але ж у роботах Опі немає нічого фемінного.
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За допомогою світлин бородатих, татуйованих, пірсинґованих ма-
скулінних лесбійок і трансґендерних чоловіків Кетрін Опі створює по-
тужну візуальну естетику альтернативних та міноритарних маскулін-
ностей. Її роботи порівнюють із творчістю Діани Арбус (Diane Arbus), 
бо та фотографувала так званих виродків* та фріків*. Опі категорично 
відкидає це порівняння. Вона каже: «Я стараюся зобразити людей із над-
звичайною гідністю. Тобто, певна річ, на них все одно витріщаються, але 
я намагаюся зробити так, щоб портрети витріщалися у відповідь. Це все 
про взаємини. Це не схоже на Діану Арбус чи якісь інші подібні роботи. 
На деяких портретах люди виглядають сумними, може, дещо відчужени-
ми, але ніколи не жалюгідними» (Opie 1996, 29). Твердження Опі, що її 
портрети «витріщаються у відповідь», створює цікаву владну динаміку 
не тільки між фотографкою та моделлю, а також між зображенням та ав-
диторією. Владний погляд у роботах Опі завжди властивий зображеним: 
невідривний погляд змушує глядацтво завагатися у власному розумінні 
ґендерної відповідності, та навіть і в розумінні себе, і це схоже на непри-
язні витрішки, – досвід, який моделі ймовірно переживають чи не щодня. 
Один рецензент писав про виставку Кетрін Опі «Портрети» («Portraits», 
1994), що обрамлення кожної фотографії стилізованою рамкою з яскра-
вим кольоровим тлом перетворило ці портрети на «абстрактні знаки» й 
уможливило вуаєристичний погляд глядацтва (Cohen 1994, 98). Проте 
така оцінка випускає з уваги ефект дезорієнтації, викликаний цими пор-
третами – суб’єкти виглядають по-королівськи у своїх ошатних декора-
ціях, а їхні яскраві татуювання і тілесні модифікації наче створені для 
фотографічної слави. Глядацький погляд примушують бути схвальним і 
захопливим, а не об’єктивуючим та вуаєристським. Татуювання, пірсинґ 
і тілесні модифікації моделей Опі є не просто означниками ненорма-
тивності. Чи то ми дивимося на гормонально та хірургічно змінені тіла 
трансґендерних чоловіків, чи то на татуйовані, проколоті, шрамовані 
тіла буч-лесбійок, ми бачимо тіла, що демонструють свої багатошарові 
та множинні самовизначення.

У роботах Дела Ґрейса тілесна ґендерна амбівалентність пред-
ставлена серією портретів, виконаних у стилі Меплторпа (Robert 
Mapplethorpe). Але на знимках Ґрейса ґендерну амбівалентність пере-
дано через дію, через певні форми сексуальних практик. На світлинах 
часто зображено два або більше тіл у взаємодії, і ґендер постає тут як 
результат багаторівневих перемовин між тілами, ідентичностями та ба-
жанням. У «Тріаді» («Triad», 1992) троє голених та оголених жіночих тіл 
переплітаються в потрійних обіймах. Блідість тіл і шовковистість їхньої 
голеної шкіри створюють стійкий ефект мармуровості, перетворюють 
шкіру на камінь, заперечують традиційну м’якість фемінності. Ґрейс не-
рідко надає своїм героїням майже міфічного вигляду, і, як і портрети Опі, 
його моделі наділені гідністю, силою та красою, навіть коли він вистав-
ляє їх на огляд.
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ґей-еротики, за її допомогою створює несподіваний контекст для зобра-
ження жіночої маскулінності. У роботі «Джекова спина ІІ» («Jack’s Back 
ІІ», 1994) ми бачимо спину моряка. Моряк у білих моряцьких штанях та 
безкозирці засуває собі руку за пояс. Потилиця акуратно підстрижена, 
плечі широкі та мужні. Цей образ могли висмикнути з «Кереля» Фасбін-
дера (Fassbinder, «Querelle», 1982) чи робіт Пола Кадмуса (Paul Cadmus), 
або будь-якого іншого класичного зразка ґейської гомоеротики. Проте 
в Ґрейсовій роботі ми впізнаємо спину Джекі, атлетичного буча, якого 
Ґрейс знимкує нерідко. На світлині «Джекі ІІ» («Jackie II», 1994) Джекі 
зображено спереду, у штанах кольору хакі, на обличчя натягнута фут-
болка. Хоча обличчя Джекі й тепер закрите, ми бачимо її торс, і якщо на-
явність грудей дає змогу вважати Джекі «жінкою», то їхня форма – малі 
й атлетичні – підтримує образ амбівалентності.

Щоб зробити ґендер незчитуваним, Кетрін Опі теж фотографує зі 
спини. На світлині «Лесботка» («Dyke», 1994)38  модель стоїть на мере-
живному тлі спиною до авдиторії. На шиї ґотичним шрифтом витатуйо-
вано «Dyke», волосся коротко підстрижене. З одного боку, напис на тілі 
однозначно застановляє – це лесбійка, проте, якщо взяти до уваги муль-
тиґендерність лесбійських портретів у виконанні Опі, слово «dyke» нічо-
го не каже про те, як модель виглядає спереду. «Мистецтво спин» Ґрейса 
та Опі не пропонує легких загадок. Вони в прямому сенсі слова хочуть 
зробити ґендер поверхнею для написів: слів і малюнків, мистецтва та 
бажання. На іншому знимку спини «Автопортрет» («Self-Portrait», 1993) 
Опі демонструє свою спину з гравіруванням на шкірі. По-дитячому милі 
дві людські фігурки-палички у спідничках тримаються за руки під хма-
ринкою біля будиночка, але виглядають тут геть несентиментально. Во-
чевидь, малюнок зроблено кров’ю, шрамування розташовано незатиш-
но близько до одного з татуювань на руці Опі. Цей знимок перетворює 
спину на полотно і відводить думки в інший бік від питання, що ж там у 
моделі спереду. Опі так пише про цей автопортрет: «Він говорить багато 
про що. Наприклад, про те, що я відвернулася від вас» (Opie 1996, 30). 
Моделі на знимках Опі доволі часто скеровують на авдиторію свій про-
низливий зворотній погляд, але не на знимках зі спини. Коли погляду не 
залучено (зі спини), то простір буцім є відкритим для ґендерної варіа-
тивності та до можливості різних виразів остатевленого тіла.

Порізи, шрами, татуювання моделей Опі та Ґрейса є антитезою до 
інших, популярних форм роботи з ґендером. Знимка розмальованого 
тіла Демі Мур (Demi Moore) на обкладинці серпневого числа «Vanity Fair» 
за 1992 рік на момент виходу журналу видавалася сміливою і зухвалою. 
На обкладинці тіло Демі розфарбоване під чоловічий костюм, а на інших 

38 В англійській мові слово «dyke» є сленґовою самоназвою лесбійок; в українській 
мові «дайк» може використовуватися як і в англійській, але також позначає певну 
лесбійську стилістику, відмінну від буч та фем. – Прим. пер.
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знимках журналу вона в тому ж намальованому костюмі перехиляється 
через свого сонного чоловіка Брюса Вілліса (Bruce Willis). Порівняння 
розмальованої Демі Мур із ґендерним мистецтвом Опі та Ґрейса пока-
зує, як відчайдушно популярна культура прагне бути суто гетеросек-
суальною та ґендерноневаріативною. Мальований костюм Мур навіть 
приблизно не передає жіночої маскулінності передусім тому, що він 
чимдуж підкреслює фемінність її тіла. Якщо Опі та Ґрейс жодним чином 
не акцентують фемінність, знимки Мур зображають жіноче тіло як таке, 
що випромінює фемінність навіть із поверхні такого дуже традиційного 
маскулінного фасаду, як костюм. Для порівняння: жіноча маскулінність 
у роботах Опі та Ґрейса дає змогу побачити світ, де альтернативні маску-
лінності творять мистецтво ґендеру.

Роботи Дела Ґрейса присвячено дреґ-кінґам та транс-бучам, а пор-
трети транссексуальних чоловіків Кетрін Опі звертують увагу на ще 
одну границю ґендерної відмінності – транссексуальне тіло. У розділі 5 
я вивчаю проникні кордони між бучами та транссексуальними чолові-
ками і намагаюся дослідити різні маскулінності, створювані в межах цих 
двох груп. Границя між бучами та транссексуальними чоловіками стає 
важливим питанням, коли ми намагаємося визначити різницю між тим, 
що значить «бути бучем» і «ставати чоловіком», а також «ставати транс
сексуалом» чи «ставати чоловіком»; у фокусі уваги в цій дискусії пере-
буває проект альтернативних маскулінностей у цілому. Не всі транссек-
суальності підважують (чи хочуть підважити) гегемонну маскулінність, 
але і не всі буч-маскулінності є субверсивними. Але водночас транссек-
суальність і трансґендерність дають унікальну можливість спостерігати 
яскраві перформанси недомінантної маскулінності.

  У цьому вступі моєю ціллю було дослідити причини і наслідки 
марґіналізації жіночих маскулінностей у різних сферах: з перспективи 
студій культури виглядає, що пригнічення жіночої маскулінності дає 
змогу чоловічій маскулінності зберігати за собою роль ґарантки ґен-
дерної стабільності та ґендерної відмінності. Я стверджую, що пацанки, 
маскулінні жінки, расовані маскулінні суб’єкти сприяють виробленню 
культурного імунітету до білої чоловічої маскулінності. До того ж, ґен-
дерне поліціювання в громадських туалетах і ґендерні перформанси в 
публічних місцях радикально змінюють ідею про правильний ґендер і 
вносять нові ґендери в утопійну перспективу радикально інших тіл та 
сексуальностей. Обстоюючи ідею ґендерної транзитивності, свідомих 
форм жіночої маскулінності, імунітету до домінантної чоловічої маску-
лінності і «таксономій-оказіоналізмів», я зовсім не прагну сказати, що 
ми маємо, ніби за помахом чарівної палички, винайти нові набори пра-
вильних ґендерів, які замінять старі форми «чоловіків» та «жінок». Я та-
кож не стверджую, буцім необхідних змін досягти легко, і що тільки-но 
ми, скажімо, запровадимо ґендернонейтральні туалети, то домінантні 
режими ґендерів у гетеропатріархальних культурах зміняться. Одначе, 
мені видається, що вже тепер є добре відомі місця, де ґендерне дифе-
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чувальна система руйнується в цих локаціях, можна використати, щоб 
пришвидшити поширення альтернативних ґендерних режимів в інших 
локаціях. Від дреґ-кінґів до шпигунів із суперпристроями, від буч-тіл до 
FtM-тіл, – ґендер та сексуальність, їх технології вже й тепер надзвичайно 
дивні. Залишилося тільки посприяти, аби вони й надалі розвивалися.

Розділи книжки розташовано не хронологічно, а за логікою втілен-
ня жіночої маскулінності. Цей вступний розділ було присвячено най
очевиднішим формам жіночої маскулінності (пацанки та бучі), а також 
огляду методологій, але він також мав на меті показати важливість все-
бічно осмислювати жіночу маскулінність. У наступному розділі я нама-
гатимусь довести, що суперечності в сучасних дискусіях довкола ґенде-
ру мають започаткувати проект з історизації жіночої маскулінності, а 
це, своєю чергою, мало б допомогти віднайти відповіді на питання про 
ґендерні суб’єктності в раніші історичні періоди. За допомогою методу, 
який називаю «перверсивною присутністю» [perverse presentism], я на-
магаюся випрацювати стратегії для розшифрування деяких прикладів 
жіночої маскулінності в ХІХ столітті і тут зосереджую увагу на «трибад-
ках». Далі, у розділі 3, я застосовую свою квір-методологію до матеріалів 
ХХ століття і вивчаю «інверток», аби з їх допомогою дослідити середо-
вище, у якому виник «Колодязь самотності» («Well of Loneliness», 1928). 
Редкліф Гол, на мою думку, не була ані унікальною у своїй маскулінності, 
ані покинутою напризволяще в «колодязі самотності» через свою ґен-
дерну інверсію. Я вивчаю випадки з історії, записані Гевлоком Елісом39, 
та газетні публікації про її сучасниць, аби показати, що Гол була оточе-
на спільнотами маскулінних жінок й іншими особами, що втілювали 
та проживали свої маскулінності в дуже різний спосіб. Форми інверсій, 
отже, слід розрізняти, щоб взяти до уваги варіативність цих досвідів.

У розділі 4 зосереджуся на окремій формі втілення жіночої маску-
лінності – стоун буч. Хоч стоун буч є найвпізнаванішим серед різнови-
дів бучності, для мене він найменш зрозумілий. Намагаючись виріши-
ти характерну для стоун бучності суперечність між ґендером, статтю 
та бажанням, я відмовляюся розглядати його як приклад невдачі, коли 
маскулінна жінка тільки й хоче, що стати чоловіком, натомість я пози-
ціоную стоун буч як самодостатню, свідому та повністю життєздатну 
суб’єктку. Стоун буч часто сприймають за перехідну ланку на шляху до 
трансґендерності. У розділі 5 я простежую межі між лесбійською бучні-
стю та транссексуальними чоловіками. Що допускає жіноче втілення у 
випадку буча, але забороняє таке ж втілення у випадку FtM-транссексу-
ала? Як бучі та FtM-и бачать різницю між собою? Які союзи можливі між 
бучами та FtM-ами?

39 Гевлок Еліс (Havelock Ellis, 1859-1939) – британський учений, лікар, один із за-
сновників сучасної сексології. – Прим. пер.
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Розділ 6 присвячено іншій історії бучності, кіноісторії жіночої ма-
скулінності. У ньому я виділяю шість категорій бучів у кіно й описую 
ознаки та риси кожної з них. Я показую, що буч-персонажки не завжди 
є свідченнями голівудської гомофобії і можуть розглядатися, як при-
клад багатої історії квір-репрезентацій. Останнім часом, щоправда, 
найкращі взірці репрезентації квір-маскулінності з’являються не на 
екранах, а на сценах клубів, завдяки появі дреґ-кінґ культури. Я провів 
рік у клубах Нью-Йорка, Лондона та Сан-Франциско, вивчаючи фор-
му і зміст дреґ-кінґ культури і в сьомому розділі опишу основні риси 
дреґ-кінґ шоу, конкурсів, кабаре та перформансів. У заключному розділі 
«Розлючений булл (дайк)» я роблю спробу поєднати основні теорії жі-
ночої маскулінності, розроблені в цій книжці, й ілюструю їх за допомо-
гою чудового зображення сердитого дайка на обкладинці книжки. У цій 
главі розглянуто блискучу сцену боксерського поєдинку, у якій водночас 
виробляється і руйнується нормативна маскулінність, а далі я перейду 
від «розлюченого бика» Де Ніро до булл дайка і залучу персональний 
наратив, який завершить це дослідження жіночої маскулінності. Чоло-
вічий бокс  – від Рокі Бальбоа (Rocky Balboa) до Джейка Ламотти (Jake 
LaMotta)  – є для мене прикладами заскорузлого театру білої чоловічої 
маскулінності, яка завжди вигадає спосіб перемогти. Замінюючи цього 
боксера бучним розлюченим биком, я пропоную маскулінності нову чем-
піонку, гідну суперницю, готову до боротьби, якій роковані перемоги.
 

Berger, Maurice, Wallis Brian and Watson Simon, eds. 1996. Constructing Masculinity. 
New York: Routledge.

Bordo, Susan. 1993. “Reading the Male Body.” Michigan Quarterly Review 32 (4): 696-
737.

Buford, Bill. 1992. Among the Thugs. New York: Norton.
Burke, Phyllis. 1996. Gender Shock: Exploding the Myths of Male and Female. New York: 

Anchor Books.
Butler, Judith. 1991. “Imitation and Gender Insubordination.” Inside/Out: Lesbian Theo-

ries, Gay Theories, ed. Diana Fuss, 13–31. New York: Routledge.
Calhoun, Cheshire. 1995. “The Gender Closet: Lesbian Disappearance under the Sign 

‘Women’.” Feminist Studies 21 (1): 7–34.
Cohen, Michael. 1994. “Catherine Opie – Regen Objects.” Flash Art  (December): 98.
Edelman, Lee. 1994. “Tearooms and Sympathy, or The Epistemology of The Water Clo

set.” Homographies: Essays in Gay Literary and Cultural Studies. New York: Rout-
ledge

Epstein, Steven. 1994. “A Queer Encounter: Sociology and the Study of Sexuality.” Socio-
logical Theory 12 (2): 188–202.

Feinberg, Leslie. 1993. Stone Butch Blues: A Novel. Ithaca, N.Y.: Firebrand.
Fung, Richard. 1991. “Looking at My Penis: The Eroticized Asian in Gay Video Porn.” How 

Do I look? Queer Video and Film, ed. Bad Object-Choices, 146-168. Seatle, Wash.: 
Bay Press.

Gagnon, John. 1994. Sex in America. Boston: Little Brown.
Garber, Marjorie. 1992. Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. New York: 

Routledge.



78       Критика феміністична 2019, 2 
П
е
р
е
кл
а
д
и Halberstam, Judith. 1999. “Oh Bondage Up Yours: Female Masculinity and the Tom-

boy.” Sissies and Tomboys: Gender Nonconformity and Homosexual Childhood, ed. 
Matthew Rottnek, 153–179. New York: New York University Press.

Hale, Jacob. 1996. “Are Lesbians Women?” Hypatia II (2): 94–121.
Hammons, Evelynn. 1997. “Toward a Genealogy of Black Female Sexuality: The Prob-

lematic of Silence.” Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures, 
ed. M. Jacqui Alexander, Chandra Talpade Mohanty, 93–104. New York: Routledge.

Kimmel, Michael. 1996. Manhood in America: A Cultural History. New York: Free Press.
Lacan, Jacques. 1977. “The Agency of the Letter in the Unconscious.” Ecrits: A Selection, 

trans. Alan Sheridan. New York: Norton: 146–78.
Lewontin, R. C. 1995. “Sex, Lies and Social Science.” New York Review of Books 42 (7): 

24–29.
McCullers, Carson. 1946. The Member of Wedding. New York: Bantam.
Opie, Catherine. 1996. “Catherine Opie with Russel Ferguson,” interview by Russel Fergu-

son, Index. April: 28–31.
Pagel, David. 1994. “Catherine Opie.” Art Issues. September/October: 45.
Patton, Cindy. 1993. “Tremble Hetero Swine.” Fear of Queer Planet: Queer Politics and 

Social Theory, ed. Michael Warner, 143–177. Minneapolis: University of Minnesota 
Press.

Pheil, Fred. 1996. “A Buffalo, New York Story.” Boys: Masculinities in Contemporary Cul-
ture (Cultural Studies), ed. Paul Smith, 9–22. Boulder, Colo: Westview Press.

Plummer, Ken and Stein Arlene. 1994. “I Can’t Even Think Straight: Queer Theory and the 
Missing Revolution in Sociology.” Sociological Theory 12 (2): 178–187.

Rodriguez, Nice. 1993. Throw It to the River. Toronto: Women’s Press.
Seidler, Victor J. 1994. Unreasonable Men: Masculinities and Social Theory. New York: 

Routledge.
Smith, Anna Marie. 1991. “The Feminine Gaze: Photographer Catherine Opie Documents a 

Lesbian Daddy/Boy Subculture.” The Advocate. 19 November: 82–83.
Smith, Paul, ed. 1996. Boys: Masculinities in Contemporary Culture (Cultural Studies). 

Boulder, Colo: Westview Press.
Wittig, Monique. 1990. “The Straight Mind.” Straight Mind: Collected Essays, 21-32. New 

York: Routledge.



Феміністичний цех
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Маріам Аґамян

Що нового в моєму рюкзаку

Про расизм в Україні говорять переважно на контрасті з іншими 
країнами, через порівняння з ними. Говорять здебільшого білі 
експерти. У принципі, заперечувати расизм нині стало хорошим 

тоном; існує навіть «золота колекція» аргументів, мовляв,   «расизму в 
нас нема, бо тут всі білі», «расизму нема, бо в нас не було рабства, Укра-
їна нікого не колонізувала, а сама була колонізованою», «технічно це не 
расизм, бо це питання класу, а не раси», «якщо білість – це доступ до при-
вілеїв та багатства, то в Україні расовані всі» тощо. Утім, існує формат, у 
якому білі готові слухати/читати про расизм: 

•	 фото небілої людини має зображати її заскоченою зненацька. 
Вона може позувати, але тоді повинна виглядати достатньо без-
порадно;

•	 коли ж публікуватимете  фотографії  расистів, запитайте, чи не 
проти вони показати обличчя. Якщо відмовляться – заретушуй-
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систи собі подобаються;
•	 не давайте слова небілій людині;
•	 або нехай небіла людина розповість, як особисто зіткнулася з ра-

сизмом, уточнивши, що це був поодинокий випадок, а загалом 
білі не такі;

•	 якщо дискусія відбувається у Фейсбуці, дайте расистам простір 
висловитись, не тріть хейтерські коменти; тріть коментарі небі-
лих людей, аби вони не зіпсували настрій білим;

•	 повністю орієнтуйте інформацію на білих і спілкуйтеся з людьми 
так, ніби вони ніколи не мали справи з расизмом.

Цьогоріч напередодні маршу «Повернемо Україну українцям» я зу-
стріла знайомого. Він пише роман і свою участь у марші розглядав як 
частину роботи над книгою. Він сказав: «Минулого року я навіть факел 
узяв». Я спитала, чи ходив він на погроми. Відповів, що ні. Зрештою, його 
можливість досліджувати расизм із нейтральної, на його думку, позиції 
й унаочнює його білість. Він спитав, чи стикалась я із прямою загрозою, – 
і це, якщо чесно, мій «улюблений» спосіб перевірити, чи знаю я, про що 
кажу. Можливо, це вдалий момент, аби розгорнути сімейний альбом із 
датами, артефактами та телефонами реальних свідків прямої загрози.  
У мене нема власних «кривавих фактів», однак я підготувала неповний 
перелік випадків побутового расизму. Ці випадки дрібні та повсякден-
ні, геть нецікаво тримати усі їх у пам’яті, щоби пройти цей контроль-
но-пропускний пункт у голові першої-ліпшої людини, настільки білої, 
що расизму для неї не існує. Але, будь ласка, ось вони:

•• у супермаркетах мене майже завжди просять показати вміст сум-
ки. Навіть коли ми заходимо туди групою, майже стовідсотково 
показати сумку охорона попросить лише мене;

•• майже щоразу, коли зі мною знайомляться, то питають звідки я. 
Або інший варіант: «Я чую, що ви добре говорите українською/
російською, маю на увазі, звідки ваші батьки?»;

•• часто люди, які знають хоча б одну вірменку, грузинку чи азербай-
джанку, питають мене, чи знаю її я. Із останніх випадків: одна пра-
возахисниця привела мене на круглому столі до дівчини з Вірменії 
і сказала їй: «Це Маріам, вона теж вірменка, вам буде цікаво», – і 
пішла; 

•• люди розповідають мені анекдоти, міняючи «вірменина» на «азер-
байджанця», бо це мало би мене розсмішити, оскільки «в нас» була 
війна;

•• мою антимілітаристську позицію пояснюють здогадками про мої 
«травми»: «Я завжди готова поговорити з тобою про Карабах. Я 
розумію, це особиста історія…»;

•• більшість робочих колективів, у яких я працювала, мали колекції 
жартів про «кавказький акцент», «пейсатих» тощо;

•• я пропрацювала офіс-менеджеркою в одній конторі кілька міся-
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ців. Це недовго,  та всі співробітники бачили мене по кілька разів 
щодня. Коли звільнилася звідти й минув деякий час, я зустріла ко-
лишнього колегу в місті, і він по-свійськи спитав як мої справи, 
хоча він «в курсі», що я пішла на шоу «Танцюють всі»  (де, звісно, 
мене ніколи не було). Знаєте чому? Бо там була учасниця на ім’я 
Маріам.

Це не все, звичайно, сюди ж можна додати внутрішній расизм. Од-
ного разу на літній ґендерній школі ми з подругою обговорювали, чому 
нам колись було так важливо зазначити, що наші батьки  мають світле 
волосся та світлі очі. І це завжди відбувалося в легкому, розважальному 
форматі, приблизно так:

– О, ти вірменка! Бачу, у тебе типові чорні очі й волосся!
– Вас це приголомшить, але мій батько якраз вірменин на всі сто, і 

от у нього були руде волосся й зелені очі! Про це мало хто знає, але ві-
рмени – типові, класичні вірмени – світлоокі!

У мене нема «кривавих фактів», проте я знаю, коли день народжен-
ня Гітлера, бо, коли  вчилася в школі, мені казали не пізно повертатися 
в цей день. Я знаю, що це таке, коли о 6-й ранку вам дзвонять із міліції, 
аби ви продиктували серійний номер магнітофону, бо там не вірять, що 
небілий хлопець (мій брат) може нести вулицею власний магнітофон. 
Хоча брат заперечив, що то був расизм. Як приклад расизму для цього 
тексту він пригадав регулярні перевірки документів: патруль міг зупи-
нити його тричі по дорозі на роботу від Подолу до Солом’янки, – а також 
уточнення національності в 2000-х. 

Я знаю, що таке, коли міліціонер за порушення закону щодо мене не 
несе відповідальності, а моїм батькові та брату пропонують розібратися 
з ним «по-чоловічому», коли той буде в цивільному.

Я знаю, як це працює. Кримінальні хроніки, у яких зазначають на-
ціональності переважно небілих: уродженець такого-то регіону, грома-
дянка такої-то країни, – і  створюють ілюзію, буцім злочини коять небі-
лі, іноземці та якась третя абстрактна група (білі). Навіть мого знання 
математики вистачить, аби порахувати, що кількість злочинів, скоєних 
небілими, мізерна. Але ніколи це не стає підставою визнати, що пряма 
небезпека йде від білих. Вони влаштовують погроми, вони носять мі-
стом смолоскипи, скандуючи «переприсвоєні» нацистські кричалки, і, 
що найголовніше, вони мають владу.

Тут я намагаюся втриматися і не написати, що мої брат і батько за-
галом не надто практикують кулачні бої, – вони інтелігенти й інтелек-
туали. Але я таки напишу це, знову  продемонструю внутрішній расизм, 
адже мені треба засвідчити їхню освіченість. 

Також мені траплялися коментарі від білих чоловіків про те, що я, 
певно, маю гарячу кров, темперамент, – і це, раптом неясно, треба сприй-
мати за комплімент. Наприклад, мені можуть повідомити, що з жінкою 
такого ж етнічного походження мали секс, і це було круто.
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«нетипове оволосіння» (нетипове для кого?). Ці аналізи платні, знаєте?   
Після обшуку в магазинах переді мною зазвичай не вибачаються, 

мовляв, «ну ок, цього разу не спіймали тебе на гарячому». Вони просто 
виконують свою роботу, і це не їхня проблема, що я нічого не крала, не 
наліпила цінник із дешевих помідорів на дорогі. Це вистава для білих, 
коротка й промовиста: «тут подбають про вашу безпеку, не хвилюйте-
ся». Так це працює.

Певні теми я добре знаю через власний досвід, але це не робить 
мене компетентною, а безпідставно маркує як злу й нетерпиму. І це без-
межно мене сердить. От, Маріам знову про расизм, зараз іще зауважить, 
що то все про чоловіків, ще й це нам закине, яка ж складна людина...

Табу на гнів, накладене на жінок, посилюється забороною на лють 
небілих. Здається, я мала би сказати, що є й хороші, толерантні білі, і 
мала би говорити про расизм у рамках ненасильницької комунікації. 
Але я доволі зла, на це є причини. І я не хочу нікого заспокоювати.
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На знимці: фраґмент роботи Євгенії Полосіної, публікуємо з дозволу художниці.

© Дар’я Попова 2019
© Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2019, № 2, с. 85-88 
http://feminist.krytyka.com (ISSN 2524-2733) 

Дар’я Попова

Жіночий чи феміністичний? 
Що трапилося з маршем до 8 Березня 

 

Події середини січня сколихнули ледь не всю українську фемініс-
тичну спільноту. У Фейсбуці з’явилася подія під назвою «Марш 
жінок 8 Березня. Годі терпіти!» На її обкладинці було зображено 

кілька кулаків (що мали зчитуватися як жіночі), один з яких тримав квіт-
ку. Опис події містив загальні теми, які в цілому не виходили за рамки 
ліберального фемінізму: менша зарплатня, неоплачувана праця, непо-
вага та зверхнє ставлення до жінок у суспільстві, ґендерно-обумовлене 
насильство, культура зґвалтування. Ця подія була вщент розкритикова-
на неієрархічною ініціативою РОР, групою «Квір анархо-фемінізм», ко-
лективом ФРАУ та деякими активістками особисто. Учасниці квір анар-
хо-феміністичної групи звернули увагу, що цьогорічний київський марш 
прагне підтримати «білі» жіночі марші у США 2017 року, критиковані 
небілими жінками і трансґендерними людьми за відсутність інклюзив-
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Маршу 2017 вже обговорювали ідею долучення до ініціативи «Global 
Wave of Changes» і проводення акції подібної до тих, що відбулися у США. 
Тоді цю пропозицію було відхилено через колоніальність перспективи 
підтримувати жіночі ініціативи в країнах першого світу, тоді як зворот-
на солідарність ніколи не траплялася. Квір анархо-феміністки теж кри-
тикували повістку цьогорічного маршу за популістське замовчування 
дражливих тем та тривожних тенденцій в українському суспільстві. Се-
ред таких тем називали дискримінацію різних груп жінок та небінар-
них людей (за ознаками раси, класу, етнічності, ґендерної ідентичності 
тощо), ультраправе насильство та неоліберальні реформи. Не оминули і 
деполітизацію маршу, яка буцім має надати йому масовості. Також фемі-
ністичні ініціативи були обурені зміною слова «феміністичний» на «жі-
ночий», що, порівняно з попередніми роками, є відрухом назад.

Після ознайомлення із ситуацією виникає питання: чому таке тра-
пилося? Адже минулорічні марші на 8 березня не отримували стільки 
критики, а відбуваються вони щонайменше з 2010 року1. Відповідь до-
волі проста: якщо раніше організація маршу була відкритою (себто, в об-
говоренні могли брати участь усі зацікавлені ініціативи), то цього року 
деякі ГО (насамперед, ГО «Інсайт») зробили організаційний комітет за-
критим і створили повістку маршу без залучення низових активісток. 
Наскільки я зрозуміла з дискусій навколо акції, в «Інсайті» вирішили, що 
низові активістки є «проблемними», бо вони наполягають на такій по-
вістці, яка може завадити масовості маршу. Можливо, певну роль зіграло 
бажання «Інсайту» приєднатися до руху «Global Wave of Changes», якому 
опонували активістки.

Однією з найбільш вражаючих та неприємних особисто для мене 
речей було витіснення РОРу з участі у марші. РОР (Rythms of Resistence, 
Ритми супротиву) – це низова неієрархічна ініціатива, яка не лише долу-
чалася до організації та до самого маршу впродовж останніх трьох років, 
а й робила його яскравішим та жвавішим. Учасниці колективу вивчають 
композиції на ударних інструментах, які потім виконують під час різних 
акцій. Ця ініціатива є не просто музичним супроводом демонстрацій. 
Вона долучається до організаційних комітетів та формування мані-
фестів акцій. Колективи РОРу існують у різних країнах світу. Лише не-
щодавно я почула знайомі ритми, які виконувалися під оплески на одній 
з наймасовіших антифашистських маніфестацій у Гетеборзі. Але згідно 
з концепцією київського «жіночого маршу» до 8 Березня 2018 року, Рит-
ми спротиву було «замінено» іншою ініціативою. В описі події учасниць 
закликають приходити з кастрюлями та іншими підручними засобами, 
щоби «зробити марш яскравішим». Отже зрозумівши, що РОР може не 
погодитися з повісткою та обуритися закритим форматом її створення, 
оргкомітет знайшов йому «альтернативу».

1 Про марші в період з 2011 до 2013 року див. тут: ​ https://uk.wikipedia.org/wiki/
Феміністична_офензива
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Як низову активістку, яка усе своє студентське життя брала участь 
у організації та проведенні феміністичних маршів, мене вкрай розгні-
вало рішення ГО «виключити» таких, як я. Адже хто надавали їм право 
обирати, кого залучати до організації, а кого – ні? Із року в рік низові 
активістки та ГО займалися нею разом, створивши певну традицію від-
критої організації інклюзивного маршу, який підіймав гострі соціальні 
теми. Наприклад, 2015 року марш мав назву «Фемінізм завжди на часі» 
стверджуючи, що воєнні дії не мають бути прикриттям для насилля та 
пригнічення.

Цього року на адресу обурених низових активісток лунали поради 
організувати окремий марш із власним порядком денним, якщо запро-
понований їм не подобається. Але тут постає питання ресурсів, яких у ГО 
очевидно більше, ніж у низових ініціатив. Тому організувати альтерна-
тивну подію, «помітну» в інформаційному просторі, доволі важко. Тим 
паче, кількість людей, які відвідують феміністичний (а тепер жіночий) 
марш сама по собі доволі невелика. Отже, чи є сенс у проведенні двох 
паралельних акцій?

Нова загроза розділення маршу виникла, коли одна з феміністок за-
питала, чи будуть організаторки контролювати наявність «провокатив-
них» плакатів, що критикують націоналізм чи мілітаризм. Коли оргко-
мітет відповів, що не збираються цього робити, пролунала пропозиція 
зробити окрему акцію для феміністок націоналістичних поглядів. Дійс-
но, разом з «оправінням» частини українського суспільства, за останні 
роки вправо колихнулася й частина феміністичного руху2. Я не буду вда-
ватися до аналізу цього явища, але, очевидно, їхні позиції3 мають багато 
спільного з панівним націоналістичним та мілітаристським дискурсом, 
який прагнуть критикувати низові ліві феміністки. Можливо, оргкомі-
тет маршу прагнув уникнути деяких «гострих питань», аби «праве кри-
ло» українського фемінізму відчувало себе комфортніше. Адже останнім 
часом воно зростає і може забезпечити «масовість». Отож, маємо пряму 
небезпеку того, що сам марш правішатиме замість того, аби протистоя-
ти «оправінню» суспільства загалом.

Але і деякі націоналістичні феміністки могли лишитися незадо-
воленими позицією оргкомітету. Адже 16 січня, наступного дня після 
заяв квір анархо-феміністок та РОРу,  на сторінці події до 8 Березня 2018 
з’явився новий допис про те, що ГО «Інсайт» бере участь в акціях до 8 
Березня «вже сьомий рік поспіль» і не відмовляється від своїх давнішніх 
поглядів. В цьому тексті уже було згадано і слово «фемінізм» (але марш 
і надалі називається «жіночим»), і права ЛҐБТКI+ та проблеми ґендер-
но-обумовленого насильства в контексті воєнного конфлікту, а також 

2 Висновки з моїх спостережень.
3 Праві феміністки – феміністки, які ідентифікують себе з націоналізмом. Я розумію, 
що правий спектр українського фемінізму є доволі різнорідним, тому не буду казати 
про «одну позицію», яку займають «усі».
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ним дружинам». Я не можу стверджувати, що ця заява була відповіддю 
на критику – можливо, її підготували раніше. Разом з тим, вона, по-пер-
ше, показала, що між низовими активістками та позицією «Інсайту» є 
багато спільного (це не дивно, адже події у попередні роки вони часто 
організовували разом), і, по-друге, поставила активісток у скрутне ста-
новище, бо тепер критика змісту події стала менш актуальною, а крити-
ка відсутності інклюзивності при організації маршу стала мало зрозумі-
лою для ширшої аудиторії, для якої марш залишився більш-менш таким, 
яким і був. Так феміністичні низові групи, що з року в рік організовували 
марш, виявилися на ньому «сторонніми» та мали обирати, долучатися 
до події чи ні. Деякі з них вирішили не брати участі в цьогорічних акціях 
8 Березня, а інші приєдналися до феміністичих маршів у інших містах.

Про ситуацію, яка виникла з організацією події, можна написати 
ще багато. Наприклад, є чимало літератури про НГО-ізацію опору (NGO-
ization of resistance), в якій ідеться про на зв’язок між неолібералізмом, 
НГО-ізацією опору у країнах глобального півдня та деполітизацією фе-
міністичного руху4. На мою думку, ця тема заслуговує окремого аналізу, 
який, я сподіваюся, не стосуватиметься наступних київських маршів до 
8 Березня. Можливо, «експериментальне» проведення закритих органі-
заційних зборів визнають хибною практикою і колишню традицію від-
критості буде відновлено. Адже ані розділення близьких за політичною 
позицією організацій для різних маршів, ані витіснення низового інтер-
секційного руху з акцій до 8 Березня не здаються привабливою перспек-
тивою.

4 Див., наприклад: Korolczuk, Elżbieta. 2016. “Neoliberalism and feminist organizing: from 
“NGO-ization of resistance” to resistance against neoliberalism” in Solidarity in Struggle. 
Feminist Perspectives on Neoliberalism in East-Central Europe, ed. by Eszter Kovats. Budapest: 
Friedrich-Ebert-Stiftung, 32-41.   А також:  https://www.mcgilldaily.com/ 2017/10/the- 
ngo-ization-of-resistance/ ;  https://beautifulrising.org/tool/the-ngo-ization-of-resistance



Леся Пагуліч       89
Ф

е
м

ін
іс

ти
ч

н
и

й
 ц

е
х

Леся Пагуліч

Балада про прайд
 

Я ставлюся радше із насторогою до організацій, кампаній чи подій, 
які просто святкують місяць ЛҐБТ-прайду без будь-яких згадок 
про людей та вимоги, що були на передовій та в основі Стоун-

вольських бунтів, з яких почалась ідея прайдів. Не новина, що транс-
ґендерних та небілих людей часто витискають з історії як жіночих, так 
і  ЛҐБТ-рухів, хоч вони нерідко перебувають у перших рядах радикаль-
них протестів. Так Марша П. Джонсон (Marsha P. Johnson) та Сильвія Ріве-
ра (Sylvia Rivera) були активістками у боротьбі за права ЛҐБТ з початку 
1960-х років, коли рух тільки набирав сили. Марша П. Джонсон – афро-
американська трансґендерна активістка і секс-працівниця, виступала 
за права ВІЛ-позитивних людей. Коли Маршу питали, що позначає літе-
ра «P» в її імені, вона відповідала: «Pay it no mind» (щось на кшталт «не 
звертай уваги»). Такою ж була її відповідь на докучливі запитання про її 

На знимці: «Black Pride 4», зліва направо Ashley Braxton, Wriply Bennet, DeAndre Miles, Kendall Denton. З 
сайту http://www.columbusalive.com

© Леся Пагуліч 2019
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дерна активістка за права ЛҐБТ, зокрема бездомних, працювала в дреґ- 
квін шоу та, в певні моменти свого життя, секс-працівницею. Маршу і 
Сильвію часто маргіналізували в ЛҐБТ-русі через їх ненормативність та 
нестатусність. Так, наприклад, Сильвію Ріверу довго не пускали на сцену 
під час ЛҐБТ-мітингу 1973 року в Нью-Йорку, коли вона намагалась го-
ворити про проблеми ЛҐБТ-людей у в'язницях2. 

Тоді Марша і Сильвія жили в Нью-Йорку. Їхні шляхи перетнулись під 
час відомого Стоунвольського бунту, одного з ключових для сучасного 
ЛҐБТ-руху в США (і не тільки). 1969 року нью-йоркський бар Стоунвол 
Ін (Stonewall Inn) був місцем, де представни_ці ЛҐБТ-спільноти могли 
зустрічатись відносно безпечно, без ризику поліцейського насильства. 
Здебільшого відвідувач_ками закладу були марґіналізовані представ-
ни_ці спільноти, трансґендерні люди, буч-лесбійки, секс-робітни_ці та 
бездомна молодь, часто небілі. 28 червня 1969 року поліція розпочала 
тут рейд, що зазвичай супроводжувався сексуальними домаганнями та 
призводив до арештів тих, чий одяг та зовнішність не відповідали уяв-
ленням поліції про стать. В ту ніч Марша і Сильвія були одними з пер-
ших, хто протистояли поліцейському свавіллю. Стоунвольські бунти 
тривали декілька діб. Через рік після бунтів була започаткована тра-
диція ЛҐБТ-прайдів. Згодом, 1970 року, Марша і Сильвія заснували ор-
ганізацію STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries) для допомоги 
бездомним молодим дреґ-квін і трансґендерним людям. Таким чином, 
важливо пам’ятати, що в основі Стоунвольських бунтів було протисто-
яння поліцейському насильству, проблема якого лишається актуальною 
і тепер.

Поліцейське насильство та вбивство поліцейськими небілих, зокре-
ма квір- і трансґендерних людей, не є в минулому, ці злочини широко 
розповсюджені у Північній Америці й сьогодні. Так, 17 червня 2017 року 
група чорних3 квір- і трансґендерних людей спробувала на сім хвилин 
зупинити Парад гордості в місті Колумбус (США), аби привернути ува-
гу до поліцейського (і не тільки поліцейського) насильства щодо небі-
лих, квір- і трансґендерних людей. Сім хвилин мали символізувати сім 

1 Документальний фільм Pay It No Mind – «The Life and Times of Marsha P. Johnson» 
https://www.youtube.com/watch?v=rjN9W2KstqE; The Unsung Heroines of Stonewall: 
Marsha P. Johnson and Sylvia Rivera https://sites.psu.edu/womeninhistory/2016/10/23/
the-unsung-heroines-of-stonewall-marsha-p-johnson-and-sylvia-rivera/
2 Y’all Better Quiet Down, Videoactivism 2.0 http://videoactivism.net/en/yall-better-quiet.
3 Термін «чорний» використовують у протестних політичних рухах, він є самоназвою 
людей походженням із африканського континенту. Цей термін зазвичай пов’язують 
із антирасистськими ініціативами в США, але він також фігурує і в інших контекстах 
як політична категорія для солідарності небілих людей проти расизму та ксенофобії. 
Хоча у пострадянських країнах слово «чорний» часто вживають з образливою метою 
у стосунку до осіб, яких сприймають як небілих, тут я використовую прямий переклад 
терміну «black», позаяк його вжито в назві групи «Black Pride 4», у повідомленнях цієї 
групи, а також в інших текстах, де йдеться про расові системи пригнічення.
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пострілів, якими поліцейський вбив афроамериканця Філандо Кастіл 
(Philando Castile) в липні 2016 року, коли той потягнувся за посвідчен-
ням водія на вимогу поліцейського (якого згодом повністю виправда-
ли), а також вбивства чотирнадцяти небілих трансґендерних жінок у 
першій половині 2017 року4. Група стала відомою як «Black Pride 4» піс-
ля арешту чотирьох чорних трансґендерних і квір-активіст_ок.

У перші ж хвилини поліція заарештувала учасни_ць «Black Pride 4» 
із застосуванням сили. Більше того, деякі учасни_ці Параду гордості го-
лосно підбадьорювали поліцію, коли та грубо арештовувала і виводила 
активіст_ок «Black Pride 4». Таке схвалення дій поліції не є чимось новим 
в історії подібних протестів небілих трансґендерних і квір-людей5.

Треба зауважити, що з 15 найбільших міст США Колумбус посідає 
перше місце за відсотком чорних людей, вбитих поліцейськими6. По-
при те, що тільки 27,6% населення Колумбусу – афроамерикан_ки, вони 
складають 83,3% жертв поліцейського насилля. I загалом, серед ув’яз-
нених у тюрмах США непропорційно високий відсоток складають афро-
американське та корінне населення країни. США посідає перше місце в 
світі за часткою ув’язнених від всієї кількості населення і більшість із 
них криміналізовано за ненасильницькі дії (наприклад, за споживання 
наркотиків, секс-роботу, бездомність тощо)7. Учасни_цям «Black Pride 4» 

Поліція Колумбусу 
арештовує 

Ріплі Беннет 
(Wriply Bennet)

чорну транс-активістку.
Фото https://twitter.

com/renanrenancool/
status/876509247583989760

4 Community feature: Black Pride 4 inspire community to examine Pride, protest and police 
response http://www.columbusalive.com/entertainment/20170628/community-feature-
black-pride-4-inspire-community-to-examine-pride-protest-and-police-response
5 White Queer People Yelling at Trans Women of Color during Pride Celebrations: An 
Incomplete History  https://jmellison.net/if-we-knew-trans-history/white-queer-people-
yelling-at-trans-women-of-color-during-pride-celebrations-an-incomplete-history/ 
6 Columbus is Number One! (In Police Killing Black People) https://columbusfreepress.
com/article/columbus-number-one-police-killing-black-people
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Деандре Майлса (Deandre Miles) звинуватили також у пограбуванні та 
спробі роззброїти поліцейського. Більше того, одна із мейнстримних 
ЛҐБТ-організацій «Stonewall Columbus», організаторка Параду гордості, 
навіть свідчила в суді проти «Black Pride 4». Та завдяки громадському 
тиску учасни_цям «Black Pride 4» врешті призначили випробувальні 
терміни, громадські роботи та виплату штрафів. Але навіть тепер орга-
нізаційний комітет Параду гордості в Колумбусі продовжує залучати по-
ліцію до своїх подій та ігнорує заклики спільноти.

Оскільки небілі люди і далі перебувавають під загрозою смер-
тельного насильства з боку поліції Колумбусу, цього року «Black Pride 
4» об’єднались із колективом «Black Queer Intersectional Columbus» та 
іншими представни_цями квір- і транс-спільноти і провели Columbus 
Community Pride, щоб наголосити на тому, що інституції та організації, 
які буцімто представляють інтереси спільноти, мають бути підзвітними 
спільноті, і що потрібно давати голос марґіналізованим представни_цям 
спільноти. Принциповою позицією організатор_ок Columbus Community 
Pride було не запрошувати поліцію на свої заходи. Спочатку вони плану-
вали винайняти охоронну фірму на чолі із чорною трансґендерною лю-
диною, але коли довідалися, що ця фірма співпрацювала із прикордон-
ними службами та поліцією для депортації людей із США, відмовились 
від цієї ідеї та організували охорону заходів самостійно за допомогою 
волонтер_ок із спільноти та союзни_ць.

Протест у Колумбусі не є винятковим, подібні акції відбувались і від-
буваються в інших містах США. Наприклад, 1992 року «ACT UP» і «Queer 
Nation» тимчасово зупинили прайд в Чикаґо. Вони вимагали більшої 
уваги до епідемії ВІЛ/СНІДу та протестували проти того, що прайд очо-
лив керівник поліції8. Іншим прикладом може бути група «No Justice No 
Pridе», що виступає проти вписування ЛҐБТ-руху в системи пригнічення, 
які продовжують марґіналізувати квір- і трансґендерних людей9. Його 
учасни_цями є небілі, квір-, трансґендерні, ґендерно-небінарні, бісексу-
альні люди, представни_ці корінних народів, two-spirit, колишні ув’яз-
нені, люди з інвалідністю, білі союзни_ці, які всі разом усвідомлюють, 
що наразі маніфестована парадом гордість доступна лише для декого 
зі спільноти за рахунок марґіналізованих груп та представни_ць руху. У 
червні 2017 року «No Justice No Pride» протестували під час столично-
го Параду гордості у Вашингтоні з вимогою до організатор_ок залучи-
ти небілих трансґендерних жінок та представни_ць корінних народів у 
процеси прийняття рішень, припинити підтримку поліції, заборонити 
участь корпорацій, які чинять негативний вплив на ЛҐБТ+ спільноти. 

7 Alexander, Michelle. 2012. The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness. 
New York: The New Press.
8 A Brief Timeline of Disrupting Pride http://www.getequal.org/blog/a-brief-timeline-of-
disrupting-pride
9 http://nojusticenopride.org/
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Йдеться про корпорації та банки, що фінансують приватні тюрми або 
будівництво трубопроводів через землі корінних народів (як, напри-
клад, банк «Wells Fargo» підтримував будівництво трубопроводу «Dakota 
Access Pipeline» в 2016-2017 роках всупереч всім договорам із корінни-
ми народами в США та екологічним стандартам10). Або інший приклад 
подібної інтервенції: 2015 року Дженнісет Гутєрез (Jennicet Gutiérrez), 
трансґендерна іммігрантка з Мексики без документів, скандувала до 
президента Обами, який на той момент депортував близько двох міль-
йонів людей, звільнити всіх ЛҐБТ+ іммігрант_ок з центрів затримання 
та припинити депортації. Це відбулося під час зібрання ЛҐБТ-лідер_ок 
з нагоди святкування прайд-місяця в Білому Домі, майже напередодні 
легалізації одностатевих шлюбів у США. Присутні намагалися зупини-
ти та засоромити Дженнісет, а охорона вивела її із приміщення. Потім 
Дженнісет отримувала численні звинувачення, здебільшого від ґеїв, у 
неввічливості11.

Критика мейнстримних прайдів небілими трансґендерними і 
квір-людьми – це нагадування про те, що однією із засадничих складо-
вих парадів гордості є вираз протесту, який неможливо відділити від бо-
ротьби проти сексизму, расизму, капіталізму, насильства, імперіалізму 
та інших форм пригнічення. Марша П. Джонсон, Сильвія Рівера, «Black 
Pride 4», «No Justice No Pride», Дженнісет Гутєрез своїми протестами де-
монструють, що боротьба із бідністю і расизмом є частиною квір-полі-
тик, що дискримінація за ознаками ґендеру та сексуальності невилучно 
пов’язана із дискримінацією за ознаками раси, класу, національності, 
громадянства.

Про це говорить і дослідниця квір- та критичних расових студій, 
професорка політології Кеті Коен, яка проблематизує моноідентичніс-
ні політики і пише, що, наприклад, бідні чорні гетеросексуальні жінки 
також порушують ґендерні і сексуальні норми расистського капіталіс-
тичного суспільства, а відтак, мають бути частиною трансформативних 
квір-політик, покликаних долати системні пригнічення12. Видимість 
одних груп не може реалізовуватись за рахунок ігнорування системних 
пригнічень інших марґіналізованих груп. В такому разі повістка прайдів 
має включати боротьбу із расизмом, класизмом, погромами ромських 
поселень, комерціалізацією освіти та охорони здоров’я, коли останні 
стають недоступними для незахищених верств населення – все це про 
квір-політики, які обумовлені та взаємопов’язані одними причинами. 
Наприклад, мілітаризація та зростання правого насильства спричиня-

10 Standing Rock Syllabus https://nycstandswithstandingrock.wordpress.com/
standingrocksyllabus/ 
11 Why This Year’s Pride Marches Should Really Be Demonstrations Against ICE https://
www.them.us/story/pride-ice-demonstrations
12 Cohen, Cathy J. 2005. “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential 
of Queer Politics?” Black Queer Studies: A Critical Anthology, ed. E. Patrick Johnson, Mae G. 
Henderson. Durham, N.C.: Duke University Press.
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ЛҐБТ+ подій в Україні, а й до ромських громад. Таким чином, важливо не 
лише виходити за межі моноідентичнісних політик та вузької повістки 
маніфестації ідентичності, а й використовувати політики ідентичності 
як політичну основу для побудови солідарності та коаліцій, які здатні 
виявляти та протидіяти комплексним системам пригнічення та на-
сильства. Що означає бути гордими та вільними і продовжувати боро-
тись із дегуманізацією та нападами на расовані і бідні групи населення, 
протистояти угрупуванням, які вказують кому і де жити, відмовляючи 
в існуванні марґіналізованих груп у публічному просторі? Що означає 
говорити не тільки про сексуальність, коли наші життя залежать від ба-
гатьох ресурсів (як, наприклад, охорона здоров’я, умови житла, освіта, 
транспортна інфраструктура тощо), доступ до яких все більше обмежу-
ється? Чи достатньо номінально «включити» певну групу в акцію без 
того, щоб переосмислювати розподіл ресурсів у суспільстві? Чи будуть 
це ті ж прайди, якщо їх головною темою стане, наприклад, скасування 
системи депортації та імміграційних поліцейських служб, як це озву-
чувалось в США на фоні сьогоднішнього політичного режиму? Або як 
мислитиметься гордість, якщо у порядку денному відкрито виступати 
проти антиромських погромів в Україні та проти патологізації трансґен-
дерних та інтерсекс-людей? Як тоді ми будемо уявляти солідарність та 
коаліції, в основі яких – взаємопідтримка і взаємодопомога? Адже це і 
буде «традицією» прайдів.
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Маріам Аґамян

«Я ніколи не сказала б: оце вірш про лесбійок, 
оце про подорожчання проїзду, 

а оце про жахи капіталізму»

 
 

В мене завжди факапи з інтерв’ю. Цього разу посеред  розмови з Со-
фією Вокер вимкнувся диктофон, потім я мала труднощі з пере-
кладом, пізніше Софія не відповідала на мої листи, і я остаточно 

втратила можливість відновити незаписані частини розмови.   Зреш-
тою, редакторка, яка запропонувала мені зробити цей матеріал, вирі-
шила його не публікувати. Але ця розмова не мала би залишитися про-
сто файлом в ґуґлдоці. Я звернулась до Марки (публікує свої тексти в фб 
на сторінці Rashômon) і  розпитала її про квір-поезію. Тепер це не одне, а 
два інтерв'ю: спочатку із Софією, потім із Маркою.

Дякую за допомогу Катерині Поправці та Даші Стокоз. За підтримку і доопрацювання перекладу Лізі 
Сєвєріній, Наталці Чех і Галині Ярмановій. За консультації Надії Чушак, Юлії Сєрдюковій та Ірині Тан-
цюрі. Нас вистачить майже на дві баскетбольні команди.
Знимка Галини Ярманової.

© Маріам Аґамян, 2019
© Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій, 2019, № 2, с. 95-100 
http://feminist.krytyka.com (ISSN 2524-2733)
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2018 року1  Софія Вокер продекламувала вірш про Еріка Ґарнера (Eric 
Garner). Однією з вправ було подумати про те, як читати антирасист-
ський текст для аудиторії, незнайомої з історією Ґарнера, якого задушив 
білий поліцейський, запідозривши, що той продає поштучно цигарки. 
Формально з цього вбивства почалася історія руху Black Lives Matter. До 
речі, ми добре впорались із задачею проілюструвати таку аудиторію, бо 
не знали хто такий Ґарнер.

Софія Вокер – британська перформансистка й поетка, чемпіонка 
поетичного слему ВВС, переможиця London Poetry Olympics 2012 та Best 
Spoken Word Show 2013. Також вона організовує слеми, проводить ворк-
шопи, представляє Британію на World Queer Slam.

Маріам Агамян: Чи ти переживала перед виступом у Києві?
Софія Вокер: Якщо говорити конкретно про Київ, то ні. Мабуть, я 

непокоїлася лише тим, щоб випадково не виказати неповагу до органі-
заторок. Я хотіла б дати саме те, заради чого мене запросили, не хочу 
порушувати жодних меж. Зазвичай я пишу листа і питаю, що від мене 
очікують, що прийнятно, а що ні. Оскільки я письменниця, мій фах вима-
гає вміння висловлюватися обережно та обачливо. Тому, якщо не можу 
відкрито прочитати радикальну ґей-поезію2, то однаково доношу свою 
думку, але акуратніше.

МА: А які проблеми виникали, якщо ти хотіла говорити відкрито 
про ЛҐБТК+ під час виступу?

СВ: Я перевіряю щоразу, тому перед поїздкою я написала Оксані 
(кураторці програми Оксані Щур). Нещодавно я була в Бангладеш і Ні-
герії, і напередодні поїздки теж уточнювала. В обох випадках мені ска-
зали: навіть не думай зачіпати цю тему! Для мене це дуже важко, бо я 
ніколи раніше не стикалася з цензурою, в сенсі, що завжди можу знайти 
можливість говорити про права лесбійок та ґеїв, навіть якщо це непря-
мо, якщо це, ну наприклад, просто говорити про любов та упередження. 
Завжди є спосіб підняти цю тему. Але в Бангладеш та Нігерії мене впер-
ше дуже рішуче застерегли: в жодному випадку, в тебе будуть серйозні 
проблеми. І це було морально складно, бо я маю білі привілеї, західні 
привілеї, які захищають мене і дають змогу говорити про те, що інші 
люди не можуть сказати, і приймати ризики на себе, і я відчуваю свою 
відповідальність за це.

МА: В анонсі події про тебе писали, як про переможицю поетичних 
фестивалів, слемів, іншими словами «найкраща в тому», «крута в цьо-
му»… Я бачила відео з твоїм текстом «Dyke» («Лесба»), де є рядок «Please 
call me a dyke» («Прошу, зви мене лесба») і це звучало, як політична заява. 

1 Читання і воркшоп було організовано Літературною лабораторією Мистець-
кого арсеналу за підтримки Британської Ради спільно з Письменницьким центром 
Norwich, Великобританія, в рамках Міжнародного літературного шоукейсу.

2 Софія вживає слово «ґей» в загальному значенні в стосунку до всіх гомосексу-
альних людей, це поширена практика в англомовних середовищах.
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Було для тебе важливо сказати щось на цю тему для власної репрезен-
тації?

СВ: Цей вірш спирається на реальний випадок. Чувак намагався по-
грабувати мене і в якийсь момент сказав на мене «дайк», так, ніби це 
мало виправдати його вчинок, типу, грабувати мене – не злочин, бо я 
лесбійка. І спершу я не думала робити з цього політичну заяву. Я була 
зла. Я йшла по вулиці зі своєю колишньою дівчиною і зайшлася тира-
дою про цей випадок, а вона глянула на мене і каже: чекай, запиши, це 
вже готовий текст.

МА: З твого досвіду, чи не стає нормативних текстів ще більше, 
якщо виключати політичний компонент і проводити воркшопи з на-
писання поезії? Якщо на воркшопі присутні расисти, гомофоби, напри-
клад, то нащо нам вчити їх писати ще більше гетероприречених та ра-
систських текстів?

СВ: Думаю, необхідно пам’ятати, що історія спротиву словами, 
слем-руху ‒ це не історія білих, це не історія чоловіків. Це ‒ історія мар-
гіналізованих людей. І хоч зараз це змінилось, та не значить, що ми не 
можемо повернути собі цю практику. Я точно проти того, щоб заборони-
ти комусь писати, але що я роблю, аби було менше гетеронормативної 
поезії? Я проводжу безкоштовні воркшопи для ЛҐБТК+ спільноти.

МА: Чи є в тебе якісь поради для жінок у слемі? Як говорити, не 
використовуючи мізогінію чи расизм, адже багато стендаперів та вико-
навців використовують це… гівно.

СВ: Ха, мені подобається твій підхід!
МА: … для того, щоб легко утримати аудиторію, посміятись над ґе-

ями чи небілими людьми. Як лишатися потужною у своїх виступах, не 
використовуючи такі прийоми?

СВ: Якщо ти протестуєш проти цього, виходиш на сцену проти цьо-
го, то тобі необхідно бути сміливою. Єдиний спосіб побороти подібні 
бравади ‒ своєю чесністю. Якщо якийсь типовий хуй на сцені вивалює 
патріархальне гівно ‒ так, це може бути смішно, але ці жарти аудиторія 
чула вже сотні разів, і вона таки сміятиметься, але радше зі звички, а не 
тому, що це аж так смішно. Припустимо, вдар по них віршем про кохан-
ня. Будь відвертою. Є речі, які спільні для всіх нас. І якщо зал проник-
неться твоїм переживанням до того, як ти означиш, що це ‒ ґей-поезія, 
вони будуть з тобою, і вони будуть зворушені. І вже після цього вони 
зрозуміють, що вірш був про лесбійські стосунки. Нам потрібно працю-
вати вдвічі більше, але якщо ми все ж працюємо вдвічі більше, то і наш 
вплив набагато сильніший.

Але також я хочу сказати ‒ думай про свою безпеку. За подібні речі 
мене били, забирали в лікарню, я знаю, що саме можу витримати. До 
того ж, в мене був певний рівень захисту, що надавався мені організа-
ціями, з якими я співпрацювала. Ти нікому нічого не зобов’язана. Ти ні-
чого не винна ґей-спільноті. Ти маєш залишатись у безпеці. Ти можеш 
залишити цю битву людям із більшим ресурсом.
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бити боляче персонально комусь, наскільки тоді важливо, що це твор-
чість, яка лине з тебе?

СВ: Моя відповідь на це ‒ напиши краще. Існують винахідливіші 
способи досягти мети. Ти ніколи нікого не переконаєш тим, що обра-
зиш. Завжди є інший шлях, і вибір за тобою. Думаю, подібна етика дуже 
важлива. Коли я писала про реальних людей, то завжди питала їхнього 
дозволу на це. І якщо не отримувала його, то відкладала роботу на по-
лицю.

МА: І це, мабуть, останнє питання ‒ куди дівати руки? Ти казала, 
що багато стендаперів та перформерів репетирують перед своїми ви-
ступами. І мені дуже відгукнулось це: якось я була на стендапі й біля 
бару побачила купку хлопців, що робили однотипні рухи. І це було дуже 
кумедно. А потім, коли я побачила їх на сцені, то зрозуміла сенс цього ‒ 
це були завчені жести, щоб видаватись крутими та розслабленими.

СВ: О так, і це так тупо виглядає! Спершу це не так помітно, але після 
якоїсь кількості разів ти дивишся на цього мужика (і це, блін, завжди 
мужики) і думаєш ‒ ну ти ж виглядаєш як мудак, фу! Який засранець ви-
користовуватиме свою поезію, щоб залізти дівчатам в труси? Бо це те, 
чого вони прагнуть ‒ підчепити когось. Серйозно? Подорослішайте! Тре-
ба бути собою. Мої руки рухаються в різні боки, але це хоча б щиро. Не 
варто нічого планувати, бо тоді ти втратиш спонтанну емоцію моменту.

Я не вважаю себе хорошою авторкою, мої твори посередні: я за-
ймаю те місце, яке займаю, за рахунок перформансу. Мені важливо те, 
що я кажу між віршами, як будую виступ і який у цього контекст. Все, що 
я є, ‒ це чесність. І це все, що я можу запропонувати. Але це також і те, за 
що я стоятиму.

На завершення цього інтерв’ю додам лінк на coub з фрагментів чи-
тань в Києві, який зробила Катерина Бабич. Можна почути неочікуваний 
спосіб «адаптувати» вірш Софії Вокер: слово dyke тут перетворилось 
на dick!

Маріам: Марко, це інтерв’ю все літо пролежало на гугл-диску. Як 
його публікувати, якщо мало хто знає про слем, про квір-поезію. Чи є в 
нас публічні майданчики, де можна було б читати свої тексти?

Марка: У такому форматі, як це існує на Заході, думаю, в нас нема 
поетичних слемів. Поетична сцена в Україні виглядає для мене достат-
ньо закритою. У різних місцях є якісь люди, які знають одне одного, 
щось роблять, але це часто маленькі локальні тусовки. Я дуже довго 
шукала людей, з якими можна було б обговорювати творчість, поезію, 
мати що одне одному порадити тощо. Нема достатньо широкої та ефек-
тивної платформи для спілкування, обміну досвідом. Погано це чи до-
бре? Не знаю.

Що стосується квір-поезії, в Україні вона майже всюди. Як би уль-
траправим не хотілося, щоб їхні мрії про чистоту та святість виявилися 
правдою, ця країна ніколи не була однорідною. Тут важко не потонути 
в різноманітності історій, які так або інакше змушують мислити поза 
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простими опозиціями. Суперечності, які оточують авторок та авторів в 
українському контексті, це невичерпний матеріал. Для мене квір озна-
чає бути десь на межі, знаходитись поза визначеністю, постійно губити 
«правильне» місце. І українська література, насправді, часто проходить 
крізь досвіди бути «збоку». Адже важко навіть окреслити, що для тво-
ру означає «бути українським». Як мінімум, багато людей тут народжу-
ються у двомовному просторі. Це тільки один з багатьох факторів, який 
ставить питання щодо визначення «українська поезія» (проте й дає не-
ймовірні перспективи для творчості). Тому тут часто зустрічаєш тексти, 
які дають голос та відкривають нові можливості для такого існування, 
яке інакше лишалося б непомітним.

Я зустрічала тільки локальні тусовки друзів, які організовують 
щось для знайомих і зі знайомими. Існує «велика сцена», впевнена, вона 
також тримається здебільшого на комунікації. Тому постійних, стабіль-
них майданчиків вкрай мало. Водночас, це дає нам привід створювати 
такі майданчики самостійно, спонтанно, де завгодно. Я з дитинства 
знаю людей, які просто часом йшли в місто читати вірші на вулиці. Мене 
зараз дуже хвилює питання, чи можливо лишити таку спонтанність, але 
все ж створити більш-менш відкрите ком’юніті для спілкування, спіль-
ної роботи.

М: Я читаю твої тексти на твоїй сторінці в ФБ, була публікація на 
ЗБОКУ, а що ти ще робиш з текстами?

Марка: Насправді, я дуже багато пишу «в шухляду». У мене є купа 
ідей про те, що робити з усім тим, що накопичилося за останні декілька 
років. Але поки краще лишити їх при собі. Я сподіваюся, що це скоро 
вийде за межі мого ноутбука та блокнотика.

М: Софія Вокер каже, що узгоджує з оргами події свій виступ, які 
теми можна піднімати, які не варто. Як ти готуєшся до виступів? І які 
реальні загрози є?

Марка: Через те, що я ніколи не виступала на великих масових за-
ходах, я ніколи не ставила подібних питань перед своїми виступами. 
Загрози, разом з тим, існують, якщо згадати погроми виставок, лекцій, 
книжкових презентацій, що трапляються все частіше. Я ніколи не ка-
тегоризую свою поезію. Я ніколи не сказала б: оце вірш про лесбійок, 
оце про подорожчання проїзду, а оце про жахи капіталізму тощо. У мене 
немає ніяких цілей, коли пишу і коли читаю. Хоч як банально це зву-
чить, але я роблю це лише тому, що щось не може для мене лишатись не 
сказаним. Якщо ці висловлювання створюють мені проблеми і загрози, 
нехай працюють як лакмусовий папірець, який виявляє, що відбуваєть-
ся навколо мене. Це ставить питання: чому щось, що не може мовчати, 
що так чи так все ж існує, викликає таку агресивну реакцію? І що з цим 
робити?

М: За ким ти стежиш з квір-сцени? Не тільки України.
Марка: Це дуже цікаве питання. Адже я не вважаю, що повинна іс-

нувати якась квір «сцена». Я хотіла би, щоб квір лишався вільним від 



100       Критика феміністична 2019, 2 
Ф

е
м

ін
іс

ти
ч

н
и

й
 ц

е
х будь-якого конкретного визначення, щоб він лишався втечею від цієї 

конкретики. Там, де з’являється чиясь сцена, з’являється якась чітка 
ідентичність, квір втрачає свою силу.

М: В тебе є улюблений свій текст?
Марка: Важко сказати. Це дуже часто змінюється. Інколи я почи-

наю розуміти деякі свої тексти радикально інакше через декілька ро-
ків після написання (про це скаже чимало людей, які щось створюють). 
Тому одного улюбленого в мене ніколи не було.

 
Я все одно хотіла б завершити віршем Марки, одним з тих, що мені 

подобаються:

ти навіть не можеш уявити скільки разів я потім
говорила собі: треба просто чекати
як тоді ти приїхала на різдво і я терпляче чекала
коли ти нарешті кінчиш. і ми видихали
і ти відверталася від мене від мене від мене а потім ми йшли курити
і ніч за вікном рухала своїми красивими м’язами як у доброго коня чи
вправної плавчині я знала що буде з тобою
далі: ранковий рейс,
бідність, французький університет, бібліотеки тиші,
смерть від старості чи теракту на станції метро шарль де голль
у лагідних лапах європейського капіталізму соціальне житло 

безкоштовна медицина
підвищена стипендія одразу тебе забудуть бо є ще багато таких як ти
я вже не раз це бачила
як ти стоїш у тривожному
гаморі аеропортів вокзалів твої важкі речі сумні речі
твої книжки зошити докторська дисертація на ноутбуці
стають важчими важчими із кожним кроком із кожним кінцем
літніх канікул коли ти знов покидаєш рідні
місця коли ти знов покидаєш місця які потім
кривавими дірами стирчать у твоїх снах то тут то там
то там то тут де ми народилися аби потім
намагатись весь час з’їбати забути з надією що можливо
краще життя причаїлося серед квитків на літак чи автобус
у зйомних квартирах ну майже в центрі чужого міста
на парах відомих професорів у ідеальному знанні
іноземної мови і треба
просто чекати
просто чекати
просто чекати
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Lesia Pagul ich 

“European Others”: 
Сonstruction of Europeanness and Logics of Racialization

Fatima El-Tayeb. European Others: Queering Ethnicity in Postnational Europe. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011.

In European Others, Fatima El-Tayeb explores questions of race, boundar-
ies of “Europeanness” and resistance to them by centering Europeans of 
color who remain invisible in popular and academic discourses. El-Tayeb 

states that racialization is a tool of differentiation of Europeans for insiders 
and outsiders within the continent while maintaining its investment in white-
ness as the inherent norm of Europeanness. Whereas claims to whiteness are 
also differentiated within the continent, El-Tayeb includes groups of Eastern 
and Southern European descent as racialized minorities in Western Europe 
to emphasize the ethnicization of labor. Stating that the book focuses on con-
tinental Europe rather than national formations, El-Tayeb points to a conti-
nentwide pattern of racialization and analyzes border-crossing cases from 
Western Europe.

El-Tayeb argues that race is “both at the center of postwar European iden-
tity and doubly invisible” (p. 6). In particular, race is associated with nonwhite 
populations who are situated as external outsiders to Europe. Europe’s nar-
rative is constructed on the exclusion of colonialism from its history, allowing 
the ideology of Europe’s racelessness. Therefore, the connection between Eu-
rope’s history of colonialism, racism, and labor migration is routinely denied. 
The disremembering of the colonial past shapes the contemporary percep-
tion of Europe as a progressive well-intentioned neutral mediator. Moreover, 
this colonial amnesia produces Europeans of color as outsiders and “aliens” 
threatening to the liberal continent’s identity. Furthermore, the eugenic pol-
itics applied to different European populations during World War II are de-
racialized and detached from contemporary exclusions as lessons learnt in 
the past. Thus, Europe positions itself as a progressive entity, untouched by 
matters of race, and “raceless,” where racial Others are imagined as always 
outside and the presence of race is deemed nonexistent within European 
thought.

Such imagination and colorblindness allow for the silencing and con-
stant externalization of the legacy of colonialism and racism, whilst maintain-
ing the image of Europe as a progressive and benevolent entity. Thus, racial-
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of a contemporary European identity. The book gives examples of continent’s 
Roma and Sinti populations who have resided in Europe for half a millennium 
and are constantly marginalized as foreigners. The othering of Muslim pop-
ulations also follows the pattern of externalization, forgetting the history of 
racialization of religion in Europe. Thus, El-Tayeb delineates a specifically Eu-
ropean form of racialization that is simultaneously manifested in a discourse 
of colorblindness that allegedly does not “see” racialized difference and in 
silencing those who fall out of Europe’s normative whiteness and categoriz-
ing them as non-European Others, deeming the “race question” as externally 
imposed (especially from the U.S.).

Therefore, the other line of the book’s theoretical inquiry is the strategy 
of diasporic queering ethnicity, employed by racialized populations, that goes 
beyond essentialized notions of ethnicity, nationality, and identity and builds 
coalitions to counter Europe’s colonial amnesia and the erasure of racialized 
Others from existence: “[q]ueering ethnicity has the dual function of inserting 
European minorities into the ongoing debate around the continent’s identity 
and of reclaiming their place in its history, the creation of alternative archives 
working as a bridge between the two” (p.174). El-Tayeb traces the activism 
of queer groups that counters binaries and the construction of normative 
Europeanness, analyzing incidents when racialized populations who are un-
thinkable in the imagination of Europeanness show up without apologies and 
intentions to leave and, moreover, demonstrate their presence and embed-
dedness in Europe’s past and present. In her analysis of forms of resistance, 
El-Tayeb follows Hall, Balibar, Goldberg, and others to argue that articulating 
the mechanisms of exclusion is not necessarily sufficient for Europe, since 
attempts to identify racist structures as an act of racism may be dismissed by 
the logic of colorblindness, through which Europe constructs itself as benev-
olent and progressive by disremembering and externalizing race and colo-
nialism. For example, such attempts can be dismissed due to the fundamental 
attachment of discourses on race to the U.S. and thus allegedly having nothing 
to do with Europe or the association of debates around race exclusively with 
right-wing extremes disconnected from the European mainstream discourse. 
Therefore, El-Tayeb points out “political racelessness” to examine the chal-
lenges it presents to the dominant understanding of racialization, as well as 
the resistance to it employed by racialized Europeans through “representing 
the unrepresentable in the European model” (p. xxix). The book centers hip-
hop artists, feminist organizers, queer performers, and migration activists 
to explore the efforts of racialized European populations to debate what it 
means to be European and uncover a history of race in Europe, where peo-
ple of color are insiders. El-Tayeb argues that such strategies of resistance to 
the system of racelessness offer “insights into postethnic configurations of 
identity that react to globally changing socioeconomic conditions” (p. xxiii). 
As the experience of migration and often of European colonization shapes 
interactions between different racialized communities originating in Africa, 
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Asia, the Middle East, and even Eastern Europe, the resistance to European 
racialization goes beyond the essentialized logic of ethnicity and nation.

The book draws on a creolization of theory, grounded in a methodology 
developed in the Caribbean context, and on women of color feminism, Afri-
can diaspora studies, and queer of color critique to grasp the mechanisms of 
European racelessness. El-Tayeb builds on the pioneering work on European 
racism while placing racialized populations and their strategies of resistance 
at the center. Engaging with Muñoz’s theory of disidentification, El-Tayeb uses 
“diaspora” to bring aspects of “migration” and “minority” together in order to 
understand the experience of migrants born in a European country, but never 
having fully become a part of it, and to embrace the transnational ties of mi-
grant populations, thus to think of a strategy that neither aims to assimilate 
nor strictly oppose the dominant ideology. El-Tayeb suggests that by extend-
ing the perception of diaspora towards dislocation directed at the future, it 
mirrors the possibilities of queering ethnicity as a nonessentialist political 
strategy. The author understands queer as oppositional to the heteronor-
mative discourses of nation and migration, as well as to the homonormative 
politics of mainstream gay organizations, and sees its strength in “using the 
tension of living supposedly exclusive identities and transforming it into a 
creative potential” (p. xxxvi). The book shows that a creolization of theory can 
embrace the positionalities considered impossible, in particular, Europeans 
of color, while including economic analysis often ignored in cultural studies 
of migration in Europe.

Overall, the book uses different terms and concepts that foreground var-
ious aspects of spatial and temporal relationships between Europeanness, 
national boundaries, diaspora, memory, and identity and relate them to art, 
music, performance, and literature. Standing on nonessentialist positions, 
the book points to the radical postethnic cultural activism around sexuali-
ty, ethnicity, gender, and nationality, originated in the racialized groups that 
contemporary European discourses portray as essentially backward and un-
progressive.

Importantly, El-Tayeb notes that the approach of diasporic queering eth-
nicity does not necessarily translate into subversive politics, but nevertheless 
it reveals an attack on the European raceless ideology that often focuses on 
the trope of the migrant as a threat to Europeanness. Europeans of color, by 
practicing the strategy of speaking from the position of racialized subjects, 
emphasizing the process of Othering, create conditions for a Europe-wide 
postethnic activist network of resistance. The book maps the conditions un-
der which such activism emerges, suggesting some hope for alternative worl-
dviews.

It is also important to note that although the book claims to address a 
continentwide pattern of racialization, it analyzes the raceless ideology and 
colonial amnesia of Western European countries that position themselves as 
a European norm and an ideal of progress. While this analysis points to the 
power relations dictated by dominant European countries (such as France, 
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ization in Eastern Europe can contribute to a more comprehensive under-
standing of continentwide patterns of racialization. For example, Imre (2005) 
explores whiteness as a heterogeneous concept within Europe, contests the 
conflation of white and colonizer, and examines Eastern European countries’ 
claims to whiteness as a tool of asserting Europeanness. Stating that white-
ness is not a monolithic concept, Imre emphasizes that the countries of East-
ern Europe belong to cultures that are predominantly white and have not 
directly participated in the processes of colonization and imperialism, there-
fore, most people in Eastern European countries may insist that questions of 
race are not relevant to the region (p. 80). Although the category of whiteness 
and its politics remained unmarked and unquestioned, whiteness is rooted 
in the constitution of Eastern European national identities. For example, an 
exploration of the situation of Roma people within Eastern Europe allows to 
examine how whiteness, specifically Eastern European nations’ claims to and 
unspoken insistence on whiteness, provide legitimacy to Europeanness: “[j]
udging by the recent racist outbursts of ethnic nationalism in Eastern Europe 
and the former Soviet Union, the question appears to be less whether dis-
courses of colonization, race, and, in particular, whiteness, are relevant to the 
functioning of East European societies, but rather how such discourses have 
managed to stay submerged for so long” (Imre 2005, 81). Imre gives the ex-
ample of Hungary, where it may be “acceptable to use the phrase ‘It’s not for 
white people’ to describe hard physical labor, and it is considered to be free 
of contradiction to say, ‘I hate Gypsies, but I am not a racist’” (Imre 2005, 83). 
Similarly to the European imperial pattern, the Eastern European construc-
tion of whiteness may assert its legitimacy and power at the expense of and 
by projecting backwardness onto racial Others.

All in all, the book European Others, by pointing out race as inherent to 
current European thought, disrupts the dominant narrative of Europe as a 
raceless continent and reminds that the concept of race and race-based poli-
cies inherent to colonial empires originated in Europe and were exported all 
over the world, while Europe remains marginal in discussions of race and rac-
ism, especially in relation to the U.S., which is regarded as a center of racism. 
The book contributes to scholarly and activist discussions of European forms 
of racialization that obtain little attention because of their deviation from 
the dominant discourse around race, whereas racelessness maintains racial 
thinking and its effects invisible. In its discussion of race, the book situates 
Europe within the wider context of colorblind ideologies and characterizes it 
by the combination of race and religion, and the externalization of racialized 
populations, while producing a homogeneous European entity, however, por-
trayed as an “inclusive” and “postnational” community.

In addition, the book contributes to the critical discussion of blind spots 
in European migration studies and ethnic studies that lack a comprehensive 
consideration of second- and third-generation migrants, perceived as perma-
nently outside of the contemporary European body, excluded from Europe’s 
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past and present. Engaging with the notion of diaspora and the concept of 
queering ethnicity, the book moves beyond the binary of citizen and foreigner, 
an essentialist understanding of ethnicity and models of identity. Moreover, 
while the studies of the cultural productions of European minorities have 
mostly focused on mainstream forms of art, the book focuses its attention 
on the less respected spheres of vernacular culture and public art, creating 
a new type of cultural archive with a variety of cultural texts (spoken word 
poetry, drag performances, wearing of the hijab by some European Muslimas, 
etc.), inserting racialized populations into the European body.

Imre, Anikó. 2005. “Whiteness in Post-Socialist Eastern Europe: The Time of the 
Gypsies, the End of Race.” Postcolonial Whiteness: A Critical Reader in Race and Empire, 
ed. by A. J. Lopez, 79-102. Albany: State University of New York Press.

Ганна Гнедкова

«Пастка толерантності», 
або Крок уперед і два назад

Walters, Suzanna Danuta.  The Tolerance Trap: How God, Genes, and Good 
Intentions Are Sabotaging Gay Equality. New York: NYU Press, 2014, 343 pp.

П’ять років, що минули з дати першої публікації «Пастки толерант-
ності» (The Tolerance Trap) Сюзанни Данути Волтерс, не лише не 
підважили актуальності цієї монографії, а й ще раз продемонстру-

вали доцільність її основної і на перший погляд контроверсійної тези: 
толерантність і прийняття – не те, чого повинно прагнути по-справж-
ньому демократичне суспільство.

У вступному слові авторка повертає читачок і читачів до першопо-
чаткового вжитку слова «толерантність». Вона нагадує, наприклад, що в 
пізній середньоанглійській мові слово «толерантність» позначало  умін-
ня терпіти біль і нещастя. А середньовічні лікарі вивчали ту межову дозу 
отруйної речовини, яку організм здатний «толерувати» в собі й переви-
щення якої спричиняє реакцію відторгнення. Навіть сьогодні, як ствер-
джує авторка, слово «толерантність» зберігає це негативне забарв-
лення, адже «толерувати» можна лише щось погане, неправильне або 
неприємне. Цитований у монографії Славой Жижек, «славний» своїми 
подекуди не менш контроверсійними тезами, називає таку толерант-
ність зверхньою (patronizing). Сюзанна Волтерс – самосхвальною (self-
congratulatory) і непродуктивною як для тих, хто толерує, так і для тих, 
кого толерують.

«Пастка толерантності» полягає в тому, що ті, кого толерують, по-
годжуються бути толерованими, а отже – асимільованими, припасова-
ними, нівельованими Іншими. Рух ЛҐБТК, на думку Волтерс, призабув 
не тільки оригінальне значення «толерантності», на яку був змушений 
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переч відмінностям, досягнення повних – а не часткових і окремих – 
прав у громадянському суспільстві. Попри значний і неочікувано стрім-
кий для науковиці, народженої у 70-х роках, поступ у цьому питанні, 
вона відмовляється коритися новому метанаративу – наративу загаль-
ного прогресу (the progress narrative). Дискурс толерантності, який об-
рали для себе представниці й представники обох «таборів», видається 
їй красивими шатами, які сором’язливо прикривають досі не вирішену 
проблему. Натомість, якщо не буде проблеми, зникне й потреба в толе-
рантності до неї.

Сюзанна Волтерс саркастично «деконструює» дискурс найвідо-
міших американських активісток та активістів по обидва боки уявних 
барикад. Перший розділ її монографії присвячено історичній трансфор-
мації практики «камінг-аутів». Другий розділ унаочнює те, як спроби 
пояснити сексуальну орієнтацію індивіда генетичною обумовленістю, 
божою даністю чи, навпаки, особистим вибором можуть ставати навпе-
реміну аргументами як «за», так і «проти» визнання права не-гетеро-
сексуальності на існування. У третьому розділі авторка зосереджуєть-
ся на праві, яке рух ЛҐБТК частково виборов для себе, а саме, праві на 
укладання шлюбу. Четвертий розділ, на противагу третьому, привертає 
увагу до численних прав, яких ЛҐБТК-спільнота іще не досягла і за які 
після «шлюбного тріумфу» бореться менш активно, серед них – право 
мати дітей.

Стиль цих розділів есеїстичний, мова – легка й доступна, а влучні 
заголовки рясніють алюзіями на американську поп-музику: «Better Put 
a Ring on It», «Born This Way», «Will the Real Homosexual Please Stand Up!» 
тощо. Приклади, наведені авторкою в тексті, також впізнавані для пе-
ресічних читачок і читачів, адже вони узяті з промов найвідоміших по-
статей у сфері кіно, телебачення, політики та правозахисту і покликані 
відображати той мейнстрим-дискурс навколо ЛҐБТК, який Волтерс кри-
тикує й підважує контрприкладами, запозиченими з так само тиражо-
ваних американських новин або із власної біографії. Її мета – показати, 
яким чином масова культура спотворює засадничі ідеї «інтегрованих» 
меншин, ігнорує відмінності й підкреслює подібності, репрезентує за-
мість презентувати.

На зміну першому етапу боротьби ЛҐБТК за свої права, який харак-
теризувався замовчуванням усього, що суперечило «канонізованій» ге-
теросексуальності й розповсюдженням відверто гомофобної культури, 
прийшов другий етап, супроводжуваний позірним включенням образу 
переважно по-голлівудськи привабливого й переважно білого ґея до по-
пулярних кінострічок і замовчуванням гомофобії, яка усе ще існує навіть 
стосовно такого «прийнятного», комерційного образу ґея в реальних 
родинах, у реальних школах і на реальній роботі. Тож надто квапливо 
було би святкувати перемогу й називати американське суспільство на 
цьому другому і не останньому етапі боротьби «постгомофобним».
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«Толеруються» лише ті, хто відмовляються від своєї відмінності, – 
Волтерс називає цей процес de-gaying gayness, – і в цьому випадку арґу-
мент «ми такі самі, як і ви», звернений до гетеронормативного суспіль-
ства, грає насправді проти них. Кохання, шлюб, батьківство досі лиша-
ються, на переконання Волтерс, «гетеросексуалізованими»: замість вба-
чати в «нетрадиційній» родині потенціал для змін, альтернативу звич-
ному вихованню, інший прояв кохання, традиціоналісти намагаються 
приписати одній із мам-лесбійок материнську, а іншій – батьківську 
роль, поставивши гетеросексуальність у «нормативний» центр аналогії.

Варто зазначити, що соціологиня Сюзанна Волтерс, застерігаючи 
від подібних небезпечних і невиправданих аналогій, дозволяє собі не 
менш ризиковані узагальнення, порівнюючи гомофобні та антисемітсь-
кі арґументи або роблячи висновки про настрої в сучасній Америці на 
основі нечисленної вибірки «мейнстримних» ключових фіґур. Автобіо-
графічні історії, пов’язані з рідними людьми, яким авторка присвятила 
свою працю, – з бажаною дочкою Еммою, народження якої в результаті 
штучного запліднення стало справжнім когнітивним дисонансом для 
консервативної директорки католицького університету, і з матір’ю Ме-
ріенн, яка довго не могла змиритися з «камінг-аутом» Сюзанни, – також 
не надаються до есеїстично гіперболізованих підсумків про різницю по-
колінь, хоч і, безперечно, викликають сильну читацьку симпатію.

Сюзанна Волтерс, втім, не дбає про симпатію навіть тих, хто «на 
її боці», і виступає за права ЛҐБТК: її головний закид активістському 
руху – відхід від радикальних позицій і підлаштування під «безпечний» 
образ, запропонований гетеросексуальним маскультом. Приміром, «да-
роване» ЛҐБТК право на шлюб вона називає «Троянським конем», що 
його не слід приймати, щоб не уподібнюватися гетеросексуальним да-
рувальникам, які не визнають не закріплених шлюбом відносин.

Толерантність як нова форма пасивної байдужості – такий рішу-
чий діагноз ставить Сюзанна Волтерс американському суспільству у 
стислому й зграбному вступі, розписуючи очевидні симптоми хвороби 
і стадії захворювання в подальших чотирьох розділах. Метод лікування, 
означений нею у висновку, – «холодний душ» для суспільства: замість 
наполягати на тому, що інтеграція ЛҐБТК-спільноти не похитне устале-
ного гетеросексуального ладу, потрібно наголошувати на тих оздоров-
чих змінах, які принесе ЛҐБТК-культура. А саме, на широті поглядів у 
дітей, вихованих без замовчування індивідуальних відмінностей, на 
потужному внеску досі маргіналізованих ЛҐБТК-людей в американське 
мистецтво, на свободі самовираження і самоідентифікації. І хоча «Паст-
ка толерантності» написана про Америку і розрахована передовсім на 
американську авдиторію, її діагноз може стати в пригоді і в Україні.
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