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«Нас не можна включити на ваших умовах»: 
квір-критика імперіалістичного погляду 

в «Гейкейшн: Україна»

З: Когда я  услышала, что будет этот 
сериал, и  что он называется «Гей-
кейшн», я реально думала, что это бу-
дет политическая сатира, критика… 
Что это будет про глобальный неоли-
беральный секс-туризм…

Із інтерв’ю.

2016 року, за два роки після Євромайдану й початку війни, Украї-
на зі своїми численними соціальними та політичними суперечно-
стями була популярним пунктом призначення для західних медіа 

й кінодокументалістики. У березні того року сюди приїхала знімальна 
група телевізійного шоу «Гейкейшн» («Gaycation», виробництво муль-
типлатформної медійної компанії «Vice Media») в рамках своєї місії «до-
сліджувати ЛҐБТК-культури в усьому світі». Що їх сюди привабило і яку 
репрезентацію місцевого ЛҐБТ+ населення вони створили?

«Гейкейшн: Україна» вдає із себе тревел-шоу із благородними 
цілями, проте представляє версію життя ЛҐБТ+ людей, що побудована 
на уявленнях і  стереотипах самих творців передачі. У  цій статті 
ми підважуємо позірну солідарність шоу з  українськими ЛҐБТ+ 
і  аналізуємо його як прояв неоліберального імперського «квір»-
погляду. Ми продемонструємо, що під прикриттям глобальної «квір»-
солідарності «Гейкейшн: Україна» відтворює ширший набір практик, 
які поглиблюють нерівність.

Цей текст має на меті не лише критично проаналізувати шоу, а й 
створити простір для недостатньо репрезентованої в мейнстримному 

Попередню версію цієї статті опубліковано в «Queering Paradigms VIII: Queer-Feminist Solidarity and the East/
West Divide» (Peter Lang, 2020).
© Юля Сердюкова, Ірина Танцюра, надія чушак 2022
© ISSN 2524–2733 Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій 2022, 
№ 5, с. 29–52. http://feminist.krytyka.com 



30	 Критика феміністична 2022, 5
С
та
тт
я медійному й активістському дискурсах української квір-критики1, ске-

рованої як на колоніальний західний погляд, так і на локальні гомонор-
мативні та гомонаціоналістичні дискурси. Так, в  основі статті  – наша 
доповідь на конференції «Розйобуючи солідарність» (Відень, вересень 
2017), де ми представили відеоролик, який самі змонтували з уривків 
«Гейкейшн: Україна». На отримане відео ми наклали закадрові комента-
рі українських квір-активіст_ок, серед яких було й кілька герої_нь шоу, 
що ми аналізуємо. Ми записали коментарі під час спільних переглядів 
випуску та супровідних обговорень. Прагнучи відійти від традиційного 
розуміння того, хто є суб’єктами, а хто – об’єктами у процесі творення 
наукового знання, ми розглядаємо наших співрозмовни_ць як 
співучасни_ць2  процесу, і  відповідно їх називаємо3.  Критичний аналіз 
«Гейкейшн: Україна» ґрунтується на цих розмовах із нашими співучас-
ни_цями (усі цитати, якщо не зазначено інше, узято звідти).

Проте для цієї публікації  ми вирішили трохи розширити аналіз. 
Ми зрозуміли, що суть нашої критики випуску «Гейкейшн: Україна» 
також стосується діяльності українських мейнстримних НДО-їзованих 
ЛҐБТ+ активіст_ок. Її влучно підсумовує слоган одного з плакатів квір-
колони на Марші рівності 2017 року: «Нас не можна включити на ваших 
умовах». Цей слоган вимагає уваги до всього спектру різноманіття 
ЛҐБТ+ людей, у тому числі до тих, хто налаштовані критично щодо НДО, 
які монополізували ресурси в боротьбі за наші права. Водночас це гасло 
висловлює протест проти використання найбільш маргіналізованих 
груп мейнстримними активіст_ками  – західними чи місцевими  – для 
примноження їхнього символічного й інших капіталів. НДО-їзований 
активізм радше йде шляхом вибудовування гомонормативних 
і  гомонаціоналістичних наративів, витісняючи спроби озвучити будь-
яку іншу повістку, про що йдеться в нашому подальшому аналізі.

Зауваження щодо термінології: «Гейкейшн» використовує терміни 
«ЛҐБТК» і  «квір» як взаємозамінні синоніми. Такий слововжиток нам 
видається проблемним, оскільки він маскує розкол між НДО-їзованими 
ЛҐБТ+ і  низовим квір-активізмом в  Україні, про який ми поговоримо 
нижче. Тож за винятком випадків, коли ми цитуємо або покликаємось на 
заяви «Гейкейшн», ми вирішили використовувати термін «ЛҐБТ+» для 
опису лесбійок, ґеїв, бісексуальних, трансґендерних, інтерсексуальних 
і  небінарних людей, а також людей з  іншими неконформними 
сексуальностями та ґендерними ідентичностями. Ми навмисно 

1	 Термін «квір» разом з усією рамкою квір-критики іноді вважається імпортованою західною концепцією, 
чужою для місцевого українського контексту. Ми використовуємо його тут тому, що цим словом деякі наші 
співучасн_иці й ми самі описуємо свої позиційності щодо місцевих панівних дискурсів.
2	 Ми свідомі того, що слово «співучасни_ці» часто вживається у контексті порушень закону. Проте, оскільки 
квір-критика підважує поняття «норми», а відтак і «закону», вжиток цього слова в даному контексті нам ви-
дається цілком доречним.
3	 Протягом останніх кількох років ми спостерігали за зростанням тенденцій до булінгу та знецінення укра-
їнських квір активіст_ок з боку деяких лідер_ок мейнстримного ЛГБТ+ і феміністичного рухів (див. Попова 
2018). Прагнучи захистити наших співрозмовни_ць, ми не називаємо їхні імена. Однак один із наших спі-
вучасників – Фріц фон Кляйн – таки погодився відкрито поділитись своїм досвідом як колишнього працівника 
НДО «Інсайт» та героя шоу «Гейкейшн: Україна», і тому в тексті вказано, які цитати належать саме йому.
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вилучили літеру «К» із абревіатури. Це допоможе нам розрізняти 
використання слова «квір» як парасолькового терміну для «ЛҐБТ+», 
з  одного боку, а з  іншого,  – як слова, вживаного для самовизначення 
квір-людей або груп, що ідентифікують себе із квірністю як методом, 
котрий передбачає постійне підважування ієрархій і дисбалансів влади 
в соціальних і політичних структурах. Оскільки, як ми покажемо нижче, 
квір-голоси не були належним чином представлені в  цьому випуску 
«Гейкейшн», а панівний український дискурс про ЛҐБТ+ їх витісняє, 
таке вилучення літери «К», на нашу думку, цілком доречне.

* * *
У «Гейкейшн» двоє ведучих: популярний актор Еліот Пейдж1  та 

їхній друг-ґей Ієн Деніел. У першій сцені українського випуску передачі 
її автори спускаються сходами до підвального приміщення київського 
ґей-клубу. Тим часом голос Еліота за кадром пояснює, що вони 
прийшли сюди «зустрітися з українською квір-спільнотою та дізнатися 
про досвіди місцевих ЛҐБТК» («Гейкейшн: Україна» 2016). Отож, з ким 
зустрічаються Еліот та Ієн, що і як вони дізнаються?

Хоча шоу й позиціонується як документальне, для його створення 
не застосовували «глибинні» прийоми документалістики, як-от 
спостереження за повсякденними ситуаціями або тривалі дослідження. 
Адже такий підхід вимагає значно серйознішого занурення в матеріал 
і  більших інвестицій, аніж зазвичай можуть собі дозволити будь-які 
телевізійні документальні серіали. Тож натомість шоу покладається 
на інформацію, контакти й ситуації, підготовлені «фіксер_ками», 
себто місцевими людьми, які стверджують, що досконало знають 
контекст, тому допомагають в організації зйомок. У результаті головна 
сюжетна лінія шоу (боротьба «відкритих і  гордих» ЛҐБТ+ лідер_ок та 
активіст_ок проти консервативного гомофобного суспільства на шляху 
до демократичного майбутнього) ілюструється й доповнюється хіба 
найочевиднішими або найекзотичнішими фактами.

Загалом «Гейкейшн» ґрунтується головно на інтерв’ю з місцевими, 
і український випуск тут не є винятком. Шоу знайомить нас із людьми, 
які розповідають історії зі свого життя або діляться інформацією про 
поточні проєкти та роз’яснюють свої ідеологічні переконання. Еліот 
та Ієн зустрічаються й розмовляють із відкритими цисґендерними 
ґеями Зоряном Кісем і Юрієм Юрським, лесбійкою Оленою Шевченко та 
трансґендерним активістом Фріцом фон Кляйном, які репрезентують 
ЛҐБТ+ громадські організації. Також ведучі спілкуються з журналістом 
і  відкритим ґеєм Максимом Еріставі, місцевим драґ-перформером 
Владом Шастом (відомим як Гуппі Дрінк), художником-переселенцем 
Мішею Коптєвим і лесбійською парою, яка натоді мешкала у притулку 
для внутрішньо переміщених ЛҐБТ+ людей.
1	 Еліот Пейдж здійснили камінгаут як транс*персона 1 грудня 2020 року, і хоч вони зазначили, що їхні за-
йменники – «він/вони», медії пишуть про Еліота, переважно використовуючи перший. Ми хочемо звернути 
увагу на виключення небінарності із загального дискурсу, тому тут і далі вживаємо займенник «вони».
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розмовам із представниками ультраправих, консервативних ідеологій. 
Загалом ультраправа загроза – це тло, на якому розгортається випуск. 
На початку шоу нам повідомляють, що останнім часом в Україні зростає 
активність «екстремістських», себто ультраправих груп, які становлять 
загрозу для ЛҐБТ+ людей. Утім ширшої контекстуалізації причин такого 
зростання не запропоновано: ми не дізнаємося ані про причини їхньої 
популярності, ані про їхні стосунки з рештою суспільства та державою 
(див., наприклад, Gorbach 2018). Зате у  випуску самі ультраправі 
отримують можливість розлого роз’яснити, яку саме загрозу вони 
становлять для ЛҐБТ+ людей: від фізичного насильства до спроб ввести 
закон, що заборонятиме «ґей-пропаганду».

Основний наратив випуску обертається навколо боротьби 
ЛҐБТ+ людей проти цієї правої загрози. Про інші важливі питання  – 
дискримінацію трансґендерних людей, спричинене війною 
вимушене переселення, відсутність підтриманої державою системи 
цивільних партнерств  – ми довідуємося радше побіжно. А  багато 
інших серйозних викликів, із якими стикається українські ЛҐБТ+ 
люди, взагалі не обговорюються й навіть не згадуються: бідність, 
відсутність антидискримінаційного законодавства та ширші суспільні 
упередження (не тільки правий екстремізм). Зосередження уваги 
випуску на ЛҐБТ+ повістці ігнорує інші перетини утисків і  глибоко 
вкорінених в  українському суспільстві упереджень і  дискримінацій, 
таких як сексизм, расизм, класизм чи ейблізм. Натомість апогеєм 
випуску є нарізка кадрів із Маршу рівності 2016 року1.  Ми бачимо 
щасливих людей, які вигукують: «Права людини понад усе» (обігрування 
популярного націоналістичного гасла «Україна понад усе»),  – а одна 
з  головних протагоністок, Олена Шевченко, коментує: «Уряд [хоче] 
продемонструвати, що Україна – цивілізована країна».

1. «Гейкейшн» як травелог
Л: Це дуже схоже на ці щоденники XVIII та ХІХ століття, коли іноземці 
відкривають для себе Східну Європу; тут вони можуть робити все, 
що завгодно. Навіть оцей… Ієн, здається, такий весь нормативний 
цис-мальчік, вирішує тут зробити драґ! [Тут] у  них повна свобода 
змінювати себе, змінювати свої ідентичності. Ну і це прояв ось цього, 
що «ми такі західні, можемо тут робити [що захочемо] і пересуватись 
у  Східній Європі як захочемо, не відчуваючи при цьому жодних 
наслідків, які можуть [бути для місцевих ЛҐБТ+ людей].

Творча група «Гейкейшн» відверто говорить про те, що проєкт був 
задуманий передусім як тревел-шоу. Втім вони декларують амбіції вий-

1	 Марш рівності, як можна дізнатися із сайту ГО «КиївПрайд» (Київ Прайд 2021), – це вулична хода на під-
тримку прав ЛГБТ+, що відбувається в рамках міжнародного прайд-тижня. ГО «КиївПрайд» було засновано 
2016 року; доти – у 2013 та 2015 роках – відбулись Марші рівності, які організували інші ЛГБТ+ громадські 
організації. Перша спроба провести Марш відбулась 2012 року, але він був зірваний противниками.
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ти за рамки обмежень жанру та не лише створювати розважальний кон-
тент, а й займатися своєрідним інформаційним активізмом:

Шоу досліджує тріумфи й радощі, або навіть нічне життя. Та, на жаль... 
воно також звертає (і мусить звертати) увагу на те, наскільки дискри-
мінація впливає на життя людей. Я думаю, багато хто навіть не усві-
домлює... як інші люди [з нею] борються. Сподіваємось, що... шоу по-
тенційно може певним чином це відобразити (Laws 2017).

Однак «Гейкейшн» не ставить під сумнів ані сам формат тревел-шоу, 
ані владну динаміку, яку цей формат відтворює, ані вплив сучасної ту-
ристичної і медіаіндустрії на глобальний розподіл влади та привілеїв. 
Як зазначає Жасмін Ролт (Rault 2017), передачу можна потрактувати як 
маніфестацію технологій добродійного імперського панування. Воно 
продовжує традицію «продукування» решти світу для західної аудито-
рії за допомогою подорожніх записок (травелогів). Проблемність цього 
жанру влучно й детально розбирають у своїх працях, наприклад, Едвард 
Саїд (Саїд 2001) і Марія Луїс Прат (Pratt 2008).

Ми стверджуємо, що «Гейкейшн: Україна» – це сучасне перевтілення 
епістемологічних практик винаходу східноєвропейських Інших західно-
європейським Просвітництвом, які описав у своїй класичній праці Ларі 
Вулф (Wolff 1994). Повторюючи стратегії ранньомодерних подорожніх 
записів про цей регіон, шоу зображує Україну як неоднозначну й супере-
чливу країну, яка ще має довести свою приналежність до європейської 
цивілізації; але тепер вирішальним маркером цієї приналежності стає 
повага до прав ЛҐБТ+. Гомофобія  – одна з  головних рис уявних «вар-
варських» Інших, супроти якого позиціонує себе «цивілізований» Захід 
після подій 11 вересня 2001 (Puar 2007). Як демонструє Роберт Кульпа 
(Kulpa 2014), Захід досі конструює Східну Європу як посутньо гомофоб-
ну, тим самим підкреслюючи її вічно перехідний і  не зовсім європей-
ський статус. Проаналізований нами епізод є водночас результатом та 
інструментом таких технологій.

Наполегливе прагнення найбільш видимих ЛҐБТ+ НДО в  Україні 
наслідувати мейнстримні західні неоліберальні ідеали захисту прав 
ЛҐБТ+ є одним із головних компонентів, що структурують сюжет цьо-
го травелогу й динаміку взаємозв’язків між західними «освіченими» 
мандрівни_цями та місцевими. Іншими ключовими структуротворчими 
елементами цього сюжету є гомонормативність, гомонаціоналізм і по-
всюдна неоліберальна ідеологія.

Неоліберальна ідеологія утверджує розуміння громадянства як 
приватизованого і  споживацького явища та зміщує фокус від спроб 
колективно й радикально змінити систему до боротьби за те, щоби за 
будь-яку ціну стати частиною привілейованих груп (Murphy, Ruiz and 
Serlin 2008; Duggan 2002). Ліса Даґан демонструє зв’язок між неолібе-
ральною ідеологією та гомонормативністю  – консервативною повіст-
кою, яка не підважує гетеронормативні засновки й інституції, а «зву-
жує гомосексуальну публічну сферу та перевизначає гомосексуальну 
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ринку й патріотизму» (Duggan 2002, 179). Така повістка й визначає, 
які види активізму в мейнстримному ЛҐБТ+ русі вважаються правиль-
ними й доречними, а які лише відволікають від головної мети. Термін 
«гомонаціоналізм» запропонувала північноамериканська дослідниця 
палестинського походження Джасбір Пуар (Puar 2007) для позначення 
практик розмежування між «цивілізованими» країнами (тими, які ніби-
то підтримують права ЛҐБТ+) і «варварськими» гомофобними.

Квір-критика неоліберальної ідеології, гомонаціоналізму й гомо-
нормативності часом відкидається в Україні як запозичена із Заходу й не 
релевантна щодо місцевого контексту (Лексіков, Рачок 2020). Однак, як 
показує наша стаття, всі три явища вкрай актуальні для України й ви-
значають місцевий мейнстримний ЛҐБТ+ активізм. Саме тому творчій 
групі «Гейкейшн» для участі в шоу було легко знайти в Україні людей, 
які би віддзеркалювали мейнстримні неоліберальні суб’єктності, тим 
самим утверджуючи наявні ієрархії, що, наприклад, створюють більше 
привілеїв для білого цисґендерного ґея, аніж для небілої транс*людини. 
Сама оптика випуску здатна розпізнати лише певні види суб’єктностей, 
а обрані сюжети відтворюють лише певну динаміку/практики, і, як на-
слідок, це витісняє будь-яку місцеву специфіку.

Як видно з наших розмов зі співучасни_цями, для людей із (напів)
периферії, які розмірковують про задіяні в  передачі політики репре-
зентацій, «Гейкейшн: Україна» – це передусім неправдивий і неетичний 
травелог, що закріплює нерівні відносини між привілейованим Заходом 
і рештою світу.

Р: Для них это каникулы, они развлекаются. Например, как мы дума-
ем куда поехать? Ну, где там море поближе, [где] поселиться можно. 
А они: «где тут экзотизированные геи есть? Ну и так уж и быть, ка-
ких-то лесбиянок мельком покажем». Это их развлечение. «У меня 
были каникулы, я  была в  Украине».  – «Гдееееее? Ого, ты гонишь! 
Свинью ели?!» Ну или «вашего оператора потрогали… там этот дикий 
мужик, ах-ха-ха, обоже! Реально, вот это вы экстремалы!»

Л: Вони вдягають маски, з якими їм комфортно подорожувати й пере-
живати досвід буття у Східній Європі. Безкарність і безпечність: «ми 
тут тиждень, нам буде класно, а ви там дєржитєсь».

Нижче ми акцентуємо увагу на двох основних взаємопов’язаних 
проблемах шоу. По-перше, воно належить до жанру так званого тем-
ного/ризикованого туризму (dark/risk tourism). По-друге, це приклад 
«імперської оптики», хоча цього разу погляд належить не білому євро-
пейському гетеро-мандрівнику (або, зрідка, мандрівниці), як це було 
зазвичай у класичних прикладах подорожніх нотаток, а «квір» людям. 
Але що «квірного» в цьому погляді? Як ми згодом детальніше розгляне-
мо, у передачі є багато проблем із налаштуванням оптики, тому погляд, 
попри належність до «квір» людей, лишається імперським, з усіма на-
сильницькими наслідками.
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Ризикований/темний туризм
«Темний туризм» зосереджується на явищах, пов’язаних зі смер-

тю, катастрофами та руйнуванням. Він стрімко набув популярності 
наприкінці XX ст. завдяки розвитку комерційного туризму й техноло-
гій. Донедавна він був пов’язаний здебільшого з місцями, де трагедії 
траплялися в минулому. Але тепер, коли подорожі стали доступніши-
ми, а ЗМІ постійно інформують про різні активні сутички й воєнні зло-
чини, що відбуваються по всьому світу, почав процвітати новий тип 
темного туризму: подорожі до локацій сьогоденних конфліктів. Тут 
своєрідним атракціоном стає вже безпосереднє наражання себе на не-
безпеку1.

Такий тип комерційного туризму пов’язаний із явищем, яке ми 
називаємо «документальний ризикований туризм». Знімальні групи 
документального кіно вирушають до зон конфлікту, аби пережити за-
хоплення від такої небезпечної пригоди та створити більш «шокую-
чий»  контент, який дозволить переживати цю пригоду також і  їхній 
аудиторії, але з безпечної відстані, на диванах у своїх домівках. Поде-
коли до цього ще й додається прагнення продемонструвати солідар-
ність із багатостраждальним місцевим населенням. Отже, практика 
темного /ризикованого туризму дозволяє показати суб’єктність ман-
дрівни_ць, а також їхні чутливість і емпатію. Такими ж можуть відчути 
себе й ті, хто спостерігає за небезпечними пригодами ведучих на екра-
ні (див. Buda 2015).

У більшості випусків «Гейкейшн» Еліот та Ієн відвідують країни, об-
раз яких конструюється як гомофобний2: у першому сезоні це Японія, 
Ямайка та Бразилія. Україна – перший пункт призначення у другому се-
зоні й перша «європейська» країна в серіалі. Чому Україна, а не Сербія, 
або, скажімо, Бельгія? На нашу думку, річ головно в  тім, що Україна  – 
це країна у стані військового конфлікту. Попри те, що на момент зйомок 
(2016) конфлікт перейшов у  менш активну фазу, люди тут продовжу-
вали гинути, а Україна  – займати відповідне місце у  західному медіа-
просторі. Якщо в новинних ЗМІ популярність України потроху згасала 
(15 квітня 2016 року  BBC назвала конфлікт в  Україні «забутою євро-
пейською війною» – Burridge 2016), то ця тенденція ще не торкнулась 
кінофестивалів, телеканалів і  VOD-платформ, які демонструють доку-
ментальні фільми й телепередачі3.  На додачу спричинене конфліктом 
зростання мілітаристських і націоналістичних настроїв в українському 
1	 Наприклад, навесні 2019 року з’явилась онлайн-реклама для одноденної поїздки «Донбас-тур: війна на один 
день» (Lonelyplanet.com).
2	 Єдиний виняток – випуск про Францію. Він починається з радісного зображення країни, де бути ґеєм «лег-
ко». Щоб створити необхідну для сюжету напругу, авторський колектив мусить копнути глибше, і в результаті 
розповідає про конфлікт між місцевою ЛҐБТ+ більшістю та їхньою багатонаціональною, часто расованою та/
або ґендерно неконформною квір-опозицією. Як ми продемонструємо нижче, в Україні вони повністю ігнору-
ють подібний конфлікт, адже в ньому просто немає потреби через надлишок «зовнішнього ворога» — гомо-
фобії.
3	 Фільми, завершені 2015 року, «Зима у вогні: боротьба за свободу України» виробництва Netflix, «Російський 
дятел» і «Близький далекий Схід» 2016 року активно демонструвались на кінофестивалях та інших дистрибу-
ційних майданчиках.
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Україна була ідеальною локацією для «Гейкейшн»: чудова нагода для 
ведучих відвідати країну у стані війни та продемонструвати хоробрість, 
добродійність і солідарність із місцевим ЛҐБТ+ населенням.

Протягом усього випуску ведучі неодноразово афішують готов-
ність ризикувати. Так, на самому початку, після розмови із Владом Ша-
стом, де той зізнається, що часом йому страшно сідати в таксі в образі 
Гуппі Дрінк, вони всі разом їдуть у  найманому авто до нічного клубу, 
Ієн – також у драґ-образі, хоча дещо спрощеному. Суперечність між жит-
тєвими реаліями місцевих ЛҐБТ+ і тим, що відбувається на екрані, одра-
зу привернула увагу наших співучасни_ць:

З: Хорошо, что они едут на нанятой машине и им не страшно в неё за-
ходить.
Р.: В смысле, они воспроизводят его жизнь, но делают это как лакшери 
вариант? Ну да, они должны о безопасности позаботиться, потому что 
стран много, а нужно еще кино делать.

Пізніше, ведучі особисто спілкуються з учасниками й ватажком ра-
дикального традиціоналістського угрупування «Модний вирок», які на 
камеру зізнаються не лише у своїх гомофобних поглядах, а й у побит-
ті тих, кого вони зневажливо називають «підарами». За кадром Ієн та 
Еліот розповідають, що вирішили не розкривати цим людям свої іден-
тичності з міркувань безпеки – ще один привілей, не доступний місце-
вим ЛҐБТ+ людям.

Це лише декілька прикладів того, як Еліот та Ієн у карикатурній ма-
нері, добре подбавши про власний захист, «приміряють» на себе ризики, 
з якими місцеві ЛҐБТ+ люди стикаються цілком реально. У результаті 
шоу зосереджується на переживаннях ведучих, які ретранслюють від-
чуття ризику, «який їм не належить» (Rault 2017, 597). Спостерігаючи 
за цим маскарадом, західна аудиторія шоу отримує пакет із захопливих 
розваг і почуття моральної вивищеності, адже вона солідаризується із 
ЛҐБТ+ людьми у віддаленому куточку світу. У ролі таких просвітлених 
мандрівників ведучі підживлюють ідею того, що новий світ рівності, 
видимості й рожевого капіталізму можливий, і перехід України до ньо-
го вже розпочався. Але яке місце в такому наративі, сконструйованому 
західним телевізійним шоу для західної аудиторії, відведено для укра-
їнських ЛҐБТ+ людей і їхніх досвідів?

«Квір»-імперський погляд
Те, що шоу використовує термін «квір», створює можливість гово-

рити про «Гейкейшн» як про маніфестацію «квір»-імперського погляду. 
Цей погляд належить парі білих «квір»-туристів із Заходу, які вишуку-
ють і досліджують страждання й боротьбу ЛҐБТ+ людей із усього світу. 
У критичній теорії концепція імперського погляду вже давно відома та 
проаналізована:
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Імперський погляд відображає припущення, що білий західний 
суб’єкт є центральним… Тривожність не дозволяє цьому погляду дійс-
но побачити людей, на яких цей погляд спрямовано… Тривожність тут 
перетворюється на поблажливий патерналізм… Погляд колоніаліста 
відмовляється усвідомлювати свою владу та привілеї… Як і чоловічий 
погляд – це об’єктиваційний погляд, що унеможливлює спільне вдив-
ляння, спільне визнання між суб’єктами (Kaplan 1997, 78–79).

Зазвичай імперський погляд приписувався переважно білим цис-
ґендерним чоловікам (рідше також і жінкам). Однак уже з 1990-х його 
прояви можна прослідкувати й серед ЛҐБТ+ подорожніх. Наприклад, 
Пуар (Puar 2002) описує, як туристичні подорожі для ґеїв і лесбійок, ор-
ганізовані в 1990-х навколо концепції «квір-солідарності», використову-
вали її концепцію для обґрунтування свого бачення «спасіння» квір-лю-
дей із периферії; спасіння, яке мало допомогти досягнути основної (на 
думку західних ЛҐБТ+) мети – «модерної квір-сексуальності». У деяких 
працях ці практики критикують за те, що вони ігнорують нюанси й від-
мінності серед локальних квір-спільнот (наприклад, Cruz-Malave 2002) 
та використовують інструменти західного впливу для закріплення ге-
гемонних орієнталізуючих владних відносин між «Заходом та іншими» 
(Kulpa 2014, 443).

Як цей «квір»-імперський погляд проявляється в «Гейкейшн: Укра-
їна»? Тут ми спостерігаємо ті самі проблемні практики й дисбаланс 
владних відносин, що їх описує Пуар у  своєму аналізіЛҐБТ+ туризму 
1990-х і  ранніх 2000-х. Шоу так само оперує опозиціями «однаковості 
й інакшості» (Puar 2002, 124), які дозволяють по-місіонерськи спожива-
ти локальну «квір-екзотику». «Гейкейшн» повністю відтворює цю тра-
дицію нерівних владних відносин. Шоу показує лише те, що дозволяє 
побачити його стереотипна щодо Східної Європи оптика. Це стосується 
і  проявів місцевої ЛҐБТ+ культури  —  «Гейкейшн» фіксує лише те, що 
віддзеркалює західне уявлення про ЛҐБТ+ (ігноруючи все, що відрізня-
ється від цього уявлення).

Ми вирішили згрупувати наш аналіз проявів цього «квір»-імпер-
ського погляду у два взаємопов’язані підрозділи: по-перше, зображення 
географічного, політичного й культурного контексту України як країни, 
що перебуває між «варварським» і  «нецивілізованим» Сходом/Росією 
та «просвітленим» і «цивілізованим» Заходом; по-друге, репрезентація 
української ЛҐБТ+ спільноти/руху.

Країна у стані переходу
Із самого початку випуску зі слів Еліота ми дізнаємось, що Україна – 

це «країна у стані переходу» від токсичного російського впливу до єв-
ропейського майбутнього. Таке ситуювання України в шоу закріплено 
неодноразовим використанням типових для західної популярної куль-
тури стереотипів, упереджень і хибних уявлень щодо Східної Європи – 
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ключення, Європою, але не Європою» (Wolff 1994, 7). Всі невизначеності 
й неоднозначності про не дуже відому країну Східної Європи завуальо-
вано узагальненнями й викривленнями.

В одній зі сцен випуску квір-митець Міша Коптєв, який переїхав 
із Луганська до Києва після початку військових дій, пригощає Ієна си-
рими курячими яйцями та свинячими вухами (які він відрізає у щойно 
витягнутої з холодильника свинячої голови прямо перед розгубленим 
іноземцем). Усе це супроводжується добірною дозою сороміцьких ко-
ментарів від Міші, а також специфічним саундтреком — мелодією, зігра-
ною на непопулярній в Україні балалайці. Як зауважил_а одн_а з наших 
співучасни_ць щодо такого вибору саундтреку: «Ну, в целом, контекст 
уловили. Какая-то славянская страна». Коли ж шоу намагається трохи 
детальніше описати ситуацію в Україні загалом, то вдається до кліше, 
які підтверджують загальний наратив про країну у стані турбулентного 
переходу до західної цивілізації. Особливо це помітно, коли на початку 
випуску показують архівні матеріали, щоби проілюструвати, що відбу-
валося під час Євромайдану. Тут ми бачимо переважно відеоряд, який 
активно використовували західні медіа для сюжетів про Майдан, – ра-
зючі сцени жорстоких сутичок. Це допомагає сконструювати розповідь 
про болючий і  травматичний початок переходу, а також про те, яким 
усе-таки небезпечним місцем є Україна. Проте такий прийом (хоч його 
було використано в багатьох західних репортажах) ігнорує той факт, що 
Майдан був не тільки платформою для жорстоких сутичок між проте-
стувальни_ками й поліцією на вулицях Києва, а й часопростором для 
низової самоорганізації численних ініціатив, спрямованих на взаємодо-
помогу та підтримку.

Україна у випуску постає ідеальною країною для ризикованого ту-
ризму, що так само вписується у стереотипне уявлення про небезпечну 
для західних подорожніх Східну Європу. Крім цього наративу в епізоді 
практично відсутнє інше зображення України, яке би виходило за рамки 
усталених телевізійних і кінематографічних кліше про країну та ширше 
про регіон.

Проблемним є також і  те, що більшість подій шоу відбувається 
в  столиці України  – Києві. Специфічне представлення міста допома-
гає західній аудиторії одразу зіставити його зі світом «варварських» 
слов’ян. Нам показують характерні православні церкви, купи сміття та 
пошарпані будівлі.

З: Мне кажется, в Киеве при большом желании можно найти какие-то 
места, которые будут более-менее выглядеть вполне прилично. Но 
ты смотришь и понимаешь, что это такой специальный поиск такого 
антуража, и этого экстерьера-интерьера, который будет максимально 
показывать какая это бедная, нищая страна… фу, противно....

Репрезентація України як перехідної орієнталізованої країни 
Східної Європи відбувається не тільки через візуальні образи. Важли-
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вішим є конструювання певного наративу з такою ж метою. Особливо 
показовим є позиціонування України як країни між Росією (що сим-
волізує «варварський», гомофобний Схід) і «цивілізованим» Заходом. 
Отже, навіть попри те, що ідеологічно шоу підтримує європейський 
курс України, воно не мислить її як чітко відмінну від Росії держа-
ву. Вона й далі визначається негативним впливом Росії. Наприклад, 
коли у  випуску обговорюється можливість введення законів проти 
«ґей-пропаганди», Росію і  Радянський Союз використано для репре-
зентації української ситуації. Спочатку відеоряд пропонує нам архівну 
зйомку з радянських часів, а потім – російський парламент, що голосує 
за їхню версію такого закону.

З: Ну они такие ленивые, у нас было между прочим три собственных 
отечественных законопроекта про запрет [гей] пропаганды. Почему 
их не показали? Показали московский парламент российский, ко-
торый принял этот закон… очень обидно [іронія]. У нас даже гомофо-
бии своей нет – вся гомофобия из России.

«Гейкейшн: Україна» відтворює поширений стереотип щодо гомо-
фобії у  Східній Європі загалом і  в  Україні зокрема  – що та імпортова-
на з Росії. Ця ідея про російське походження гомофобії, ультраправого 
націоналізму або «будь-якої» загрози державі доволі популярна серед 
певних українських інтелектуальних та активістських кіл. Але варто 
наголосити, що це ідеологічно сконструйована гіпотеза, а не теза, базо-
вана на ґрунтовному аналізі. Зокрема є дослідження, які демонструють, 
що гомофобні й антиґендерні кампанії свого часу мали європейсько-ка-
толицькі витоки (Paternotte and Kuhar 2018), а також фінансуються пра-
вими християнськими угрупуваннями зі США (Archer and Provost 2020). 
Отже, антиґендерні рухи це складніше явище, і їхній вплив на суспіль-
ство не є лише колоніальним впливом Росії. Означувати їх тільки як 
продукт російської пропаганди було би занадто спрощеним баченням, 
що не дозволяє зосередитися на розгалуженій системі таких рухів і за-
собах впливу, що використовуваних у  поширенні консервативних та 
антиґендерних повісток у  менш загостреному ключі, ніж антагонізм 
Росія – Україна. 

Присутність «злої» Росії на тлі «Гейкейшн: Україна» підкріплює ос-
новний телеологічний наратив епізоду про прогресивний рух України 
від корумпованого минулого до демократичного майбутнього, де пова-
жають права людини. Водночас у шоу російська присутність «інфікує» 
Україну й залишає її на межі східноєвропейського неуспіху.

Л: Постійно нам вибудовують по ходу сюжету дихотомію: все, що по-
гане – це з Росії: війна, реакція влади на Майдан, закони проти про-
паганди. Це принаймні зараз доволі симптоматично... постійно треба 
наголошувати, що є хороша Україна, яка є хороша і для ЛҐБТ… А звідти 
[з Росії] йде все зло. І це таке традиційне західне уявлення про Україну, 
як якусь затичку між цивілізованим світом і  Росією  – і  тут так само 
цей сценарій постійно програється. Ніби ось це Європа з  певними 
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свинячу голову, якісь незрозумілі наці влаштовують сафарі, і ... у них 
намагаються з [ґей] пропагандою боротись.

Зображення ЛҐБТ+ спільноти та руху
Як же цей випуск втілює основну мету серіалу «Гейкейшн» – «дослід

ження світових ЛҐБТ+ культур»? Як ми зазначали, здебільшого переда-
ча ґрунтується на інтерв’ю. Більша частина екранного часу відведена 
на розмову з ультраправими й консервативними активістами, а весь ін-
ший час поділений між людьми, що репрезентують деякі літери з абре-
віатури «ЛҐБТК». І навіть ця частина поділена нерівномірно, оскіль-
ки особлива увага надана відомим місцевим активіст_кам, лідер_кам 
НДО-їзованого активізму. Їхні історії та бачення вибрані для розробки 
певного наративу. Інші ж включені у випуск спорадично, для створен-
ня ілюзії паритету й веселкового різноманіття, або ж навіть для коміч-
ного ефекту. Життя, потреби, страхи, мрії та сподівання «звичайних» 
ЛҐБТ+ людей так і не потрапили в кадр. Як зауважує Фріц фон Кляйн, 
ми дізнаємося про них лише через їхні виключення з  даного випуску 
та включення натомість більш привілейованих «лідер_ок» спільноти 
(присутність яких мала створити хоч якесь уявлення про ЛҐБТ+ людей 
в Україні) й ультраправих:

Фріц: Но снято так, что только главы организаций… [все] сводится 
к одному человеку, самому привилегированному по разным призна-
кам. И эти правые – это, по сути, единственные здесь, через кого по-
казывается жизнь рядового сообщества… сообщества, которого нет, 
потому что они боятся этих людей [ультраправых]. И вот это действи-
тельно очень большая ошибка.

Фокус на лідер_ках НДО створює певну повторювану канву з мейн-
стримних гомонормативних і  гомонаціоналістичних повісток політик 
ідентичності, потреби у  видимості та включенні в  боротьбу України 
за європейське майбутнє. Навіть наприкінці шоу, під час зйомок Мар-
шу рівності, ми чуємо тільки голоси відомих НДО активіст_ок, з якими 
знайомились протягом епізоду. Такий кінець передачі легітимізує саме 
описані вище ЛҐБТ+ повістки й політики, і водночас виключає інші гру-
пи та їхнє позиціонування.

Л: Це проблемно, вони дивилися переважно на рух через НДО, із низо-
вими активістками вони очевидно не спілкувалися… [Вони] показали 
інституційні штуки, які на їхню думку відповідають тому, як мав би 
розвиватися рух в Україні. Ми покажемо чувака з ГА [Ґей Альянс], які 
працюють з ґеями, «Інсайт», цільова аудиторія якого лесбійки та бі-
сексуальні жінки. І показуємо, що всі збираються щороку на Прайд… 
[надалі вони показують] флешмоб і  Фестиваль Рівності… Не знаю, 
чого не було відео з інших акцій. Чому б не дати слово «Ритмам спро-
тиву»1, чи показати щось із акції до депатологізації трансґендерності...

1	 «Ритми спротиву» – феміністична антикапіталістична антиавторитарна низова музична ініціатива.



	 Сердюкова, Танцюра, чушак	 41
С
та
ття

Отже, ще одна очевидна прогалина цього випуску  – відсутність 
будь-якої репрезентації місцевого квір-активізму. Як ми вже зазна-
чали, квірність часто згадується у  випуску, але переважно синонімом 
до «ЛҐБТК»  – для урізноманітнення словника шоу, як зауважує од_на 
з  наших співучасни_ць. Такий вибір слів сприяє стиранню окремих 
квір-ідентичностей і знецінює локальну квір-критику щодо мейнстри-
много українського ЛҐБТ+ активізму/руху.

Фріц: Они используют слово «квир» ... Но, по факту здесь показыва-
ют... гомонормативных людей, используя слово «квир» и  абсолютно 
не показывая тот квир, который есть… Абсолютно нет феминисток, 
абсолютно нет маршей... ни одной фотографии…

«Гейкейшн: Україна» не звертає увагу на інших ґендерно та сексу-
ально неконформних людей, які не вписуються в панівне – як на Заході, 
так і в решті світу – неоліберальне гомонормативне уявлення про цілі й 
методи ЛҐБТ+ руху. Так, від ґеїв і лесбійок, що представляють НДО-їзова-
ний активізм, ми дізнаємось про важливість видимості та сміливості; бо-
ротьби за цивільне партнерство/шлюб; участі в акціях і флешмобах, що 
організовують НДО. Ми отримуємо певний образ місцевих активіст_ок, 
які героїчно борються з гомофобією та ультраправою загрозою. Це за-
вуальовує нюанси, конфлікти й суперечності всередині українського 
ЛҐБТ+ руху між гомонормативною НДО-їзованою більшістю й низови-
ми, переважно анонімними, самоідентифікованими квір-групами. Кон-
трольний список успішного активізму вбудовується в мейнстримну го-
монормативну повістку, але в Україні, як і в інших країнах, він ще й спри-
яє консолідації ультраправого руху та замовчуванню й маргіналізації 
більш радикальних, інклюзивних повісток (Kahlina 2015, 80–81).

Шоу виключає не тільки радикальну квір-критику й діяльність; все 
не-гомонормативне також підпадає під спроби виключення. Винятком 
є, звичайно, Міша Коптєв, але навіть він знецінюється коментарем ве-
дучих як «блазень» (зауваження, яке сам Міша назвав образливим під 
час обговорення випуску з нами). Поява Міші в цьому епізоді, на нашу 
думку, допомагає сконструювати образ України як екзотичної, дивної 
країни у  стані переходу. Водночас митець репрезентує квір-надмір-
ність із «локальними» нюансами. Його особиста історія також вико-
ристана, щоби побіжно розглянути тему війни в Україні й підкреслити 
турбулентність місцевої ситуації. Інші ж частини випуску транслюють 
стерильне й гомонормативне уявлення про локальну ЛҐБТ+ культу-
ру. Цьому-таки слугує монтаж, який вирізає будь-які елементи, що не 
вписуються в таку картину. Гарною ілюстрацією цього є репрезентація 
трансґендерної спільноти в Україні й особистий досвід трансґендерно-
го активіста Фріца фон Кляйна.

Під час зйомок шоу (весна 2016-го) трансґендерні люди в Україні 
боролися з  упередженнями, стигмою, трансфобією та насильством із 
боку української держави. Аби отримати нові посвідчення особи, що від-
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дискримінаційну та жорстоку процедуру, яка включала госпіталізацію 
у психіатричній лікарні до 40 днів для отримання діагнозу «транссек-
суалізм» і примусову стерилізацію. У випуску ми чуємо уривки розмови 
Фріца з Ієном про ці питання. У нашій розмові Фріц із прикрістю проко-
ментував репрезентацію транс*людей і транс*активізму в шоу:

...у них один трансгендер, который одну минутку где-то там показан. 
[В выпуске] не сказано вообще про [дискриминационные в  отноше-
нии транс*людей] законы, хотя я  им очень долго рассказывал про 
это… но [в выпуске] прозвучало это так, словно только мне стерилиза-
ция нужна, а не что это системное насилие над транс*людьми. Опять 
же, тема гей-браков «раскрыта», а про транс*людей практически ни-
чего. Как выглядит психиатрический стационар – почему не пойти не 
снять?.. Почему не показать… закон о принудительной стерилизации, 
разводе, запрет иметь детей, и так далее. Почему это не здесь? [Дру-
гие] транс*люди не согласились, потому что не хотят сниматься. Но 
они могли бы поискать...

У випуску Фріц також згадує, що не має змоги отримати нове 
посвідчення особи, оскільки відмовляється дозволити державі 
контролювати своє тіло. Це єдиний момент в «Гейкейшн: Україна», коли 
лунає критика державної політики в  постмайданній Україні, а також 
звернено увагу на роль уряду в порушенні прав людини. Але ця критика 
займає в  передачі дуже мало часу. Натомість швидкий монтаж (який 
навіть відрізає кінець однієї з  реплік Фріца) переносить нас до іншої 
частини розмови, в якій він показує Ієну фотографії своєї доньки. Вона 
живе з одним зі своїх татків у Латвії, і на той час Фріц без документів не 
міг подорожувати, аби з нею зустрітися. Він дуже критично відгукнувся 
на таку репрезентацію власної історії:

Фріц: То есть, все такое нормативненькое: вот у нас два мальчика, вот 
у нас две девочки вместе сидят – ни в коем случае никакая ни полиа-
морная семья, не какой-то там блядский клуб... А у нас вот такой «пра-
вильный» транс*человек... Хотя я  говорил, что у  меня полиаморная 
семья! Говорил, что у ребенка три папы, но нет...

Шоу через монтаж вирізає будь-який натяк на ненормативну спо-
рідненість або емоційну близькість. Натомість в одній із ключових сцен 
Еліот та Ієн вшановують гомонормативність, долучившись до закрито-
го святкування неформального ґей-весілля. Ця сюжетна лінія підкрес-
лює сміливість ведучих і наречених, ілюструючи ще один важливий ви-
мір сконструйованої «ідеальної суб’єктності» українських ЛҐБТ+. Кім-
ната, де відбувається дійство, і  вбрання молодят прикрашені жовтим 
і  блакитним  – кольорами українського прапора  – як прояв любові до 
української держави через включення національних символів у приват-
ну церемонію. У випуску ми бачимо й інші ознаки відданості українській 
державі у словах і діях ЛҐБТ+ герої_нь шоу. Олена Шевченко виставляє 
український прапор на чільне місце під час вуличного флешмобу. Мак-
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сим Еріставі розповідає, що ЛҐБТ+ спільнота пожертвувала власними 
інтересами задля національної боротьби, коли вирішила не озвучувати 
свою повістку під час протестів на Майдані (детальніше про гомонаціо-
налістичні стратегії ЛҐБТ+ лідер_ок можна почитати у Маєрчик 2014). 
І навіть Міша Коптєв розмірковує, що хотів би жити лише в Україні. Всі 
ці менш чи більш значні деталі мають накопичувальний ефект, і, як на-
слідок, утворюють важливе доповнення до збірного образу українсько-
го ЛҐБТ+ активізму Цей образ демонструє відданість націоналізму не 
лише в діяльності, а й у повсякденному житті, на «банальному» побуто-
вому рівні. Важливо фіксувати прояви такого банального націоналізму 
(див. Billig 1995), адже це допомагає зрозуміти, як в  українському су-
спільстві утворюється панівна ідеологія, що, врешті, нормалізує і більш 
радикальні прояви такої позиції — від цькування критик_инь націона-
лізму в соцмережах до фізичних нападів на «інших» посеред вулиці (про 
випадки подібного насильства можна дізнатися з публікацій на таких 
ресурсах, як «Маркер» чи «Ґрати»). «Гейкейнш: Україна» натомість нор-
малізує цей банальний націоналізм, демонструючи свою гомонаціона-
лістичну позиційність.

Отже, епізод конструює певний образ ЛҐБТ+ активізму в Україні – 
відданого державі, її символам, ідеям і боротьбі. Але така репрезентація 
можлива за рахунок стирання ще одного конфлікту серед української 
ЛҐБТ+ спільноти та суспільства загалом і замовчування інших поглядів 
на українську державу, її сучасні політики та поточний конфлікт.

Л: Вони говорять, що ми націоналісти та пишаємося цим, співпрацює-
мо з державою, повинні здаватися корисними державі чи суспільству. 
«Ми повинні відмежовувати, хто ворог…» Так, ніби всі ЛҐБТ в Україні 
підтримували Майдан і брали участь в АТО, не показують, що на тій 
стороні так само вони є. А вони є, і на українських ресурсах на них купа 
гівна виливається. Був матеріал про те, що відбувається з ЛҐБТ в Кри-
му. Ті хто виїхали [з Криму] – ті хороші, а хто мовчать [пауза]…

Отже, цей випуск підтверджує відданість української ЛҐБТ+ 
«спільноти» ідеалам гомонормативного й гомонаціоналістичного1 
ЛҐБТ+ руху.

1	 Гомонаціоналізм відіграє важливу роль у структуруванні політичного й емоційного життя української 
ЛҐБТ+ спільноти, особливо після Майдану. Він і подальші конфлікти зробили видимими розлам в українсько-
му суспільстві між патріотично-націоналістичним табором та іншими. Як і в багатьох інших обумовлених 
конфліктом суспільствах, панівна націоналістична ідеологія вимагає підтримки української держави та її по-
літик. Інакодум_иці сприймаються як загроза національній безпеці, вони можуть бути позбавлені доступу до 
громадянства, прав людини та навіть людяності. У контексті такої поляризації критика мілітаризму, націона-
лізму й поширення праворадикальних груп в Україні, що висловлюють деякі квір і феміністичні активіст_ки, 
прирівнюється до «сепаратизму» й екстремізму. Наприклад, у 2017-2018 роках у ЛҐБТ+ спільноті відбувалася 
активна дискусія щодо законності використання слоганів «Make love, not civil war» («Кохайтеся, а не беріть 
участь у громадянській війні») і «Смерть нації, квір ворогам» під час Маршу рівності на «КиївПрайді» 2017. 
Націоналіст_ки, які є наразі однією з найбільш видимих груп у ЛҐБТ+ русі, одностайно вважають ці слогани 
зрадою української боротьби за незалежність (Усманова 2018). Ця націоналістична позиція близька деяким 
протагоніст_кам шоу, які у своїх публічних промовах і письмових заявах (переважно в соціальних мережах) 
допомагають затвердити ідею, що тільки певні ЛҐБТ+ люди (з націоналістичними й патріотичними погляда-
ми) мають право бути частиною спільноти та суспільства загалом. Цей конфлікт свідчить про важливі супе-
речності, що характеризують українську ЛҐБТ+ культуру, проте квір-імперський погляд Еліота й Ієна оминає 
його, через свої очікування та проєкції.
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травелогу?
Фріц: Это же тоже такой момент власти очень сильной. Я человек с ка-
мерой, и я приехал тебя снимать. Ты мне предлагаешь сам, потому что 
ты хочешь, или потому что я человек с камерой, да?

Більшість попередніх випусків «Гейкейшн» були присвячені дуже 
екзотизованим/орієнталізованим країнам. Інші критики_ні (Rault 2017) 
вказують, що там можна чітко простежити різницю між суб’єктністю бі-
лих ліберальних ведучих (які досліджують і повідомляють глядач_кам 
про свої досвіди та спостереження) і герої_нями, які розповідають Елі-
оту й Ієну про досвіди ЛҐБТ+ людей у країнах, де відбувалися зйомки. 
Хоча останні й отримують можливість висловитися, монтаж і політика 
репрезентації шоу головно використовують їх, аби сконструювати «білу 
ліберальну гіперчуйність» (Wiegman 2012, цитовано за Rault 2017, 588) 
Еліота й Ієна. Ця пара квір-туристів нібито відчуває провину за помилки 
колоніалізму й расизму, проте їхня поведінка, хоч і добродійна та спов-
нена солідарності, допомагає закріпити системи глобальної несправед-
ливості. Чи можна побачити схожу динаміку владних відносин між ве-
дучими й герої_нями передачі в «українському» випуску? Чи, може, він 
відрізняється, оскільки Україна — «європейська» країна?

Тоді як у попередніх епізодах Еліот та Ієн час від часу засуджують 
расизм і колоніалізм, у «Гейкейшн: Україна» немає жодної рефлексії над 
динамікою владних відносин між Заходом і Східною Європою. Навпаки, 
як йшлося вище, шоу радо вдається до орієнталістських стереотипів та 
узагальнень. Наприклад, про цю країну зазвичай думають як про «білу», 
хоча це расистський і  націоналістичний засновок, що ігнорує присут-
ність расованих людей в Україні. Але передача працює із саме цим за-
сновком: ведучі розмовляють лише з  білими українськими ЛҐБТ+ ак-
тивіст_ками. Проте навіть цих місцевих ЛҐБТ+ людей білі англо-амери-
канські гомонормативні ведучі трактують як об’єкти. Тож «Гейкейшн: 
Україна» продовжує проблемну спадщину ставлення до слов’янських 
народів як до об’єкта західного імперського погляду. До того ж цей 
об’єкт постає не цілком білим, чи не настільки білим, як уявний захід-
ний світ (Wolff 1994).

Стереотипи стосовно України вплинули на уявлення та сприйняття 
команди шоу, а це, зі свого боку, визначило, що вони хочуть тут побачи-
ти й відзняти – настільки, що багато подій були зумисне організовані 
для знімальної групи. Методи, які ведучі використали, щоби втілити ці 
упереджені уявлення щодо української ЛҐБТ+ культури, свідчать про 
їхню агентність і про те, як вона стосується місцевих. Для зйомок епізо-
ду команда передачі організувала низку подій (за свідченням учасни_ць 
цих заходів): шоу Міші Коптєва, фотосесію Фріца фон Кляйна, флешмоб 
«Інсайту». Те, що деякі події були організованими спеціально для шоу, 
саме по собі не становить проблеми — цю техніку часто використову-
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ють у  журналістиці та для зйомок документального кіно. Натомість 
проблемність підходу команди «Гейкейшн» проявилася в  тому, як ці 
сцени було організовано й відзнято, а також ставлення команди до ге-
рої_нь випуску й місцевих учасни_ць знімальної групи.

Наприклад, ось як Фріц описує поведінку команди шоу під час зйо-
мок сцен в офісі НДО «Інсайт»:

Они пришли с огромной съёмочной группой… они ворвались просто… 
не спросив, где там у вас что… вот мы пришли и вокруг нас всё делай-
те. Они начали занимать очень много пространства тоже. И где-то они 
пробыли с нами часа два, выбесили всех – мы были очень рады, уже 
когда они ушли.

Для однієї зі сцен випуску команда «Гейкейшн» попросила «Інсайт» 
організувати «подію для спільноти»  —  показ стрічки «Джуно», після 
якого мали відбутися дискусія та фотосесія із виконавицем головної 
ролі — Еліотом Пейджем. Еліот так і не прийшли на показ, а команда 
«Гейкейшн» не пояснила їхньої відсутності й не вибачилась за таку 
зміну планів. Багато з тих, хто прийшли на зустріч із зіркою, покидали 
ком’юніті-центр розчарованими.

Команда шоу була ще більш наполегливою та маніпулятивною під 
час організації фотозйомки із Фріцом, однак він погодився на всі їхні ви-
моги. Частково тому, що давно хотів організувати таку фотосесію, а ко-
манда «Гейкейшн» взяла на себе всі пов’язані витрати, і навіть придба-
ла переноску для тварин, щоби Фріц міг привезти на місце фотозйомки 
двох своїх котів. Тоді він не міг дозволити собі оплатити ці витрати сам. 
Ось як він описує свої почуття в цій ситуації:

«Мы всё купим», – и поскольку тебя (sic!) все купят, ты идешь... И это 
такое классическое «мы приехали с  деньгами, мы тут купим всё». С 
этим иметь дело очень сложно, потому что можно, конечно, побить 
себя пяткой в грудь и сказать: «Нет, вы меня не купите», – а потом ты 
возвращаешься домой, и кушать тебе нечего.

Команда «Гейкейшн» не лише підштовхувала герої_нь діяти згідно 
зі сконструйованим сюжетом – вона також на власний розсуд маніпулю-
вала результатами творчості герої_нь епізоду й не ставилася до їхньої 
роботи із належною повагою. Так, у готовому випуску «Гейкейшн» пер-
форманс Міші Коптєва супроводжувався зовсім іншою музикою, аніж 
це було насправді. Її додали на етапі постпродакшену без відома самого 
Міші. Він довідався про зміну музики лише під час нашого спільного пе-
регляду та обговорення випуску, і це його дуже засмутило, адже музи-
ка – невід’ємна частина його перформансів.

Така репрезентація людей, задіяних у «Гейкейшн: Україна», — один 
із методів використаних при створенні випуску, що ілюструє нерів-
ні владні відносини між командою шоу й «рештою». Це також показує 
стирання як метод створення передачі. Як зазначено в інших публіка-
ціях (Rault 2017), випуски «Гейкейшн» залишають поза кадром увесь 
місцевий технічний персонал (перекладач_ок, фіксер_ок), без яких було 
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петентних західних мандрівників, які ефективно, без жодних проблем 
долають усі місцеві перешкоди. Еліот та Ієн просто заходять до офісів 
і кімнат, де їм потрібно опинитися, щоби поговорити з людьми, з якими 
їм потрібно поговорити. Розмови – навіть коли герої_ні говорять укра-
їнською чи російською – відбуваються без видимого перекладу: ведучі 
шоу усміхаються, коли потрібно, кивають у відповідних моментах, вира-
жають занепокоєння, коли розмова заходить про сумне.

Р: Мне кажется, у них достаточно искренне озабоченные лица.
[Сміються] … И они кивают почти все время. Ну, то есть…Что не пони-
мают, [то] пытаются понять хотя бы.

Як наслідок, в  епізоді «Гейкейшн: Україна» Еліот та Ієн постають 
обізнаними, емоційними й чутливими перекладачами та транслятора-
ми досвідів українських ЛҐБТ+, з якими вони зустрічаються. Саме вони 
представляють і/або підсумовують усі проблеми, розглянуті в епізоді. 
Завдяки цьому ведучі постають раціональними суб’єктами, уповнова-
женими пояснювати аудиторії шоу, що відбувається в Україні й у життях 
тутешніх ЛҐБТ+ людей.

А як щодо місцевих?
Р:  К нам приезжают какие-то известные и  дружественные геи, ак-
тивистки и там лесбиянки... и у нас нет пространства, чтобы сказать: 
«Идите нахрен». На коммьюнити накладывается давление, что мы 
должны показать кому-то, как мы выглядим, чтобы всех нас потом 
спасли…

***
Описана вище репрезентація українського ЛҐБТ+ активізму в «Гей-

кейшн: Україна», а саме НДО-їзований активістський рух, згуртований 
довкола ідеалів гомонормативності й гомонаціоналізму, а також витіс-
нення всіх відмінних активістських повісток, віддзеркалює реальну си-
туацію, яка лише загострилася за час, що минув із моменту виходу шоу 
в ефір. Спробуємо коротко описати, як відбувалась ця ескалація та які 
проблеми вона породила.

Видимий, саме НДО-їзований, активізм в  Україні має доволі 
ієрархічну структуру (лідерський активізм), на відміну від низового 
феміністичного і квір-активізму, переважно заснованого на принципах 
горизонтальності й колективності у прийнятті рішень. Ця ієрархічність 
прослідковується при конструюванні повістки акцій  – інтерсекційна 
феміністська критика націоналізму, мілітаризму, ксенофобії, расизму 
інтерпретується як загроза державності й безпеці країни та відкидається 
мейнстримним активізмом. Вище ми розглянули відкритий булінґ за 
слогани на Марші рівності 2017, які, на думку оргкомітету й активних 
учасни_ць, не вписувались в основну повістку, ба навіть «розмивали» її. 
Цікаво проаналізувати, якою ж стала повістка Маршів рівності надалі, 
коли низові активістські групи почали бойкот таких подій, оскільки 
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більшість наріжних проблем, пов’язаних із націоналізмом, мілітаризмом, 
расизмом і ксенофобією загалом, організатор_ки відверто відкидали.

Девіз Маршу рівності 2018 «Усі рівні, усі різні»  – дуже далекий 
від складних реалій України, де погроми ромських поселень, напади 
на активіст_ок і  представни_ць міноритарних груп відбуваються 
доволі часто. Звідтоді й надалі організаційний комітет попереджав 
про премодерацію плакатів і  символіки для уникнення ймовірних 
«провокацій». Після Маршу рівності 2018 року  в анонімній статті 
на порталі журналу соціальної критики «Спільне» була спроба 
розібратися, які інструменти використовуються для конструювання 
такого «спектаклю “Про все хороше”» («Все буде Прайд»... 2018). По-
перше, це медійна картинка з лідер_ками інституційного активізму та 
праворадикалами, що демонструє максимально спрощену картинку 
двох протилежних таборів (як влучно зазначено в тексті, «Ніхто з них не 
хороший чи поганий на 100%… Можливо навіть, в наступному випуску 
вони об’єднають свої сили, щоб захистити Землю від чужинців» («Все 
буде Прайд»… 2018)1. По-друге, присутність і дії поліції для створення 
безпеки на Маршах рівності подаються як щось варте особливої відзна-
ки й подяки. Тим часом ця ж поліція відмовляється охороняти безпеку 
інших акцій і не розслідує кримінальні дії, вчинені на ґрунті ненависті 
протягом року. По-третє, це абсолютна невідповідність слогану реалі-
ям, де бідність, расизм, недоступність медичної допомоги для певних 
верств населення (серед яких є і багато ЛҐБТ+ людей) створюють знач-
ні нерівності в сучасній Україні.

2019 року  «КиївПрайд» відверто означив свою гомонаціоналіс-
тичну позицію. Одним із медіаслоганів було обрано «Наша традиція – 
це  свобода» з  візуальними рішеннями, куди безпосередньо вписали 
прапор і герб України. У своїй піар-кампанії організатор_ки «КиївПрай-
ду» зазначали:

Прайд-рух довго не міг собі дозволити відкрито говорити про патрі-
отизм та про українську державність – це було дещо небезпечно і ри-
зиковано. Але ми вирішили, що не можемо більше ігнорувати цю тему 
(Стадник 2019).

Вперше на Марші рівності була окрема колона «Військових ЛҐБТ та 
союзників», а серед плакатів Маршу можна було побачити «За традицій-
ні цінності в ґей-сім’ях». Водночас в офіційно оголошених повістках Мар-
шів проігноровано той факт, що в Україні останнім часом виникло кілька 
нових парамілітарних утворень і груп, які ініціюють напади на активіст_
ок, ЛҐБТ+ людей і ромські поселення. Тобто Марш рівності стає майдан-
чиком для прославляння мілітаризму й консервативних повісток.

Наголос на традиційних цінностях продовжився й 2020 року  Піс-
ля оголошення намірів створити в  Парламенті України міжфракційне 

1	 І дійсно, 2019 року в репортажах із Маршу рівності циркулювали фото з червоно-чорним прапором – сим-
волом націоналістичної ідеології, який був принесений кимось з учасни_ць, а отже з легкістю пройшов попе-
редню премодерацію символіки, гасел і плакатів.
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ціальній мережі допис про підтримку такого рішення коаліцією ЛҐБТ+ 
організацій і закликали міжфракційне об’єднання розглянути питання 
запровадження інституту цивільного партнерства, з  одностатевими 
парами включно. Навіть якщо цей допис і  був спробою тролінгу кон-
сервативних сил в українському парламенті, він все одно не підважував 
(гомо)націоналізму й (гомо)нормативності, а лише продовжував наве-
дені вище тенденції, характерні для «КиївПрайду»: творення своєї офі-
ційної повістки на підставі дискурсу традиційних сімейних цінностей 
та українського націоналізму.

Звертаючись у своїй статті про генеалогію прайдів і сучасну їх кри-
тику до українського контексту, дослідниця Леся Пагуліч зазначає:

Видимість одних груп не може реалізовуватись за рахунок іґнору-
вання системних пригнічень інших марґіналізованих груп... повістка 
прайдів має включати боротьбу із расизмом, класизмом, погромами 
ромських поселень, комерціалізацією освіти та охорони здоров’я... все 
це про квір-політики, які обумовлені та взаємопов’язані одними при-
чинами (Пагуліч 2018)

Натомість Пагуліч пропонує відмовлятися від вузьких політик 
ідентичності і  створювати коаліції, які сприятимуть побудові 
солідарності та протидії системному пригніченню. Так, є приклади 
прайдів, які відбуваються в  інших контекстах і  включають різні 
маргіналізовані групи, що потерпають від правого насильства 
й консервативного дискурсу (див., наприклад, Isović 2020). Такі прайди 
можуть вибудовувати простір для солідарності й озвучувати спільну 
для всіх маргіналізованих у  суспільстві груп повістку. Але наразі, 
як ми зазначали вище, НДО-їзований активізм в  Україні відверто 
ігнорує подібні повістки1  та сприяє вкоріненню гомонормативних 
і гомонаціоналістичних ідей2.

1	 Даний текст не ставить за мету аналізувати низовий квір- і феміністичний активізм, який представляє кри-
тичну інтерсекційну повістку в Україні. Про це можна почитати у важливій статті Марії Маєрчик та Ольги 
Плахотнік (Mayerchyk and Plakhotnik 2021). Проте хочемо звернути увагу на деякі приклади такого активізму, 
який залишився непоміченим добродійним імперським «квір»-поглядом ведучих «Гейкейшн». Щобільше, ча-
сом цей активізм просто не зауважує, а подеколи його навіть зацьковує українське мейнстримне активістське 
середовище. Ініціатива «Збоку» (які не вживають стосовно себе слова «квір», замість того використовуючи 
префікс «збоч») займається написанням критичних статей, проведенням творчих заходів і загалом, за власним 
визначенням, пошуком інших форм спротиву в культурі (https://zbokuart.wordpress.com). Швейний кооператив 
ReSew (https://www.facebook.com/ReSewKyiv) проводить артивістські акції та воркшопи, які фокусуються не 
лише на квір-феміністичній повістці, а й на її перетині з ідеями захисту навколишнього середовища та тру-
дових прав. Телеграм-канал «Осквирячечная» (тут і далі ми не вказуємо посилання на канали, які існують у 
приватному режимі) багато уваги привячує критиці гомонормативності, гомонаціоналізму та НДО-активізму, 
а також проблемам расизму, ейблізму й бідності в Україні. Ці ж проблеми активно артикулюють телеграм-ка-
нали феміністичного угрупування «Сіль», «Пєдраріум ім. Томіка Батлєра», Facebook-сторінка групи «Бід-
ність. Війна. Євробачення» (https://www.facebook.com/poverty.war.eurovision); також вони фігурують у зінах, 
створених у рамках проєкту «Гетероприреченість», у гаслах уже згаданих «Ритмів спротиву» (https://www.
facebook.com/KyivROR) та у стріт-арті багатьох анонімних квір-феміністичних груп. Це далеко не вичерпний 
перелік критичних низових ініціатив, що діяли останнім часом.
2	 Попри те, що у рамках цієї статті ми зосереджуємося на викликах гомонормативності та гомонаціоналізму, 
артикульованих низовими й горизонтальними угрупуваннями, варто зазначити, що деякі НДО й інституціалі-
зовані ініціативи в Україні теж активно долучаються до критики цих явищ: наприклад, НДО «Інша» (Херсон) 
чи журнал «Критика феміністична».
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Висновки
Шоу «Гейкейшн» стверджує, що поширює знання про радощі та 

страждання різних ЛҐБТ+ спільнот, створюючи репортажі з  далеких 
і небезпечних (з погляду людей, які мешкають у країнах Заходу) місць. 
Ось як Ієн в одному з інтерв’ю пояснює працю та відповідальність, які, 
на його думку, вкладено у створення шоу:

Ми працюємо дуже наполегливо... аби переконатися, що ми дійсно 
висвітлили основні аспекти, що ми були максимально справедливи-
ми, що ми були максимально відповідальними, що ми були якомога 
прогресивнішими... І тому ми таємно намагаємось максимально зану-
ритися, наблизитися та якомога більше ангажуватися. А  це вимагає 
неабияких зусиль (Laws 2017).

Проте такий образ працьовитих просвітників, які документують 
життя «ЛҐБТК-спільнот» із використанням продуманої та чутливої 
оптики, руйнується через патерналістський «квір»-імперський погляд 
ведучих. По суті, «Гейкейшн: Україна»  – це історія не про Україну 
й місцеву ЛҐБТ+ спільноту, а про Еліота й Ієна для таких самих людей, 
як Еліот та Ієн. Це історія про те, як двоє привілейованих білих англо-
саксонських людей із гомонормативними поглядами спостерігають за 
«екзотичними» життями інших і  займаються «вестернсплейнінґом» 
(термін, запропонований Фріцом фон Кляйном) побаченого для західних 
аудиторій. Вони прагнуть проявити солідарність із гнобленими «ЛҐБТК» 
людьми, але ця солідарність має очевидні проблеми. Вона скерована 
головно на Ґ(Л)-людей і  чує лише їхні розповіді про страждання, 
спричинені ультраправою гомофобією. Водночас ведучі уникають 
згадки про основні проблеми структурної нерівності та системні утиски, 
як-то дискримінаційне законодавство й інші несправедливі державні 
механізми чи економічну нерівність1.

При детальнішому аналізі така поверхова солідарність відіграє 
значно меншу роль у цьому випуску (та й у шоу загалом), аніж процес 
створення уявлення про «цивілізований» Захід, який протистоїть «(на-
пів)варварським» Іншим. Це добре видно в епізоді «Гейкейшн: Україна», 
де європейська приналежність України конструюється як нестабільна 
й умовна  —  аж доки країна не подолає притаманні їй гомофобні тен-
денції. У тих кількох передачах, де дія відбувається у «західних» краї-
нах (як-от Франція чи США), гомофобія (або транс*фобія, лесбофобія 
та расизм) більш консервативних частин суспільства зображається як 
«варварство», яке просто неуникно вдасться викоренити завдяки де-
мократичним процесам й політиці ідентичності, шляхом здобуття ви-
димості  – словом, на умовах, встановлених неоліберальною ідеологі-
єю. Дивлячись на світ своїм «квір»-імперським поглядом, «Гейкейшн» 

1	 Дехто може сказати, що такого аналізу годі очікувати від розважального шоу, але все-таки «Гейкейшн» по-
зиціонується як активістська діяльність. Саме таке позиціонування передачі запрошує до критичного осмис-
лення не лише його сюжету, а й, зокрема, до розбору різновидів активізму, які шоу популяризує – як прямо, 
так і опосередковано.
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я насправді не досягає декларованої мети відобразити всі нюанси жит-

тя місцевих ЛҐБТ+ спільнот чи складні процеси, що відбуваються між 
цими спільнотами й місцевими структурами влади.

Образи, які шоу створює та поширює, сформовані під впливом 
орієнталістського трактування України як східноєвропейської країни, 
а також гомонормативності й гомонаціоналізму. Але водночас така об-
разність утверджуює ці проблемні явища. Камери «Гейкейшн» фіксують 
звичні для них прояви гомонормативних і гомонаціоналістичних суб’єк-
тностей, залишаючи поза увагою більш нюансовані аспекти місцевих 
активізмів. Отже, цей розважальний продукт нормалізує «успішний» 
гомонормативний і  гомонаціоналістичний ЛҐБТ+ активізм. Тут  коло 
замикається, і  така репрезентація стає прикладом «ефективного» ак-
тивізму для місцевих НДО. Наш аналіз цього процесу демонструє, як 
твориться ідеологія неолібералізму й (гомо)націоналізму, як позірно 
«банальне» – розважальний телепродукт – (від)творює гомонорматив-
ні й гомонаціоналістичні установки, що подають за єдино можливі та 
необхідні. Але, як демонструє наша стаття, це відбувається шляхом ви-
тіснення інших життів/суб’єктностей і звуження повістки до такої, що 
представляє інтереси більш привілейованих груп.
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