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Маскулінність без чоловіків 
(передмова до книжки «Жіноча маскулінність»)

Який сенс бути маленьким хлопчиком,
якщо однаково виростеш і станеш дорослим чоловіком?

Ґертруда Стайн, «Автобіографія всіх» (1937)

Справжня річ

Що таке «маскулінність»? Протягом п’яти років, що я досліджую 
жіночу маскулінність, про це в мене запитували найчастіше. 
Якщо маскулінність – не соціальний чи культурний і навіть 
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не політичний вияв чоловічого тіла, що ж це натомість? Я не вдавати-
му, ніби знаю відповідь, проте маю кілька думок, чому не слід зводити 
маскулінність до чоловічого тіла та його виявів. Також наважуся ствер-
дити, що, хоч означити маскулінність важко, ми як суспільство легко 
впізнаємо її та витрачаємо багато часу й грошей, аби підтримувати й 
зміцнювати звичні, переконливі для нас версії маскулінності; чимало 
таких «героїчних маскулінностей» сформовано саме через суборди-
націю альтернативних маскулінностей. У цій книжці я стверджую, що 
жіноча маскулінність не лише не є імітацією чоловічості, а навпаки, 
вона дає змогу побачити, в який спосіб маскулінність сконструйовано 
як маскулінність. Інакше кажучи, жіночу маскулінність зображають як 
негодящу вишкварку домінантної маскулінності саме для того, щоб чо-
ловіча маскулінність могла постати як буцімто справжня. Але те, що ми 
розуміємо під героїчною маскулінністю, продуковано за допомоги й по-
середництва як чоловічих, так і жіночих тіл.

Цей розділ – не просто звичайний теоретичний вступ про засади 
дослідження маскулінності без чоловіків; тут я також роблю огляд мі-
фів і байок про чоловічість, що утверджують невіддільність маскулінно-
сті від чоловічого тіла. Задля попередньої спроби переосмислити маску-
лінність, я запропоную огляд образів альтернативних маскулінностей 
із художньої літератури та фільмів, а також наведу приклади особистих 
досвідів. Йтиметься здебільшого про жінок і квір-людей: ці приклади 
ілюструють, як украй важливо вміти бачити альтернативні маскулінно-
сті, а також те, де і коли вони з’являються. У цьому вступі я покажу, як у 
різний спосіб академічні дослідження маскулінності й культура загалом 
відверто ігнорують жіночу маскулінність. На мою думку, таке повсюдне 
нехтування жіночою маскулінністю зумовлено ідеологічними чинника-
ми: воно підтримує систему соціальних структур, покликаних склею-
вати маскулінність із чоловіком, владою і домінуванням. На моє пере-
конання, послідовний аналіз жіночої маскулінності стане вирішальним 
утручанням у ґендерні дослідження, студії культури та квір-студії, а та-
кож у панівні дискусії довкола ґендеру загалом.

Маскулінність у цьому суспільстві незмінно асоціюють із владою, 
правовласністю та привілеями; часто вона символічно пов’язана із 
владою держави та нерівним розподілом статків. Назовні вона простя-
гається в патріархат, усередину – у сім’ю; маскулінність репрезентує 
успадкування влади, результат торгівлі жінками та обіцянку соціаль-
них привілеїв. Певна річ, чимало інших розмежувань змережують те-
рени маскулінності, звужуючи її владу, залежно від переплетіння ознак 
класу, раси, сексуальності й ґендеру. Та коли так звана «домінантна ма-
скулінність» постає в натуралізованому поєднанні чоловічого тіла та 
влади, марно досліджувати чоловіків задля вивчення конструктів ма-
скулінності. У цій книжці я покажу, що маскулінність стає намацальною 
як маскулінність саме тоді, коли виходить за межі тіла білого чоловіка 
середнього класу. Гіпермаскулінність зазвичай ілюструють чорними ті-
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дей робітничого класу, а нестачу маскулінності найчастіше добачають в 
азійських тілах або тілах людей вищих класів. Ці стереотипні конструю-
вання варіативної маскулінності вказують на процес, як маскулінність 
набуває домінантності саме тоді, коли її представлено в тілі білого чо-
ловіка середнього класу. І водночас автори багатьох сучасних праць, 
які прагнуть вивчати конструйованість влади білої маскулінності, усю 
свою дослідницьку увагу зосереджують не на білих чоловічих тілах, а на 
вивченні того, яких форм і виявів набуває біле чоловіче домінування. 
Численні дослідження творчості Елвіса, білої чоловічої молоді, білого 
чоловічого фемінізму, чоловіків і шлюбу, одомашненої2 чоловічості на-
копичують інформацію про суб’єкта вкрай очевидного й уже добряче 
обридлого. У моєму дослідженні білість чоловіка, а також маскулінність 
білого чоловіка, як і вивчення його влади, не перебуватиме в головно-
му фокусі; натомість чоловіча маскулінність фігуруватиме тут як гер-
меневтична, як контрприклад тієї форми маскулінності, яку я вважаю 
цікавішою у світлі ґендерних взаємодій і продуктивнішою з огляду на 
просування соціальних змін. У цій книжці я таки вивчаю Елвіса, але 
тільки у виконанні імперсонаторки Елвіс Герселвіс (Elvis Herselvis)3; по-
літичні обриси чоловічих привілеїв шукаю не в чоловіках, а в житті єв-
ропейських аристократок-кросдресерок 1920-х років; чоловічо-жіночі 
відмінності відстежую, порівнюючи не чоловіків і жінок, а буч-лесбійок 
і FtM-транссексуалів4; чоловічі іконічні образи розглядаю на прикладі 
не кінематографічних кумирів, а репрезентації бучів у кіно; зрештою, 
показую, що форми й образи модерної маскулінності найкраще проде-
монстровано взірцями жіночої маскулінності.

Добрим початком для книжки про жіночу маскулінність може бути 
спроба розвінчати визнану чоловічу кінематографічну ікону – Бонда, 
Джеймса Бонда. Аби проілюструвати ідею про те, що модерна маску-

1 Латино та латина – поширені в Північній Америці самоназви осіб латиноамери-
канського походження, де латино (англ. Latino) позначає чоловіків, а латина (англ. 
Latina) – жінок. В оригіналі Галберстам вживає вираз «latino/a bodies». – Прим. пер.
2 Тут одомашнення [domestication] стосовно чоловіків означає дискурсивну прак-
тику із залучення їх у приватний, «родинний простір», особливо після воєн; спробу 
переозначити «еталон» маскулінності через роль чоловіка та батька, господаря. – 
Прим. пер.
3 У цьому сценічному імені обіграно смисл, який вказує на жіночий рід персонажки. 
Його можна передати як «Елвіс, яка вона є», «Елвіс власною персоною». – Прим. пер.
4 У перекладі ми залишаємо оригінальну авторську термінологію. Проте зауважимо, 
що терміни транссексуал* і транссексуальність сьогодні вже застаріли, їх вважають 
виразниками медичного дискурсу, що довший час розглядав трансґендерність як 
хворобу або патологію. Те саме стосується усталених і широко використовуваних 
абревіатур FtM [female-to-male] та MtF [male-to-female], які дослівно можна пере-
класти «з жінки в чоловіка» та «з чоловіка в жінку». Проблемність їх у тому, що вони 
оперті на бінарну систему ґендеру, посилюють її, а також містять у назві небажаний 
для людини ґендер як вихідний, з яким людина могла ніколи себе не асоціювати. – 
Прим. пер.
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лінність найкраще представлена жіночою маскулінністю, розгляньмо 
бойовик про Джеймса Бонда, де чоловіча маскулінність часто постає як 
тьмяний відблиск набагато більш справжньої та переконливої альтер-
нативної маскулінності. Скажімо, у фільмі «Золоте око» («GoldenEye», 
1995) Бонд, як то завжди, б’ється з поганими пацанами: з усілякими 
комуняками, нациками, торгашами і з однією суперагресивною войов-
ничою персонажкою. Бонд діє у звичній для нього манері ґалантного й 
ризикового героя бойовика, маючи свій типовий набір пристроїв: пасок 
із втяжним тросом, кулькову ручку-бомбу, лазерний бойовий годинник 
тощо. Та все ж у фільмі бракує чогось сутнісного, а саме – переконли-
вої маскулінної влади. Шефиня головного героя, промовистий буч М. у 
літах, називає Бонда динозавром і різко критикує його за мізогінію та 
сексизм. Секретарка міс Маніпенні звинувачує його в сексуальних дома-
ганнях, приятель зраджує і називає дурником, а жінки, схоже, не підда-
ються його чарам: поганий костюмчик і численні сексуальні інсинуації 
так само застаріли й утратили ефективність, як і самі Бондові пристрої.

У цьому радше недобойовику маскулінність здебільшого є штуч-
ною: як і в інших численних бойовиках, вона мало пов’язана з біологією 
чоловічого тіла і частіше позначена технічним спецефектом. Найпере-
конливішу маскулінність у фільмі демонструє М., і досягає вона цього, 
частково викриваючи фальшивість Бондового перформансу. Саме М. 
переконує нас, що сексизм і мізогінія не є невилучними складниками 
маскулінності, хоча з історичної перспективи важко й заледве можливо 
відокремити маскулінність від пригнічення жінок. Герой пригодниць-
кого бойовика, здавалося б, мусить демонструвати досконалу форму 
нормативної маскулінності, натомість ми спостерігаємо, як перебіль-
шена маскулінність стає радше пародією чи розвінчанням норми. По-
заяк маскулінність як таку зазвичай вважають природним ґендером, 
цей бойовик, з його акцентом на штучних пристроях, власне, підважує 
гетеросексуальність героя, хоч і посилює його маскулінність. У фільмі 
«Золоте око», скажімо, Бондову маскулінність причеплено не лише до 
цілковито неприродної форми чоловічого втілення, а й до ґей-маску-
лінності. У сцені, де Бонд прийшов отримати свої супернові пристрої, 
їх йому вручає і з ентузіазмом демонструє промовисто манірний науко-
вець-ботан із невипадковим іменем Аґент К’ю (Agent Q)5. Аґент К’ю є чу-
довим прикладом взаємопроникнення квірних і домінантних режимів: 
саме К’ю і є аґентом, він є квірним суб’єктом, який увиразнює, як постає 
домінантна гетеросексуальна маскулінність. Ґей-маскулінність Аґента 
К’ю та жіноча маскулінність М. вияскравлюють цілковиту залежність 
домінантної маскулінності від міноритарних маскулінностей.

Якщо в Бонда відібрати його іграшки, йому вже не буде чим підтри-
мати свій перформанс маскулінності. Без лискучого костюма, півусміш-

5 Кодове ім’я Аґент К’ю (Agent Q) натякає на його ненормативність, адже q – від англ. 
queer (квір). – Прим. пер.
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лишається героєм без звитяг і пригод. У фільмах про Бонда маскулін-
ність білого чоловіка – назвімо її «епічна маскулінність» – повністю 
залежить від підпільної мережі секретних урядових груп, добре фінан-
сованих науковців, армії, а також від незліченних вродливих поганих і 
хороших красунь; і, певна річ, вона залежить від миттєво впізнаваного 
«поганого пацана». Образ «поганого пацана» є типовою жанровою скла-
довою наративів про епічну маскулінність: згадаймо хоча б «Утрачений 
рай» («Paradise Lost») з есхатологічним розмежуванням між богом і ди-
яволом; cатана, можна сказати, був прообразом поганого пацана. Ма-
скулінність поганого пацана зовсім не перешкоджає йому мати доступ 
до чоловічих привілеїв – навпаки, погані пацани цілком можуть вида-
ватися переможцями, зазвичай вони просто помирають швидше. Тепер 
навіть є лінія одягу «Поганий хлопець» («Bad Boy»), яка використовує 
стилістику поганого пацана, і це показує, як швидко виклик перетво-
рюється на звичайнісіньке споживання, коли йдеться про білих чолові-
ків. Ще один бренд, що потурає споживацькому потенціалу чоловічого 
бунтарства, – спортивний одяг «Без страху» («No Fear»). Реклама цього 
бренду зображає чоловіків, що займаються скайдайвінґом, серфінґом, 
автоперегонами, де вони демонструють маскулінність у той спосіб, що 
в одязі з лого «Без страху» виконують смертельні трюки задля розваги 
на дозвіллі. Щоб пересвідчитись, наскільки насправді одомашнено цей 
бренд, досить уявити, що може для жінок означати «без страху»? Це оз-
начає вміти стріляти з вогнепальної зброї, тренуватися чи навчатися 
бойовим мистецтвам, але це навряд чи означало б пірнати в небо. Тож 
очевидно, що «Без страху» є розкішшю, і в жодному випадку його не слід 
прирівнювати до якої-небудь форми соціального бунту.

Існує також тягла літературна та кінематографічна історія возве-
личення чоловічої непокори. Тут Джеймс Стюарт (James Stewart), Ґре-
ґорі Пек (Gregory Peck) і Фред Астер (Fred Astaire) є прикладами втілен-
ня добрих пацанів, а Джеймс Дін (James Dean), Марлон Брандо (Marlon 
Brando) і Роберт Де Ніро (Robert De Niro) представляють образи пога-
них пацанів, однак на ділі доволі складно розмежувати ці дві групи. 
Скажімо, у 1950-х роках образ поганого пацана містив риси білого пред-
ставника робітничого класу, який бунтує проти суспільства середньо-
го класу й певних форм одомашнення; проте сьогоднішній бунтар без 
ідеалу6  є завтрашнім інвестиційним банкіром, а чоловічий бунт часто 
завершується вибором на користь респектабельності, адже винагорода 
за конформність швидко перевищує винагороду за соціальний спротив. 
Перефразовуючи Ґертруду Стайн (Gertrude Stein), який сенс бути хлоп-
чиком-бунтівником, якщо однаково виростеш і станеш дорослим чо-

6 Тут Галберстам вочевидь апелює до назви фільму Ніколаса Рея «Бунтар без ідеалу» 
або «Бунтар без причини» («Rebel Without a Cause», 1955). – Прим. пер.



Джудит/Джек Галберстам       47
П
е
р
е
кл
а
д
и

ловіком? Безумовно, щойно бунтівник перестає бути білим чоловіком 
середнього класу (індивідуалізованою окремою персоною чи навіть 
узагальненим членом хлоп’ячої банди) і стає бунтівником класовим або 
расовим, виникає зовсім інша загроза.

Пацанки [Tomboys]
А що як хлоп’ячий бунт виявиться не тестостероновмісною либою 

хулігана, а глузуванням пацанки? Пацанковістю зазвичай називають 
подовжений дитячий період жіночої маскулінності. Якщо довіряти за-
гальному розумінню дитячої поведінки, хлопчакуватість є доволі типо-
вою для дівчаток і не спричиняє батьківського занепокоєння. Оскільки 
аналогічні випадки крос-ґендерної поведінки хлопчиків повсякчас ви-
кликають істеричну реакцію, може здатися, буцім жіночу ґендерну де-
віантність суспільство толерує більше, ніж чоловічу (Halberstam 1999). 
Не певен, чи це можна вважати ознакою толерантності і чи реакція на 
дитячу ґендерну поведінку бодай щось каже про межі дозволеного в до-
рослій чоловічій і жіночій ґендерній поведінці. Пацанковість зазвичай 
асоціюють із «природним» бажанням мати більше свободи й бути мо-
більною, як хлопці. Дуже часто її сприймають як вияв незалежності й 
цілеспрямованості, тому пацанковість можуть навіть заохочувати тою 
мірою, доки вона гармонійно поєднана із сталим усвідомленням себе 
дівчинкою. Однак за пацанковість карають, щойно вона стає ознакою 
надмірного ототожнення себе із чоловіком (використання хлоп’ячого 
імені або цілковита відмова від дівчачого одягу) і загрожує не заверши-
тися, а тривати в підлітковому віці7. Підліткова пацанковість становить 
проблему і зазнає найжорсткіших форм виправлення. Скажімо так, па-
цанковість толерують, доки дитина не досягнула статевої зрілості; та 
щойно настає пубертатний вік, дівчата відразу підпадають під тиск ґен-
дерної конформності. Вимога ґендерної комформності стосується всіх 
дівчат, не лише пацанок, і з цього моменту вже важче стверджувати, 
буцім чоловіча фемінність становить більшу загрозу соціальній чи сі-
мейній стабільності, ніж жіноча маскулінність. Жіноча підлітковість є 
переломним моментом у зростанні дівчинкою в чоловікоцентричному 
суспільстві. Якщо для хлопців дорослішання ознаменується ритуалом 
переходу (який західна література оспівала у формі роману-виховання) 
і набуттям певної, хоч і малоефективної, соціальної влади, то для дівчат 
дорослішання – це урок покори, покари й пригноблення. Саме в підліт-
ковому віці пацанкові нахили мільйонів дівчат переробляють на задо-
вільні для суспільства форми фемінності.

Дивовижно, що бодай дехто з підліток таки виростають маскулін-
ними жінками. Формуванню маскулінності в молодих жінок почасти 

7 Більше про покарання пацанок можна прочитати в дослідженні Филіс Берк, де ав-
торка аналізує випадки так званих розладів ґендерної ідентичності [Gender Identity 
Disorders], коли дівчаток відучували від «хлоп’ячої» поведінки та привчали до стро-
гих форм жіночості (Burke 1996).
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сприяють щораз видиміші та визнаніші лесбійські спільноти. Але, як 
свідчить навіть побіжний огляд популярних кінострічок, образ пацанки 
толеровано тільки в контексті наративу про розквіт жіночності; у цих 
наративах хлопчакуватість є спротивом дорослості як такій, але не до-
рослій фемінності. У романі Карсон Мак-Калерс «Учасниця весілля», а 
також у фільмі, знятому на основі цього класичного пацанківського на-
ративу, пацанка Френкі Адамс вступає в програшну війну із жіночістю, а 
текст зображає жіночість, або ж фемінність, як кризу репрезентації, що 
не пропонує героїні задовільного для неї вибору.

Напередодні братового весілля Френкі заявляє, що почувається чу-
жою, не залученою в символічне весільне товариство, не причетною до 
жодної з категорій, через які її можна було б описати. Мак-Калерс пише: 
«Ця історія відбулася одного божевільного зеленого літа, коли Френкі 
було дванадцять. На той час вона вже тривалий час ні в чому не брала 
участі. Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена. 
Неприкаяна, Френкі тинялася біля чужих одвірків, і їй було страшно» 
(McCullers 1946, 1). Мак-Калерс показує Френкі на зорі підлітковості 
(«коли Френкі було дванадцять»), у період тривалої «незалученості»: 
«Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена». Хоч 
дитинство загалом можна вважати періодом «неналежності», та хлоп-
чакувату дівчинку, яка стоїть на порозі жіночності, статус «незалучено-
сті» робить мішенню для різних видів соціального насилля й осуду. Із 

«Не входила в жодне товариство, узагалі ні в що не була залучена». 
Джулі Гаріс у ролі Френкі Адамс та Етель Вотерз у ролі Берніс 

у фільмі Фреда Цинемана «Учасниця весілля» (1953)
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завершенням безтурботного дитинства Френкі Адамс стала пацанкою, 
яка «тинялася біля чужих одвірків, і їй було страшно».

Жанр фільмів про пацанок, як я покажу в шостому розділі «Вигля-
дати бучно», постулює думку, що доступні для жінок означники расової, 
ґендерної та сексуальної належності є незадовільними. Мак-Калерс у 
своєму романі демонструє, що ця незадовільність є прямим наслідком 
тиранії мови – структури, яка штучно, проте міцно фіксує людей і речі 
на визначених місцях. Френкі прагне змінити свою ідентичність, змі-
нивши ім’я: «Чому закон не дозволяє змінити ім’я?», – запитує вона в 
Берніс. А та відповідає: «Тому що речі зосереджуються довкола твого 
імені», й наголошує, що без імен запанував би хаос «і світ з’їхав би з глу-
зду» (McCullers 1946, 107). Водночас Берніс визнає, що зумовлена іме-
нами непорушність полонить людей у розмаїті ідентичності, расові та 
ґендерні: «Усі ми так чи так припнуті... Може, ми й хотіли б розправити 
крила і бути вільними. Але що не роби, а ми залишаємось ув’язненими» 
(McCullers 1946, 113). Френкі вважає, що в називанні виявляється влада 
давати визначення, а зміна імені дає змогу перевинайти ідентичність, 
місце, взаємини й навіть ґендер. «Цікаво, чому закон забороняє змінити 
ім’я, – міркує Френкі. – Або взяти ще одне... Та й біс із ним!.. Ф. Джезмін 
Адамс» (McCullers 1946, 15).

Психоаналіз постулює тісну пов’язаність мови й бажання, де мова 
структурує людські бажання і, таким робом, показує їхню невичерп-
ність і водночас недосяжність. Невичерпність – бо ми постійно бажа-
ємо, а недосяжність – бо ми ніколи не буваємо задоволеними. Френкі, 
зокрема, розуміє, що бажання й сексуальність є найреґламентованіши-
ми формами соціальної комформності, згідно з якою ми повинні жада-
ти лише певних людей і лише в певний спосіб, однак її бажання так не 
працює, і вона розривається між своїм бажанням та своєю належністю. 
Позаяк Френкі бажає в неправильний спосіб, вона вирішує уникати ба-
жання взагалі. Її боротьба з мовою, спроби змінити себе через зміну іме-
ні, а світ – через новий спосіб буття, є героїчними, однак провальними. 
Песимізм Мак-Калерс пов’язаний із відчуттям нездоланності «порядку 
речей», якого не змінить одна людина і який працює через такі засад-
ничі речі, як мова, силуючи незалучених до не підхожої їм залученості.

У цій книжці я відкидаю уявлення про пацанківський наратив як 
несерйозний, натомість користуюся можливістю, аби визнати й ствер-
дити по-іншому ґендеровані тіла й суб’єктності. Я залучаю в досліджен-
ня джерела ХІХ століття та новочасні, вивчаю щоденники, судові справи, 
романи, листування, фільми, перформанси, події, критичні статті, відео, 
новинні повідомлення й персональні свідчення та закликаю створю-
вати нові таксономії – «таксономії-оказіоналізми» [nonce taxomomies], 
як їх дотепно називає Ів Косовскі Седжвік в «Епістемології комірчини» 
(«Epistemology of the Closet»)8, класифікації бажання, тілесності й суб’єк-

8 В американському і британському сленґах «nonce» також є старим сленґовим сло-
вом на позначення збоченства. – Прим. пер.
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значення. Таксономії-оказіоналізми є категоріями, які ми використову-
ємо щоденно для осмислення своїх світів, але це відбувається гладко і 
для нас майже непомітно. Тож у цій книжці я спробую оприявнити деякі 
таксономії-оказіоналізми жіночої маскулінності й дослідити історію 
їх пригнічення. Тут і надалі за допомогою теми жіночої маскулінності 
я вивчаю феномен квір-суб’єкта, який здатен успішно підважити ге-
гемонні моделі ґендерної конформності. Жіноча маскулінність є осо-
бливо цікавим предметом дослідження, адже її однаково шельмують і 
гетеросексистські, і феміністичні/вуманістські9 підходи; на відміну від 
чоловічої фемінності, яка виконує в чоловічих гомосоціальних культу-
рах щось на кшталт ритуальної функції, жіночу маскулінність зазвичай 
інтерпретують в гетеро- та гомонормативних культурах як патологіч-
ний випадок хибної самоідентифікації та дезадаптації, як бажання бути 
владою і мати владу, якої вона, втім, завжди позбавлена. У контексті 
лесбійства жіночу маскулінність розглядають як місце, де патріархат 
попрацював із жіночою психікою і витворив внутрішню мізогінію. Й 
донині ще є напрочуд мало досліджень і теорій про неуникний вплив 
добре артикульованої жіночої маскулінності на, здавалося б, непоруш-
ну чоловічу маскулінність. Часом жіноча маскулінність і справді дуже 
подібна на показну чоловічу зверхність, проте інколи вона є прикладом 
унікальної форми соціального бунту; часто вона є ознакою сексуальної 
відмінності, але іноді позначає варіант гетеросексуальності; подеколи 
жіноча маскулінність є ознакою патології, однак за інших обставин вона 
є здоровою альтернативою тому, що ми вважаємо награною конвенцій-
ною фемінністю.

Я хочу створити таку модель жіночої маскулінності, що відобра-
жала би багато різних її форм, але водночас відкривала б можливість 
нових свідомих самостверджень і різних ґендерних таксономій. Такі са-
моствердження беруть початок не з підриву маскулінної влади чи опо-
нування їй, а з відмови зважати на конвенційні маскулінності й прийма-
ти їх. Наприклад, бунт Френкі Адамс полягає не в спротиві закону, а в 
байдужості до нього; так, вона розуміє, що змінити чи подовжити своє 
ім’я – незаконно, проте має на це просту відповідь: «Та й біс із ним». У 
цій книжці я не пропоную рухатися непродуктивним шляхом, що його 
Фуко назвав «казати владі “ні”», однак стверджую, що влада може бути 
присутньою в різних формах відмови: «Та й біс із ним».

Квір-методології
Щоб дослідити множинні форми ґендерної невідповідності в межах 

жіночої маскулінності, у цій книжці я вдаюся до кількох методологій. 
Зважаючи на міждисциплінарність мого дослідження, я створюю ме-

9 Вуманізм – одна з течій «чорного» фемінізму, для якої наріжним каменем є пригно-
блення чорних/небілих жінок за ознаками раси й класу. Авторкою терміна є пись-
менниця Еліс Вокер. – Прим. пер.
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тодологію з доступних дисциплінарних методів. Те, що я тут називаю 
«квір-методологією», є поєднанням критичного аналізу текстів, етно-
графії10, історичних студій, архівних досліджень і творення таксоно-
мій. Я називаю цю методологію «квір», бо вона прагне бути чутливою 
до різних джерел інформації про жіночу маскулінність і виявляє певну 
нелояльність до конвенційних дисциплінарних методів. Певна річ, зо-
середження лише на художніх текстах уможливило б методологічну ці-
лісність, але застосована тут квір-методологія, власне, є тією формою 
відмови, про яку йшлося наприкінці попереднього параграфа.

Хоча найцікавіші дослідження альтернативних сексуальних спіль-
нот виконано у формі етнографії, а джерелами для вивчення сексуаль-
них ідентичностей нерідко стають автобіографії та наративні історії, 
квір- дослідниці і дослідники не дійшли згоди, як слід збирати й аналізу-
вати інформацію про сексуальну ідентичність. Найгостріші і найтрива-
ліші дискусії у квір-студіях точаться довкола питань дисциплінарності 
й методології. У студіях культури стверджують, що соціологічні мето-
ди збору, обробки та презентації даних про сексуальність, тобто опи-
тування й інші методи соціальних досліджень, радше перевідкривають 
наперед відомі сексуальні системи, а не виявляють щось досі невідоме; 
тимчасом у соціальних науках уважають, що студії культури приділя-
ють мало уваги матеріальним аспектам квір-життя. I хоч в академії без 
упину тривають розмови про важливість міждисциплінарних студій, 
загалом до таких робіт в університетах ставляться не надто схвально. 
Тож моє дослідження може зазнати критики і з боку історичних наук – 
за брак історичності, і з боку літературознавства – за розгляд не лише 
художніх текстів, і з боку соціальних студій – за відмову від традиційних 
методів соціології. І хоч я не знімаю з себе відповідальності за помил-
ки, що могли виникнути під час написання роботи, також я розумію, що 
моє дослідження оприявнює проблему, яка постала перед квір-студіями 
загалом: як нам створити квір-методології за лавами традиційних уні-
верситетських кафедр?

Створюючи квір-методологію, я повністю відмовляюся принайм-
ні від одного методу дослідження сексуальності – від традиційного 
соціологічного опитування, яке має на меті вичавити істину з первин-
них даних. У рецензії про низку нових соціологічних опитувань для 
«Нью-Йоркського книжкового огляду» Ричард Левонтин прокомен-
тував проблеми соціологічного підходу до сексуальності: «З огляду 
на соціальні особливості сексуальної активності, схоже, єдиний спосіб 
довідатися, що люди роблять “у ліжку”, – запитати їх. Але їхні відповіді 
теж не варто сприймати за чисту монету» (Lewontin 1995, 24). Левон-

10 Тут і надалі слово «етнографія» вжито у значенні методу збору емпіричного ма-
теріалу (як цей термін уживають у західноєвропейській і північноамериканській 
академічній традиції), а не в значенні дисципліни (яке звичніше для пострадянської 
академії). – Прим. пер.
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про їхню сексуальну активність (наприклад, чоловіки її перебільшують, 
а жінки – применшують), і в межах соціологічних методів немає спосо-
бу робити поправку на такі особливості. Однак у соціології не перейма-
ються таким високим рівнем неправдивих даних про сексуальність і все 
завзяття скеровують на вирішення методологічних проблем. Левонтин 
підсумовує, і тут, гадаю, він має рацію, що соціологічне опитування «є 
демонстрацією того, що його виконавиці чи виконавці вважали прав-
дою» (Lewontin 1995, 25). У час, коли до гуманітарних дисциплін став-
ляться з недовірою, важливо вказувати, що методи соціальних наук опи-
раються на наративний аналіз, інтерпретацію й умоглядні побудови. Як 
підсумовує Левонтин: «Якими мають бути соціальні науки? Відповідь, 
певно, полягає в тому, що їм треба бути менш гоноровими й облишити 
перетворювати соціологію на різновид природничих наук, хоча вона й 
вивчає природні об’єкти» (Lewontin 1995, 29). Утім, я не хочу сказати, 
що традиційні соціологічні методи зовсім не годяться. На деякі питання 
щодо сексуальності можна відповісти лише завдяки методу опитування 
(наприклад, скільки лесбійок використовують кофердам11? До якої ві-
кової групи та соціального класу належать такі лесбійки?), але, на жаль, 
надто часто опитування використовують, аби зібрати не настільки фак-
тологічну інформацію, і тоді всі тонкощі й нюанси втрачаються12.

Якоюсь мірою парадоксально, що традиційні соціологічні методи 
не підходять для вивчення сексуальності, адже, як часто наголошують 
у квір-соціологічних студіях, чимало теоретичних систем, які ми вико-
ристовуємо для дослідження сексу, як-от соціальний конструктивізм, 
прийшли із соціології. У новому «квірному» числі «Соціологічної теорії» 
зроблено спробу проаналізувати складні взаємини соціології та квір-те-
орії. Стівен Епстин зазначає, що саме соціологія вказала на соціальну 
конструйованість сексуальності: «Не хочу применшувати важливості 
інших дисциплін, проте, як на мене, і квір-теорію, і ґей-лесбійські студії, 
як ми їх знаємо сьогодні, годі уявити без внеску соціологічної теорії» 
(Epstein 1994,189). Арлін Стайн і Кен Пламер розвивають думку Епсти-
на і критикують сучасний стан квір-теорії: «Квір-теоретики... беруть до 
уваги вплив літературних текстів і масової культури на сексуальність, 
однак їхнім слабким місцем є зосередження майже винятково на тек-

11 Кофердам – латексні серветки, бар’єрний засіб для орального сексу. – Прим. пер.
12 Дякую Естер Ньютон (Esther Newton) за цю ідею й пояснення, за яких обставин ці 
методи таки можуть бути корисними. Приклади запитань для дослідження сексу-
альності можна переглянути тут: Gagnon 1994. Ця книжка є показовою тим, що від-
криті запитання про сексуальні практики в ній скеровано виключно на пари. Крім 
того, це дослідження чітко пов’язує певні практики з певними ідентичностями. На-
приклад, питання щодо анального сексу ставлять тільки парам чоловік – жінка та 
чоловік – чоловік, адже анальний секс визначено як «проникнення чоловічого пеніса 
в анус/пряму кишку партнера» (Gagnon 1994, 260). Відповідний розділ не містить 
запитань до пар жінка – жінка, запитань про секс-іграшки, використання фалоіміта-
торів або рук.
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стах. Це небезпечна тенденція, притаманна новим квір-теоретикам,  – 
ігнорувати “реальне” квірне життя в його матеріальних досвідах по 
всьому світу, натомість бавитися самоцільними означниками текстів» 
(Plummer and Stein 1994, 184).

Намагаючись повернути соціології належне їй місце у справі ви-
вчення сексуальності, Стайн і Пламер знову чітко окреслили різницю 
між реальним і текстуальним: текстуальний аналіз вони означують як 
обмежений, позбавлений референта, матеріальних наслідків та інте-
лектуальних здобутків. Але, як зазначає Левонтин у рецензії, саме ця 
відмежованість реального й матеріального від представленого й тек-
стуального і становить проблему для кількісного дослідження. Задля 
справедливості скажу, що Стайн і Пламер не пропонують просто вдати-
ся до кількісних методів у дослідженнях сексуальності і квір-субкуль-
тур, але певною мірою вони таки відтворюють сутнісне розмежування 
на правду про сексуальну поведінку та вигадку текстуального аналізу.

Я веду до того, що відповідь на питання, як досліджувати сексу-
альність, почасти криється в міждисциплінарному підході, здатному 
поєднувати інформацію від людей з інформацією із текстів. І хоча, на-
приклад, Сінді Петтон у «Тремти, Гетеросвине» розчаровано говорить 
про домінування «текстуально орієнтованих форм квір-теорії», мусимо 
замислитися, чи існує взагалі квір-теорія або теорія сексуальності, не 
текстуально орієнтована? (Patton 1993, 165). Хіба в етнографії сексуаль-
ності вивчають не тексти? А в соціальній історії хіба не з текстів беруть 
дані? Це можуть бути тексти усної історії, матеріали інтерв’ю, художні 
тексти чи автобіографії, але з огляду на визначальну обставину, що секс 
є ділом «приватним» і відбувається без сторонніх, немає способу прово-
дити спостереження безпосередньо «в спальні». І навпаки, читання тек-
стів вимагає також знання історичних контекстів і певної причетності 
до реального досвіду суб’єктів. Методології, ґрунтовані на текстах, хибу-
ють на надмірну абстрактність, а соціальні науки хибують на надмірну 
раціоналізацію сексуальної поведінки. Врешті-решт, хоч літературо
знавчі та культурологічні підходи до конструювання ідентичності й 
критикують за аполітичність і неісторичність, однак теорії, які безпо-
середньо пов’язують історію сексуальності з економікою чи рухом капі-
талу, створюють точнісінько такі самі лінійні наративи раціонального 
прогресу й модернізації, яким сексуальність, схоже, чинить опір.

У певному сенсі квір-методологія є методологією-посмітюхою: вона 
застосовує різні методи, щоб зібрати інформацію і створити знання про 
людей, яких було умисне чи випадково виключено з традиційних до-
сліджень людської поведінки. Квір-методологія намагається поєднати 
методи, що їх часто вважають непоєднуваними, й ігнорує академічний 
примус до дисциплінарної когерентності. Хоча цю мою книжку розгля-
датимуть як дослідження зі студій культури, я не цураюся й емпіричних 
етнографічних досліджень.
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Останнім часом маскулінність стала улюбленою темою студій куль-
тури. Тут я хочу поміркувати про дедалі популярніші дослідження ма-
скулінності, які не виявляють жодного зацікавлення маскулінністю без 
чоловіків. Безпрецедентну увагу до маскулінності я зауважив у квітні 
1994-го, коли Центр театральних мистецтв при Детройтському інсти-
туті мистецтв (DIA Center for Performing Arts) запросив когорту знаних 
інтелектуалок й інтелектуалів до дискусії на цю тему. На відкритті кон-
ференції учасник запитав: «Чому маскулінність і чому зараз?» Кілька 
інших чоловіків, критиків і науковців, виголосили яскраві промови про 
дитинство та взаємини з татами. Під час панельної дискусії поетка-лес
бійка прочитала сумний вірш про зґвалтування. І лише наприкінці ве-
чора одна особа указала на обмеженість такої розмови, що інтерпретує 
«маскулінність» як синонім до «чоловіка» чи «чоловічості»13. Це одино-
ке втручання оприявнило розрив між панівними дискусіями щодо ма-
скулінності й чоловіків і сучасними квір-дискусіями про маскулінність, 
які сягають далеко за межі чоловічого тіла. Адже на наївне запитання 
того вечора: «Чому маскулінність і чому зараз?» – можна було відпо-
вісти: «Тому що в 1990-х маскулінність нарешті інтерпретують, бодай 
почасти, як конструйовану і людьми, народженими як жінки, і людьми, 
народженими як чоловіки»14.

Публікація виголошених на конференції доповідей ще виразні-
ше продемонструвала, як безальтернативно упорядники збірки ото-
тожнювали маскулінність із чоловічою статтю. На обкладинці збірки 
розміщено невеличке фото реклами крамниці одягу зі слоганом «Спо-
рядження для чоловіків» («Fixing for Men»). Ця ілюстрація, розміщена 
під заголовком «Конструювання маскулінності», спонукає нас розуміти 
творення маскулінності як культурно зумовлене оснащення осіб чоло-
вічої статі одягом. У вступі упорядники зробили спробу урізноманіт-
нити таке визначення маскулінності, згадуючи дописи Джудит Батлер 
та Ів Седжвік, вони визнали виклики, що їх ґеї, лесбійки та квір-люди 
кинули категоріям ґендерної нормативності. Упорядники стверджують, 
мовляв, маскулінність є множинною, «це не тільки про чоловіків; ідея 
маскулінності стосується, формує та форматує всіх» (Berger, Wallis and 
Watson 1996, 7). Розуміння маскулінності як множинної представлено 

13 Матеріали конференції опубліковано в збірці «Конструювання маскулінності» 
(Berger, Wallis, and Watson 1996), авторкою інтервенції щодо нечоловічих маскулін-
ностей є Ів Косовскі Седжвік.
14 Я вживаю поняття «люди, народжені як жінки» [female-born people] та «люди, на-
роджені як чоловіки» [male-born], щоб указати на соціальну практику приписувати 
немовлятам один із двох ґендерів при народженні. Така термінологія дає змогу зау-
важити, що людина може впродовж цілого свого життя не визнавати цих припису-
вань і що ґендерна бінарність від початку домінує в наших культурних і наукових 
визначеннях ґендеру, хоча завжди є люди, які не можуть знайти себе в жодній із двох 
опцій.
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в тексті першого есею Ів Седжвік, де зазначено, що маскулінність мало 
стосується чоловіків; далі цей погляд трохи розвиває Джудит Батлер 
в есеї «Меланхолійний ґендер» («Melancholy Gender»). Але Седжвік та-
кож критикує упорядників збірки й організаторів конференції про ма-
скулінність за послідовне зв’язування маскулінності та чоловічої статі. 
Хоч у вступі упорядники запевняють авдиторію, буцім узяли до уваги 
ідеї Седжвік про ґендерне розмаїття, решта збірки цього не потверджує. 
У виданні є чимало добрих текстів, однак про жіночу маскулінність – 
жодного. Також у вступі не згадано про використані для оформлення 
збірки ґендер-квірні роботи Лорен Кемерон (Loren Cameron) і Кеті Опі 
(Cathy Opie). Натомість у текстах багато уваги приділено дискусіям про 
образи кумирів-чоловіків, як-от Клінт Іствуд і Стивен Сиґал, роздумам 
про складні взаємини між батьком і сином, дослідженню про те, як нау-
ка, наприклад, означує чоловіків, маскулінність і закон. Завершує збір-
ку есей Стенлі Ароновіца «Моя маскулінність» (Stanley Aronowitz «My 
Masculinity») – автобіографічний огляд різних форм чоловічої влади.

Усе це не означає, що збірка нецікава чи есеї у ній невідповідні. Я 
тільки хочу сказати, що задекларована на початку редакторська ідея не 
є прологом до текстів, вона радше є епілогом про те, якою збірка про 
маскулінності мала би бути, але не стала. Хоч необхідність досліджува-
ти жіночу маскулінність тут визнано, та, схоже, таки важко реалізувати 
таке завдання. Перефразовуючи есей Ів Седжвік: чому не встановлюва-
ти апріорного есенціалістичного зв’язку між маскулінніcтю і чоловіка-
ми виявилося таким складним завданням15?

Цим оглядом конференції «Конструюючи маскулінності» та збір-
ки статей я не хочу сказати, буцім тему жіночих маскулінностей конче 
треба розглядати в ширшому контексті, серед інших маскулінностей, 
що були і все ще є пов’язані із чоловіками. Також я не хочу сказати, що 
ґендерна теорія є істинним джерелом знань про ґендер. Радше я хочу 
показати, як ця конференція та книжка ілюструють розрив між знання-
ми і практиками спільнот та академічними дискурсами. На мою думку, 
корисно і важливо помістити обговорення жіночих та лесбійських ма-
скулінностей в опозицію до узагальненої дискусії щодо маскулінності у 
студіях культури, де маскулінність вперто вважають властивістю тіль-
ки чоловічих тіл. Постійна відмова західних суспільств залучити ґен-
дерноамбівалентні тіла в функціональну соціальну взаємодію (доказом 
чому є, наприклад, існування тільки або/або туалетів, себто поділ на чо-

15 Нині зростає кількість журналів, що мають спеціальні числа, присвячені маскулін-
ностям, проте в жодному я не знайшов хоча б одного есею на тему жіночої маску-
лінності. Допіру мені трапився анонс нового числа журналу «The Velvet Light Trap: A 
Critical Journal of Film and Television», присвяченого «новим маскулінностям» (1996). 
Зміст рясніє заголовками на зразок: «Нова маскулінність у “Тутсі”» («New Masculinity 
in Tootsie»), «Про батьків та синів, секс та смерть» («On Fathers and Sons, Sex and 
Death»), «Чоловіча мелодрама та чутливі чоловіки» («Male Melodrama and the Feeling 
Man») тощо. Не те, щоб ці статті були нецікавими, проте «нові маскулінності» підоз-
ріло схожі на старі.
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текціоністського ставлення чоловіків до маскулінності. Таке ставлення 
підтримується загальним невизнанням жіночої маскулінності. Але це 
невизнання можна вважати хіба що результатом провалів у колектив-
ній уяві, адже вже понад сотню років люди, що народжені як жінки, на-
полегливо і переконливо підважують когерентність чоловічої маскулін-
ності; що ж перешкоджає цим спробам досягти цілі й послабити зв’язок 
між маскулінністю та чоловіками? Чомусь дотепер не існує загального 
визнання або бодай прийняття маскулінних жінок та хлопчакуватих ді-
вчат, хоч ми знаємо численні приклади сильних жінок як бодібілдерка 
Бев Френсис чи тенісистка Мартіна Навратілова (Bev Francis, Martina 
Navratilova), крос-ідентифікованих жінок Редкліф Гол чи Етель Сміт 
(Radclyffe Hall, Ethel Smyth), маскулінно репрезентованих громадських 
діячок – Дженет Ріно (Janet Reno), зіркових бучів – кей ді ланґ (k.d. lang), 
м’язистих і атлетичних жінок – Джекі Джойнер-Керсі (Jackie Joyner-
Kersee), народжених як жінки трансґендерних людей – Леслі Файнберґ 
(Leslie Feinberg). Мою книжку присвячено вивченню цих колективних 
невдач помислити та утвердити маскулінність, створену жінками, для 
жінок і серед жінок.

Якщо раптом моє занепокоєння сучасними дискусіями довкола ма-
скулінності у студіях культури звучить надто знецінливо, пропоную до-
кладніше розглянути, що відбувається, коли академічні дискусії про чо-
ловічу маскулінність здійснюються шляхом вилучення дискусій щодо 
ширшого діапазону маскулінностей. Може видатися, ніби я непропор-
ційно багато уваги зосереджую на одній книжці, яка, зрештою, є лише 
осібним випадком, та в ній віддзеркалено типові наміри й помилки ши-
ршого кола досліджень маскулінності. У збірці «Хлопці: маскулінності в 
сучасній культурі» із серії «Студії культури», упорядник Пол Сміт ствер-
джує, що про маскулінність завжди слід мислити «у множині», бо маску-
лінності «визначено і сформовано цілою низкою відмінностей та супе-
речностей» (Smith 1996, 3). Для Сміта множинні маскулінності включа-
ють домінантну білу маскулінність і відмінні від неї ґей, бісексуальні, 
чорні, азійські та латино маскулінності. І попри визнання множинних 
маскулінностей, Сміт вирішує зупинитися саме на домінантній білій ма-
скулінності коштом вилучення інших перелічених ним. І я вже не зди-
вований, коли Сміт застерігає читацтво не потрапити в пастку спокуси 
просто критикувати домінантну маскулінність чи просто підтримувати 
міноритарні маскулінності, а далі робить таку засадничу заяву:

«І може навіть, як стверджують деякі впливові голоси, маскулінність 
чи маскулінності посутньо не є “власністю” винятково біологічних 
чоловічих суб’єктів, адже чимало жіночих суб’єктів претендують на 
маскулінність як свою “вотчину”. Та все ж, у сенсі культурної та полі-
тичної влади, це досі стратегічно важливо вивчати маскулінність, су-
міщену із чоловічим тілом» (Smith 1996, 4-5).
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Що впало мені у вічі – це дивне приписування непомірної сили отим 
«впливовим голосам», які напосідливо повторюють, що маскулінність 
не є власністю чоловіків. Ці впливові голоси не поіменовано, і можна 
припустити, що це настільки знані «теоретикині і теоретики жіночої 
маскулінності», що називати їх зайве. Далі Сміт просить читацтво пого-
дитися, що поєднання чоловічої статі та маскулінності і «досі» ще стра-
тегічно важливе. Його апеляція до здорового глузду створює враження, 
буцім він повертає в раціональне русло дискусію, що збилася на манівці. 
Але насправді Сміт просто каже, що треба розглядати домінантну ма-
скулінність, щоб деконструювати маскулінність, адже тільки додавання 
чоловічої статі і маскулінність у сумі дають соціальну легітимність. Але, 
як я писав вище в цьому розділі, саме тому, що біла чоловіча маскулін-
ність відтіснила всі інші маскулінності, треба відійти від її виявів, і тоді 
з’явиться можливість побачити інші, мобільніші форми маскулінностей. 
Коли Сміт перезапевняє нас, мовляв вивчення чоловічої маскулінності 
стратегічно важливе, він прагне вказати на «культурну і політичну вла-
ду» цього союзу, аби скерувати нашу увагу на владу патріархату. Про це 
чітко йдеться в другій частині цитати:

«Врешті-решт, біологічні чоловіки – особи чоловічої статі – є носіями, 
хоч і різною мірою, привілеїв та влади в системі, проти якої продов-
жують боротися жінки. Ці привілеї та влада, звичайно, по-різному 
доступні чоловікам, які відрізняються за ознаками класу, етнічності, 
раси, сексуальності тощо. Але не погоджуся визнати, що існують чоло-
віки, які не посідають жодної влади та привілеїв у стосунку до жінок. 
З цього огляду, корисно пам’ятати, що маскулінності не є тільки ефек-
том домінантних ідей маскулінності й не постають винятково у формі 
"інших" маскулінностей як ефект ідей спротиву. Насправді маскулін-
ності перебувають у неуникному зв’язку з тим, що фемінізм означив 
як систему патріархату і патріархальних взаємин» (Smith 1996, 4-5).

Характерною ознакою цієї цитати є дивовижна стабільність кате-
горій «жінки» та «чоловіки». Сміт просуває тут дещо застарілу версію 
фемінізму, яка розглядає жінок як постійних жертв системи чоловічо-
го домінування. Жінка в цій системі – це назва для таких суб’єктів па-
тріархату, що не мають доступу до чоловічої влади і яких регульовано 
та обмежено патріархальними структурами. Але що Сміт відповів би 
Монік Вітіґ, яка зазначає, що лесбійки – це не жінки, оскільки вони не є 
частиною гетеросексуальної матриці, що продукує статеві відмінності 
як владні стосунки (Wittig 1992)? Що б він сказав на впливову теорію 
«ґендерного неспокою» Джудит Батлер, згідно з якою «ґендер є копією 
без оригіналу», а домінантні сексуальності та ґендери в якомусь сенсі 
постійно залежні від своїх інших і відчувають постійну від них загро-
женість (Butler 1991)? Що сказав би Сміт на заувагу Джейкоба Гейла, що 
ґендери, до яких апелює ґендерна теорія, дуже відмінні від альтерна-
тивних ґендерів, продукованих спільнотами (Hale 1996)? Чи є буч-ле-
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формність перериває плин влад, облаштованих патріархатом у стосун-
ках між чоловіками та жінками? Іншими словами, Сміт не може взяти до 
уваги жіночої маскулінності, бо в його очах вона виглядає незначущою, 
вторинною, у порівнянні із значно важливішим питанням чоловічих 
привілеїв. Але тоді це знову виглядає радше як нудне повторювання, що 
чоловіки таки досі посідають чоловічу владу в патріархальній системі 
(хіба ні?), і дає змогу зручно не помічати, що ґендерні взаємини дають 
збій, коли в гру вступають ґендерноваріативні тіла.

Принцип посилювати чоловічу маскулінність, применшуючи вагу 
інших маскулінностей, Сміт застосовує і в іншому місці, коли робить 
спробу проаналізувати расовані маскулінності. Вступний есей він роз-
починає розглядом складної справи О. Джея Сімпсона17  і дивується, 
чому обговорення цього судового процесу здебільшого точиться навко-
ло теми раси, а не маскулінності та чоловічого домінування. Почувши, 
як один чорний чоловік, слухач радіошоу, у прямому ефірі по телефону 
сказав, що справа О. Джея є частиною змови проти чорних чоловіків у 
США, Сміт прокоментував це так: «Його теревені про спроби геноци-
ду чорних чоловіків нагадали мені чомусь ще одну особливість справи 
О.  Джея: усе почалося із судової справи, яка мала з’ясувати, чи досто-
вірними є обвинувачення О. Джея у побитті дружини» (Smith 1996, 1). 
Думка, що людям, які телефонують на ток-шоу, нічого сказати про цей 
аспект справи, наштовхує Сміта на запитання: чи здатна раса сформува-
ти колективну ідентичність, тоді як маскулінність – не здатна, і зреш-
тою він доходить висновку: «Хоч, ймовірно, важко говорити в цій краї-
ні про расу, але говорити про маскулінність ще важче» (Smith 1996, 1). 
Коли ти білий чоловік, це, мабуть, і справді важко говорити поокремо 
про расу або про маскулінність, а водночас, то й поготів. Але, певна річ, 
расу і маскулінність, особливо у випадку О. Джея, неможливо розділити 
на чисті категорії. І з цілковитою певністю можна сказати, що «тереве-
ні» додзвонювача про змову проти чорних чоловіків були змістовнішою 
спробою расового аналізу справи, аніж Смітів розбір зв’язку між маску-

16 Тут і надалі автор паралельно вживає і застарілий нині, паталогізуючий термін 
«трансвестит», і нейтральніший (з огляду на сучасні мовні політики) – «крос-дре-
сер». У перекладі ми в усіх випадках зберігаємо (калькуємо) слововжиток Галбер-
стам, що віддзеркалює мовну ситуацію США другої половини 1990-х років. – Прим. 
пер.
17 О. Джей Сімпсон (O. J. Simpson, 1947) – американський футболіст, «відомим» став 
у зв’язку зі звинуваченням у вбивстві дружини Ніколь Сімпсон та її коханця. Одним 
із аргументів захисту було твердження, що справу сфальсифікувала поліція через 
расистські упередження. Опісля довгих судових процесів, у 1995 році журі присяж-
них виправдало Сімпсона. Таке рішення суду було безпрецедентним, адже справи, 
де чорного чоловіка звинувачено у злочині проти білої жінки здебільшого через ра-
систські упередження, закінчувалися звинувальним вироком. Однак у 1997 році в 
рамках громадського судового процесу його визнали винним, суд зобов’язав Сімпсо-
на виплатити компенсації родинам загиблих. – Прим. пер.
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лінністю та расою. Для Сміта маскулінність у випадку О. Джея є умовою 
домінування, яка вступає в суперечність із його «чорністю» як умовою 
субординації. Тут не йдеться ані про несправедливість правової систе-
ми, ані про роль класу та грошей у судовому процесі, ані про складну 
історію взаємин між чорними чоловіками та білими жінками. Сміт ви-
користовує О. Джея тільки задля прикладу, коли влада та безвладність 
перебувають в одному місці.

Я присвячую так багато уваги аналізу вступного есею Сміта в збір-
ці «Хлопці...», бо цей есей ілюструє типову байдужість до проекту ви-
вчення альтернативних маскулінностей і засвідчує небажання брати до 
уваги заплутані складники, що формують сучасні владні режими на пе-
ретині ґендеру, раси та класу. Та й сама книжка, розпочата есеєм Сміта, 
також нічого нового не додає до дискусій про маскулінність, натомість, 
починаючи від вступу і далі, ми швидко впізнаємо знайому територію 
чоловіків, хлопчиків та їхніх татів. Скажімо, уже перший есей «Баффало, 
Нью-Йоркська історія» Фреда Файла є сумною оповіддю про стосунки 
батька та сина у 1950-х. В одному пам’ятному фрагменті спогадів Фред 
і його тато, вмостившись на дивані, дивилися «Бонанцу»18, доки мама 
та «сеструха» готували їжу на кухні. Хлопчик питає в батька: «Чому по-
гані хлопці завжди такі дурні?» Сміючись, тато відповідає: «Тому що 
вони погані» (Pfiel 1996, 10). Далі в історії йдеться про те, як уперше 
невинний хлопець зіштовхується з расизмом своїх родичів-чоловіків, а 
також про його важку боротьбу з хитавицею. Окрім розбору динаміки 
затишної сцени з переглядом «Бонанци» на дивані, існує ще чимало ін-
ших важливих речей про чоловіка та маскулінність у патріархаті, але 
Сміт та деякі автори збірки їх ігнорують. Можна було здійснити етно-
графічне дослідження агресивних, реально протофашистських маску-
лінностей, створених спортивними фанатами19. Усе ще мало дослідже-
но соціалізацію юнаків у старшій школі (або відсутність соціалізації), 
домашніх насильників (зокрема білих і заможних), новий сексизм від 
«чутливих чоловіків», чоловіків, що залучені в незаконну торгівлю дру-
жинами-на-замовлення та в секс-туризм (разом із дослідженням при-
вілейованої білої ґей-маскулінності). Проте дослідження маскулінності 
не зацікавлені розщепити патріархальний зв’язок між білим чоловіком 
та привілеєм; ці дослідження значно більше перейняті вразливістю чо-
ловічої соціалізації, муками чоловічої зрілості та страхом перед здобу-
тою жінками владою20.

18 Бонанца (Bonanza) – американський телесеріал-вестерн, який транслювали з 1959 
до 1973 року. – Прим. пер.
19 Утім, одне таке дослідження вже є, його присвячено вивченню англійських фут-
больних фанатів, і було б добре зробити щось подібне про американських уболіваль-
ників (Buford 1992).
20 Аби переконатися, що такі теми викликають зацікавлення, загляньте до «чолові-
чих відділів» ваших місцевих книгарень, а також див.: (Kimmel 1996; Seidler 1994).
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ект виробництва альтернативних маскулінностей, хочу сказати кілька 
слів про мій внесок у цю справу. Хоч моя маскулінність постає темою 
останнього розділу в цій книжці, але вважаю за необхідне вказати, що 
ця книжка є спробою зробити мою жіночу маскулінність справжньою, 
надійною та реальною. Більшу частину життя мене стигматизували за 
ознакою маскулінності, вона робила мене незрозумілим і нерозбірли-
вим. Як і решту пацанок, усе дитинство мене сприймали за хлопчика 
і, подібно до інших пацанок-підліток, мене примушували відповідати 
стандартам підліткової фемінності. Коли ґендерноамбівалентних дітей 
безперестанку плутають на основі ґендерної ідентичності, ці хибні зчи-
тування можуть створити нову розпізнаваність: іншими словами, по-
стійне плутання пацанок із хлопцями спричиняється до того, що пацан-
ки, зрештою, розвивають маскулінну ідентичність. Лише у двадцять із 
гаком я врешті знайшов влучне слово для моєї ґендерної конфігурації – 
буч. I в останньому розділі «Розлючений булл дайк» я розкажу, як бучі 
дають раду із завданням ствердити свою маскулінність, яку оточення 
часто не визнає, заперечує, якій загрожує і над якою чинить насилля.

Туалетна проблема
Якщо три десятиліття феміністичних теоретизувань про ґендер 

повністю спростували твердження, мовляв анатомія – це доля, ґендер – 
природний, а «чоловік» та «жінка» – єдині можливі опції, то чому ми й 
досі живемо у світі, де існує переконання, буцім люди, які не є чоловіка-
ми, – жінки, а люди, які не є жінками, – чоловіки (і навіть, що люди, які 
не чоловіки, – не люди!) Іншими словами, якщо ґендер уже було цілком 
очуднено, чому досі нема множинних ґендерних опцій, множинних ґен-
дерних категорій та реальних нечоловічих і нежіночих варіантів вті-
лень? Якоюсь мірою саме ця мінливість і розмитість ґендеру уможлив-
лює панування ґендерного диморфізму. Або скажу інакше, саме тому, що 
лиш мала частка людей відповідає культурним стандартам чоловічості 
та жіночості, ґендер може бути неточним, а відтак, може по-різному пе-
редаватися в межах непорушної бінарної системи. І водночас, саме тому, 
що грань між чоловічістю та жіночістю є такою еластичною, зовсім 
мало людей у будь-якому публічному місці залишатимуться цілковито 
ґендернонезчитуваними.

Амбівалентний ґендер – де і за яких обставин він не з’являвся б – 
неодмінно інтерпретуватимуть як девіацію, третість чи нечітку версію 
або чоловіка, або жінки. Скажімо, багато відвідувачок громадських вби-
ралень не відповідають установленим стандартам фемінності, але тіль-
ки ті з нас, хто виглядають дещо амбівалентно, безперестанку наштов-
хуються на звинувачення, що вибрали «не ту» вбиральню. От нещодав-
но, прямуючи у справах до Міннеаполіса, я чекав на пересадку в чиказь-
кому аеропорту О’Гара. Я цілеспрямовано рушив до жіночого туалету. 
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Щойно за мною зачинилися двері, пролунало: «Відчиніть, це охорона!» 
Я розумів, що відбувається. Мене знову сприйняли за чоловіка чи хлоп-
ця, і якась пані викликала охорону. Почувши мій голос, двоє охоронців 
зрозуміли свою помилку, пробелькотіли вибачення та зникли. Дорогою 
додому, у Денверському аеропорту, трапилося те саме. Так, у просторі 
аеропорту, де люди подорожують буквально крізь час та простір, і пе-
ретин одних кордонів (національних) викликає бажання стабілізувати 
інші кордони (ґендеру), контроль ґендеру в туалетах посилений. Утім, 
багато андрогінних чи маскулінних жінок потрапляють під підозру й у 
всіх інших жіночих туалетах; це трапляється так часто, що виникає дум-
ка, чи не є категорія «жінка» застарілою, коли йдеться про громадські 
вбиральні?21

Те, що транспортні вузли стали зонами пильного нагляду та реві-
зії, не є випадковістю. Але ґендерний контроль у туалетах аеропортів 
є лише посиленою версією ширшої «туалетної проблеми». Деяким ґен-
дерноамбівалентним жінкам відносно легко «довести» своє право на жі-
ночу вбиральню – вони можуть засвідчити видимі ознаки свого ґендеру 
(високий голос, груди), тоді всі питання розвіюються. Іншим особам – із 
низьким голосом, пласкими грудьми чи волоссям на тілі/обличчі – до-
волі важко виправдати свою присутність у жіночому туалеті, тому вони 
можуть скористатися чоловічим туалетом, нагляд за якими менш пиль-
ний. Так-от, у цих туалетних протистояннях ґендерноамбівалентна осо-
ба спочатку розпізнається як не-жінка («Ви помилилися вбиральнею!»), 
але потім ця особа постає як щось ще жаскіше – не-чоловік («Аж ніяк 
ні!!» – сказане голосом, що розпізнається як нечоловічий). Отож, ґен-
дерноамбівалентна відвідувачка вбиральні вважається не-чоловіком 
і не-жінкою, але також не вважається андрогінною чи проміжною [in-
between] особою, ні, вона постає як ґендерна девіантка.

Для багатьох ґендернодевіантних осіб ідея пасу22  принципово не 
помічна. Наратив «пасабельності» передбачає, що існує певна самість, 
замаскована під іншу самість, і це в неї добре виходить; у певний мо-

21 У сучасних дослідженнях актуальність категорії «жінка» все частіше береться під 
сумнів. Монік Вітіґ в есеї «Пряме мислення» стверджує, що «лесбійки – не жінки» 
(Wittig 1990: 21) [тут також гра слів: англійське straight – а саме це англійське слово 
використовує Вітіґ у заголовку французькою мовою – означає прямий і водночас є 
сленґовою назвою гетеросексуальності. – Прим. пер.]. Позаяк лесбійки відкидають 
стосунки із чоловіками, вони не можуть займати позицію «жінок», каже Вітіґ. По-фі-
лософськи підважити категорію «жінка» спробував і філософ-трансґендер Джейкоб 
Гейл. Використовуючи радикальне твердження Вітіґ, Гейл теоретизував можливість 
ґендерного втілення, що не вписане в рамку чоловічого та жіночого (Hale 1996). А 
приміром, Чешир Калгун вважає, що категорія «жінка» може виконувати функцію 
«комірчини для лесбійок» (Calhoun 1995).
22 Мати пас, пасабельний (від анг. to pass – проходити) – часто вживане на постра-
дянському просторі серед транс*/квір-спільнот поняття, що означає мати/відтво-
рювати очікувану зовнішність, стиль одягу, манери тощо, відповідно до обраного бі-
нарного ґендеру, у якому бажають бути, соціалізуватися і/або не привертати зайвої 
уваги. – Прим. пер.
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момент особа «з пасом» постає [has become]. Проте як бути біологіч-
ній жінці, яка презентує себе як буч: вона має чоловічий «пас» за одних 
обставин і зчитувана як буч – за інших, вважає себе не жінкою, проте 
дистанціюється від категорії «чоловік»? Ідентичність такого суб’єкта 
найкраще описати як процес із багатьма вузлами становлення і буття. 
Щоб зрозуміти цей процес, недостатньо лише картографувати психічні 
та фізичні характеристики на лінії між чоловічим та жіночим в обши-
рі квірного і нормативного простору; ми маємо мислити в категоріях 
фрактальності та ґендерної геометрії. Окрім цього, у розділі 4, де в об-
говоренні стоун буч23 йтиметься про важливість сексуальності для пев-
них дефініцій ґендеру, ми побачимо, як по-різному можуть поєднувати-
ся сексуальність, ґендер та тіло. Стоун буч з її самоозначенням нефемін-
ної жінки, що уникає сексуальних доторків, заперечує ідею, що лесбійки 
мають однакові жіночі сексуальні практики, що жінки мають однакові 
жіночі сексуальні бажання чи навіть що маскулінні жінки мають спільне 
розуміння, що саме формує їхні маскулінності.

Та я хочу більше зупинитись на тому, що називаю «туалетною про-
блемою», бо мені видається, що вона вияскравлює, як успішно процві-
тає ґендерна бінарність, хоч і ширяться чутки про її відступ. До того ж 
більшість нормативно ґендерованих жінок навіть не чули про туалетну 
проблему, вони запевняють, що не знали про труднощі та поневіряння 
жінок-бучів, яким потрібно скористатися громадським туалетом. А от 
у квір-літературі доста згадок про туалетну проблему, і без перебіль-
шення скажу, ця проблема є стандартною складовою буч-наративу. По-
гляньмо, як Леслі Файнберґ у романі «Стоун Буч Блюз» описує масшта-
би туалетної проблеми. У цій історії Джес Ґолдберґ, робітни_ця/к на фа-
бриці [he-she factory worker], описує численні ситуації, коли доводилось 
приймати складне рішення, як скористатися жіночим туалетом. Під час 
прогулянки магазинами в товаристві кількох дреґ-квінок24, Джес каже 
Пічес: «Мені потрібно в туалет. Господи, потерпіти б, але не можу». Гли-
боко вдихнувши, Джес заходить до «дамської кімнати»:

Двоє жінок чепуряться перед дзеркалом. Перезирнувшись із подру-
гою, одна дофарбовує губи. «А ось це чоловік чи жінка?» – сказала вона 
своїй подрузі, коли я проходила повз. Інша повернулася до мене і про-
мовила: «Це жіночий туалет».
Я кивнула: «Знаю».  Я закрила за собою двері кабінки. Їхній сміх 
вразив мене в саме серце. «Ти ж не знаєш насправді, чи це чоло-
вік, чи ні, – сказала одна другій. – Треба викликати охорону, нехай 
перевірять». Я змила воду і перелякано вовтузилася із застібкою. 

23 Cтоун буч (англ. stone butch) – на жарґоні гіпермаскулінна буч-лесбійка. – Прим. 
пер.
24 Дреґ-квін (англ. drag queen) – сленґове поняття на позначення артистів, які пер-
формують жіночність, використовуючи жіночий одяг, яскравий макіяж, перебільше-
но фемінну поведінку тощо, щоб створити яскравий сценічний образ. – Прим. пер.
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Можливо, це була жартівлива погроза. А може, вони справді збира-
лися покликати охорону. Я вибігла із вбиральні, щойно почула, як 
ці жінки вийшли (Feinberg 1993, 59).

Вбиральня є прикладом обмежень, які спіткають Джес у публічно-
му просторі. Тіло Джес, з його фізіологічними потребами та процесами, 
стає перешкодою спробам функціонувати нормально і не зважати на 
ґендерноваріативну репрезентацію. Та й жінки в туалеті змальовані 
радже зловтішними, аніж переляканими. Вони радше розважаються, 
коли піддають сумніву її право скористатися туалетом і погрожують 
викликати поліцію. Як зазначила Джес: «Вони ніколи б так не кпили з 
хлопця». Інакше кажучи, якби жінки справді відчували небезпеку, вони 
б не кепкували із самозванця і точно не сумнівалися, чи варто кликати 
поліцію. Буденний тон розмови про охорону свідчить про їхнє розумін-
ня, що Джес – жінка, але хочуть провчити її за цю неприйнятну самопре-
зентацію.

Ще одна хроніка буч-життя «Жбурни це до річки» філіпіно-канад-
ської письменниці Найс Родріґес теж оповідає про випадок у туалеті. У 
новелі «Щоповні» Родріґес розказує історію про буча на ім’я Ремедіос, що 
працює кондукторкою автобуса і закохується в колишню черницю Хулі-
аніту. Ремедіос «мала жилаві руки та широкі плечі» і її «моцність давала 
змогу приструнчити будь-кого, хто схоче проїхатись зайцем» (Rodriguez 
1993, 25-26). Напосідливо фліртуючи з Хуліанітою, Ремедіос переконує 
її піти разом до кіна. Ремедіос готується до побачення – старанно за-
бинтовує груди поверх сосків: «Вона купила білу сорочку на Дівісорії25, 
спеціально для цього побачення. Тепер їй тривожно, можливо, тканина 
надто тонка та прозора і Хуліаніта збайдужіє до неї, якщо помітить, як її 
соски видибають із-під матерії» (Rodriguez 1993, 33). У її «добре випра-
суваних джинсах», з пласкими грудьми і навіть із чоловічим манікюром 
Ремедіос вирушає на побачення. Проте в прохідці з Хуліанітою навіть 
такому блискучому бучеві необхідно бути обережною у громадських 
місцях. Після кіна Хуліаніта похопилася до вбиральні, але Ремедіос че-
кала на неї ззовні: «Вона дивним чином боялася жіночих туалетів. Вона 
хотіла б користатися третьою кабінкою, між чоловічою та жіночою, для 
таких квірів, як вона. Більшість часу вона стримувала сечу, найдовше – 
півдня, доки не знаходила знайомий туалет, де відвідувачки звикли до 
неї. Сторонні сприймали її непривітно, особливо старші жінки, які пиль-
но зміряли її поглядом із ніг до голови» (Rodriguez 1993, 40-41).

Іншим разом Ремедіос розповідає, як її вишпурнув із «дамської кім-
нати» і побив викидайло. Туалетна проблема критично обмежує мож-
ливість Ремедіос і Джес функціонувати в публічних просторах, а також 
наражає їх на фізичне насильство, бо вони порушили основне правило 
ґендеру: бути миттєво зчитуваним. Якось після нападу батько Ремедіос 

25 Дівісорія (Divisoria) – торговельний квартал у Манілі, де багато бутиків, магазинів, 
торговельних центрів, розкладок із дешевими товарами. – Прим. пер.
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обережною – це виляти стегнами та випинати цицьки щоразу, коли за-
ходиш до жіночої кімнати» (Rodriguez 1993, 30).

Якщо взяти парадигму туалету як мірило ґендерних презентацій, 
то можна помітити, наскільки далекою є бінарна ґендерна схема від жи-
вого розмаїття ґендерних досвідів. Звинувачення «ви помилилися туа-
летом» насправді повідомляє дві різні речі. По-перше, воно каже, що ваш 
ґендер не узгоджений із вашою статтю (ваша помітна маскулінність чи 
андрогінність не відповідає вашій ймовірно жіночій статі). По-друге, 
воно стверджує, що роздільні туалети призначені тільки для тих, хто 
чітко відповідає одній чи іншій категорії (або чоловік, або жінка). Отож, 
нам потрібні або спільні чи багатоґендерні туалети, або потрібно роз-
ширити характеристики ґендерного визначення. Туалет, яким ми його 
знаємо, уособлює провальну ґендерну доктрину ХХ століття. Частота, з 
якою ґендернодевіантних «жінок» сприймають за чоловіків у громад-
ських туалетах, спонукає думати, що значна кількість фемінних жінок 
чимало часу та зусиль присвячують тому, аби поліціювати маскулінних 
жінок. Зовсім по-іншому функціонують чоловічі громадські туалети, 
простір яких радше ставатиме місцем для сексуального круїзинґу26, 
аніж для ґендерних репресій. Лі Едельман в есеї про зв’язки між націона-
лізмом та сексуальністю стверджує, що «інституційна чоловіча кімната 
є місцем, де зони публічного та приватного схрещуються, викликаючи 
особливу психологічну напругу» (Edelman 1994, 158). Чоловіча кімната, 
іншими словами, є водночас й структурою нагляду, і стимулює бажання, 
це простір і гомосоціальної взаємодії, і гомоеротичної взаємодії.

Отож, заки чоловічі туалети функціонують як сильно заряджені 
сексуальні простори, де сексуальну взаємодію водночас заохочують і 
карають, жіночі туалети діють як простори для нав’язування ґендер-
ної конформності. Ґендерносеґреґовані туалети продовжують бути 
необхідними для захисту жінок від чоловічих хижацьких зазіхань, але 
вони також створюють і поширюють радше застарілу ідею поділу на 
публічне та приватне між чоловічими та жіночими групами. Туалет є 
домашнім простором поза домом, в якому встановлено (або пародійова-
но) домашній порядок в зовнішньому світі. Жіночий туалет, отже, стає 
заповідником чіткої фемінності, «кімнатою маленьких дівчаток»27, куди 
усамітнюються, аби напудрити носика та поправити зачіску. А чолові-
чий туалет є продовженням публічної суті маскулінності, це виразно не 
домашній простір, хоч деякі назви, що вказують на сексуальну функцію 
вбиральні – як «котедж» або «чайна кімната» – й пародіюють домаш-

26 Круїзинґ (або крузинг, від анг. cruising) – на ґей-жарґоні означає пошук одноразово-
го та анонімного сексу в громадських місцях, на пострадянському просторі відомих 
як «плєшки» – у громадських убиральнях, парках, на пляжах і тощо. – Прим. пер.
27 Кімната маленьких дівчаток (англ. little girls room) – евфемізм в англійській мові на 
позначення жіночого туалету. – Прим. пер.
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ність. Коди, які превалюють у жіночих туалетах, насамперед є ґендер-
ними кодами; у чоловічих кімнатах – це коди сексуальні. Публічний секс 
проти приватного ґендеру, відкрито сексуальне проти неявно репресив-
ного – громадські туалети виконують роль також і ґендерної фабрики.

Марджорі Ґарбер у своїй книжці «Визнане право» у розділі, присвя-
ченому небезпекам та привілеям крос-дресинґу, коментує лімінальну 
роль туалету. Вона розмірковує над різними формами «пасу» та крос-
ідентифікованих генетичних чоловіків та жінок і зауважує, що туалети 
є «потенційним Ватерлоо»28  як для FtM крос-дресерів і транссексуа-
лів, так і для MtF крос-дресерок і транссексуалок. Для FtM-ів чоловіча 
вбиральня є найсуворішим випробовуванням їхньої «пасабельності», і 
у FtM-спільнотах активно циркулюють поради, як бути невикритими 
в чоловічих середовищах. Ґарбер зауважує: «Культурна параноя бути 
впійманими в абсолютно неприпустимому місці, яка може бути невід-
дільною від задоволення «мати пас» у цьому ж місці, принаймні частко-
во оперта на той самий культурний бінаризм, ідею, що ґендерні катего-
рії є доволі елементарними, що досить просто співвіднестися з однією 
із двох «кімнат» без деконструктивного погляду на проблему» (Garber 
1992, 47). Тут варто звернути увагу (хоча б тому, що Ґарбер цього не ро-
бить), що покара для пасабельних FtM-ів у чоловічих туалетах значно 
відрізняється від покари пасабельних MtF-ів – у жіночих. З одного боку, 
до FtM-ів у чоловічому туалеті менше придивлятимуться, оскільки чо-
ловіки з об’єктивних причин не такі пильні в туалетах, як жінки. Проте 
з іншого боку, якщо FtM-а раптом викриють, це може викликати сплеск 
ґендерної паніки у викривальника і швидко перерости в насильство. У 
порівнянні з цим, особу MtF можуть уважніше вивчати в жіночому туа-
леті, але ризик насилля у випадку викриття є значно меншим. Оскільки 
для FtM-ів на чоловічій території існує постійна потенційна загроза на-
силля, вкрай важливо зрозуміти, що туалетна проблема – це набагато 
більше, ніж просто ґлюк у механізмі ґендерної сеґреґації, і краще її опи-
сувати, як насильницький примус сучасної ґендерної системи.

Ґарберівське відчитання небезпек для FtM-ів та MtF-ок під час на-
відин до вбиралень опирається на її вступний аналіз того, що Лакан на-
зиває «уринальною сеґреґацією». Лакан використовував цей концепт, 
аби описати відношення між ідентичностями та означниками, і в резуль-
таті він використовує просту схему з позначників туалету «Чоловіки» та 
«Жінки», на прикладі яких показує, як у процесі творення статевої від-

28 Використавши термін «Waterloo» [тут гра слів: loo у просторіччі означає туалет. – 
Прим. пер.], Ґарбер створює каламбур про ґендерний контроль у вбиральнях. Хоча 
він звучить влучно і дотепно, але мене непокоїть, як часто часто Ґарбер вдається до 
каламбурів у своєму аналізі. Подібні дотепи впродовж усієї книжки створюють вра-
ження, мов зміна ґендеру – то така собі гра; ба більше, ці каламбури тривіалізують 
процес зміни ідентифікації, яка нерідко є питанням життя та смерті. Це не значить, 
ніби з ґендеру не можна жартувати й буцім говорити про нього треба лиш серйозно, 
тут я хочу тільки звернути увагу на питання каламбурів як теоретичного методу.
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називання радше створює зміст, аніж відображає його (Lacan 1977). Так, 
система «уринальної сеґреґації» створює функціональність категорій 
«чоловік» та «жінка». Хоч видається, буцім значки на туалетних дверях 
означують уже наперед наявні розбіжності, насправді ці позначники 
створюють упізнаваність у межах цих конструйованих категорій. Ґар-
бер зупиняється на понятті «уринальної сеґреґації», бо воно допомагає 
описати процеси культурного бінаризму в перебігу виробництва ґен-
деру; на думку Ґарбер, трансвестити і транссексуали* кидають виклик 
системі, опираючись буквальному перекладові знаків «Жінки» та «Чо-
ловіки». Ґарбер використовує фігуру трансвестита та транссексуала*, 
щоб показати очевидні тріщини і розриви в бінарній системі ґендеру; 
трансвестит, мов контрабандист, створює простір «третього варіанта», 
де всі бінарності втрачають стабільність. На жаль, як і за інших спроб 
подолати бінарність шляхом створення третього терміна, третій про-
стір Ґарбер радше стабілізує перші два. У «Чайних кімнатах та симпатії» 
Лі Едельман також звертається до лаканівського терміна «уринальної 
сеґреґації», але використовує Лаканову діаграму, щоб означити гетеро-
сексуальний неспокій «щодо потенційних письмових виразів гомосек-
суального бажання і щодо можливості знати ознаки "гомосекcуальної 
відмінності" та розпізнавати її» (Edelman 1994, 160). Якщо для Ґарбер 
трансвестит є тим, хто вказує на нестабільність маркерів «Чоловіки» та 
«Жінки», для Едельмана цю роль виконує не пасабельний трансвестит, 
а пасабельний гомосексуал.

Доволі прикметно, що і Ґарбер, і Едельман розглядають тільки чо-
ловічий туалет як місце, де відбуваються усі ці дестабілізаційні пер-
форманси. Проте, на мою думку, якщо зосереджуватись тільки на драмі 
чоловічих кімнат, складніший театр жіночих туалетів залишиться непо-
міченим. Ґарбер пише про уринальну сеґреґацію: «Для трансвеститів та 
транссексуалів проблема "чоловічої кімнати" справді є викликом тому, 
як ми розуміємо культурний бінаризм» (Garber 1992, 14). На прикладі 
фільмів «Тутсі» («Tootsie», 1982), «Кабаре» («Cabaret», 1972) та відео з 
«Конкурсу травесті-дів» («Female Impersonator Pageаnt», 1985) вона по-
казує, які небезпеки виникають у зв’язку з уринальною сеґреґацією. 
Приклади Ґарбер, втім, є не надто вдалими ілюстраціями так званої 
«проблеми чоловічої кімнати», бо, скажімо, принаймні в одній стрічці – 
«Тутсі» – ґендерний контроль здійснюється власне в жіночому туалеті. 
Також Ґарбер хоче нас переконати, ніби саме чоловічий туалет є місцем 
суворого ґендерного контролю, тоді як жіночий є радше сферою ґендер-
ного тиску. Вона зазначає: «Насправді, пісуар з’являється в цілій низці 
зовсім недавніх фільмів як знак кардинальної "відмінності" (або зав-
ченої байдужості)» (Garber 1992, 14). Очевидно, тут Ґарбер проводить 
паралелі з традиційним атрибутуванням ґендеру, де пеніс є ознакою 
«кардинальної відмінності»; але, зупинившись на всім відомих описах 
ґендерних розбіжностей, Ґарбер залишає поза увагою основну відмін-
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ність між ґендерним контролем у чоловічих та жіночих туалетах. А саме, 
що в жіночих туалетах не тільки MtF-ки, але всі ґендерноамбівалентні 
жінки є предметом прискіпливої оцінки, тоді як у чоловічих туалетах 
біологічних чоловіків рідко ставлять під сумнів. Коли Ґарбер наполягає 
на «можливості третього простору», призначеного для трансвеститів, 
вона виключає існування четвертого, п’ятого, шостого чи сотого про-
стору поза бінарністю. «Проблема жіночої кімнати», на противагу до 
«проблеми чоловічої кімнати», вказує на множинність ґендерних дис-
плеїв навіть у межах на позір стабільної категорії «жінка».

Отож, який ґендер мають сотні людей, що народжені як жінки, які 
в жіночих туалетах систематично не зчитуються як жінки? І якщо так 
багато жінок не проходять тест «жіночої кімнати», чому ж ми не почи-
наємо зважати на них та називати ці ґендери, які, вочевидь, виникають 
отепер? На це питання можна відповісти двояко: з одного боку, ми не 
даємо назв і не помічаємо нових ґендерів, бо ми як суспільство віддані 
справі підтримки бінарної системи ґендеру; з іншого боку, можна також 
сказати, що оскільки категорії «чоловік» і «жінка» не охоплюють усе 
поле ґендерної варіативності, це і забезпечує їхнє тривале домінування. 
Себто саме тому, що буквально ніхто не відповідає визначенню «чоло-
вік» та «жінка», саме ця неможливість забезпечує цим категоріям владу 
й обіговість. Іншими словами, гнучкість та еластичність категорій «чо-
ловік» та «жінка» й уможливлює їх постійність. Аби пересвідчитись у 
цьому, огляньте будь-яке публічне місце і переконайтеся, як мало людей 
відповідають стереотипному ґендерному образу і, водночас, як мало 
людей є незчитуваними або амбівалентними. Серія скетчів «Це – Пат» 
(«It’s Pat») у шоу «Суботнього вечора, наживо» («Saturday Night Live») 
унаочнює нестримне бажання людей з’ясувати ґендер (чоловічий або 
жіночий) навіть найневизначеніших осіб. Дійова особа у фільмі «Це – 
Пат»29 створює комічні ситуації тим, що постійно ухиляється від визна-
чення власного ґендеру, партнер* Пат має нейтральне ім’я, і всі дії та 
слова Пат можна постійно читати двояко. Звичайно, загадку Пат можна 
було б легко розгадати, просто запитавши Пат про їх ґендер. З позицій 
мого дослідження про жіночу маскулінність, таких відповідей може 
бути більше, ніж дві, або навіть можна обстоювати концепцію «ґендеру 
на вибір» як альтернативу примусовому ґендерному бінаризму. Уміння 
людей створювати дуже точні класифікації представлено в багатьох 
сферах; чому ж тоді ми маємо так гранично мало варіантів, коли йдеть-
ся про ґендер? Система ґендеру на вибір могла б запропонувати варіант 
ґендерної нейтральності до моменту, коли дитина чи молода людина 
змогла б заявити про її, його чи їхній ґендер. Навіть якщо ми не можемо 
скасувати ґендерної бінарної системи, усе ж є можливість зробити ґен-
дер предметом вибору: люди зможуть робити ґендерні камінаути, так 

29 Pat може бути як скороченням від імені Патрік (Patrick), так і від Патриція 
(Patricia). – Прим. пер.
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хів депатологізувати ґендерну варіативність і підтримати ті різні ґенде-
ри, що вже створені й існують. І нарешті, як я вже зазначав, коментуючи 
аргументи Ґарбер щодо трансвестизму, третість хіба що лиш урівнова-
жує бінарну систему і, щобільше, схильна радше гомоґенізувати різні 
ґендерні варіації під шапкою «іншості».

У цьому суспільстві на диво легко виглядати не як жінка. У порів-
нянні з цим, вкрай важко виглядати не як чоловік: небезпеки, які чи-
гають на ґендернонеконформних чоловіків, дещо відмінні від небезпек 
щодо жінок. Чоловіки значно рідше мають проблеми з пасом у громад-
ському туалеті, хіба що чоловік свідомо прагне виглядати як жінка. Тож 
туалетна проблема ставить перед нами ось яке питання: що робить фе-
мінність такою приблизною, а маскулінність такою точною? Або пере-
формулюю, чому фемінність так легко можна імперсонувати та перфор-
мувати, тоді як маскулінність, схоже, не допускає наслідування? Зви-
чайно, це питання швидко переростає в протилежне: чому, наприклад, 
у випадку маскулінної жінки в жіночому туалеті нестача фемінності 
миттєво стає очевидною, а от брак маскулінності в чоловічому туалеті – 
поняття розпливчасте.

Ми могли б підійти до цих питань через розмірковування про со-
ціальні та культурні ефекти протилежної ґендерної типізації. Інакше 
кажучи, про те, якими є наслідки чоловічої фемінності та жіночої маску-
лінності. На перший погляд може видатися, що навіть найменший натяк 
на фемінність заплямовує чи понижує соціальну значущість чоловіка, а 
от маскулінність жінки мала б, навпаки, підвищувати її статус30. Та на-
віть мій описаний вище досвід у туалетах показує, що це не так. Водно-
час, якщо ми згадаємо популярні образи прийнятної жіночої маскулін-
ності, втілені жилавою Ліндою Гамільнот у «Термінаторі 2» («Terminator 
2: Judgment Day», 1991) або атлетичною та лютою Сіґурні Вівер у «Чу-
жих» («Aliens»), неважко помітити, що саме робить ці образи жіночої ма-
скулінності прийнятними: це їх безумовна гетеросексуальність. Проте 
коли в «Чужому*: Воскресіння» («Alien: Ressurection») атлетична Сіґурні 
Вівер злегка фліртує з іншою зіркою Вайноною Райдер, її маскулінність 
миттєво стає значно загрозливішою і таки «чужою». Тобто там, де жіно-
ча маскулінність суміщена з можливою квірною ідентичністю, у неї мі-
зерні шанси дістати визнання. Оскільки жіноча маскулінність видаєть-
ся найзагрозливішою, коли вона поєднується з лесбійським бажання, у 
цій книжці я зосереджусь на квірній жіночій маскулінності, а гетеросек-
суальну жіночу маскулінність практично не розглядаю. Я не сумніваю-
ся, що гетеросексуальна жіноча маскулінність своїм робом підриває ґен-
дерну конформність, проте дуже часто вона є прийнятнішим варіантом 

30 Сьюзен Бордо пише: «Коли ми демонтуємо маскулінність у своїй культурі, така де-
конструкція перетворює нас на стидобище; коли ж ми символічно деконструюємо 
фемінність, це спричиняється до значного підвищення статусу» (Bordo 1993, 721).
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жіночої маскулінності, порівняно з надмірною маскулінністю лесбійки. 
Розмірковуючи про ґендерні варіації, такі як чоловіча фемінність та жі-
ноча маскулінність, важливо не створювати чергову бінарність, де ма-
скулінність завжди позначає владу; в альтернативних моделях ґендер-
ної варіативності жіноча маскулінність – це не протилежність жіночій 
фемінності і не жіночий варіант чоловічої маскулінності. Це радше, як 
буде показано далі на прикладі мистецьких робіт і ґендерного перфор-
мансу, нечестивий союз жіночості та маскулінності, що здатен породити 
геть несподівані ефекти.

Міноритарні маскулінності 
і ґендерне мистецтво

Міноритарні маскулінності та фемінності дестабілізують бінарну 
ґендерну систему в різних сферах. Феміністична та антирасистська кри-
тика часто вказує на те, що фемінність та маскулінність є нормативними 
лише в поєднанні з білими гетеросексуальними тілами середнього кла-
су31. Отож, стрічки небілих режисерів, що порушують цей репрезента-
ційний канон – скажімо, «У пошуках Ленґстона» Айзека Жульєна (Issac 
Julien «Looking for Langston», 1988) або «Сполучені язики» Марлона Ріґза 
(Marlon Riggs «Tongues United», 1989), здатні переформувати ієрархізо-
вані відносини між домінантними та міноритарними сексуальностями, 
але також мають потенціал реорганізувати маскулінність як таку. Поєд-
нання стереотипізації та контрапропріації ми можемо спостерігати на 
прикладі нового твору масової культури, де в межах скопічного режиму 
расування [scopic regime of racialization] зображено появу міноритарної 
маскулінності. У фільмі «Виклик» («Set it Off», 1996) йдеться про чоти-
рьох чорних жінок, які у відповідь на жаску соціальну несправедливість 
вдаються до злочинної діяльності. Тут реперка Квін Латіфа (Queen 
Latifah) грає персонажку, яку можна означити як «буч із району».

Латіфина персонажка – Клеопатра Сімс (Клео) – це горлата, зади-
ркувата, сувора злочинниця-буч, яка має милу коханку та хуліганські 
манери. Чорну жіночу маскулінність Клео зіперто на стереотип про чор-
них жінок як менш фемінних, у порівнянні з міфічним еталоном білої 
фемінності, але водночас тут також цілковито змінено значення цьо-
го стереотипу. Якщо чорність загалом асоціюється в суспільній уяві з 
надмірною та агресивною маскулінністю, то Латіфа в ролі Клео з пев-
ним успіхом використовує цю асоціацію. Щоб довершити образ, Латіфа 
(яка й сама є реперкою) позичає гіпермаскулінні рухи чорних реперів 

31 Наприклад, Річард Фанґ в есеї про ґей-порнографію стверджує, що наративні 
структури порнографії містять гадку, що глядач* – білий чоловік, який є втіленням 
чоловічої краси та мірилом чоловічого бажання. З цього огляду, порно характеризує 
чорних чоловіків як гіперсексуальних та загалом фалічних, а азійських чоловіків – 
пасивних, асексуальних (Fung 1991).
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і яскраво увиразнює привабливість і небезпечність маскулінного пер-
формансу «пацанів із району»32.

Іншим наступом на домінантні ґендерні режими є квірне буч-мис-
тецтво та вистави – дреґ-кінґ33 шоу, театральні ролі бучів або присвя-
чені ґендерноамбівалентним суб’єктам мистецькі проекти. Наприклад, 
як ми побачимо в розділі 7, зірки на кшталт Елвіса Герселвіса чи Мо Бі 
Діка (Mo B. Dick)34 під час своїх дреґ-кінґ вистав викривають домінантну 
маскулінність через пародіювання чоловічої суперзоряності й обігру-
вання у своїх комедійних сценках конвенційних модусів сексизму і мі-
зогінії. Скажімо, дреґ-кінґ Морін Фішер (Maureen Fisher) в образі Мо Бі 
Діка вміло пародіює маскулінність через розігрування найбільш штуч-
ного і награного її аспекту – сексизму. Коли Мо Бі Дік сповіщає аудиторії 
дреґ-клубів про свою гетеросексуальність, страх перед «гомиками» чи 
про хіть до «дівок», це має виразний присмак мізогінних жартів. Його 
представлення награної, театральної маскулінності привертає увагу 

«Буч із району». Квін Латіфа – «Клео» у фільмі Ф. Ґері Ґрея «Виклик» (1997)

32 Про політики видимості стосовно сексуальності чорних жінок йдеться докладніше 
в есеї Евелін Гаммонс, де авторка зазначає: «Сексуальність чорних жінок... має бути 
водночас невидимою, видимою (демонстрованою), гіпервидимою та є патологізова-
ною в домінантних дискурсах» (Hammons 1997, 170).
33 Дреґ-кінґ (англ. drag king) – сленґове поняття на позначення артисток, які перфор-
мують маскулінність, використовуючи чоловічий одяг, наслідують чоловічі манери і 
зовнішність, щоб створити яскравий сценічний образ. – Прим. пер.
34 Сценічне ім’я цього дреґ-кінґа є грою зі смислами: Мо Бі Дік відсилає до роману Ме-
лвіла «Мобі Дік» і водночас може буквально прочитуватися як «Мо Великий Член». – 
Прим. пер.
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не лише до перформативно-
го аспекту маскулінності, а 
й до місць, де неперформа-
тивність має ідеологічне під-
ґрунтя. Іншими словами, де-
монструючи театральність 
улесливої чоловічої уваги до 
жінок, мистецтво дреґ-кінґу 
відкидає будь-які інтерпре-
тації мізогінії як природного 
стану справ.

У дещо іншій формі 
буч-театру, у квірній виста-
ві Пеґі Шоу «Ти геть як мій 
батько» (Peggy Shaw «You’re 
Just Like My Father», 1995), 
сама Шоу представляє жіно-
чу маскулінність у викличній 
і безкомпромісній театраль-
ній постановці про зміну 
родинної динаміки завдяки 
доньці-бучу. Маскулінність 
Шоу, без сумніву, є частиною 
її лесбійськості, а не дреґ-
ідентичністю і не імітуванням чоловічості. Шоу є субститутом чоловіка 
для своєї матері, і заміняє батьків та братів для своїх коханок, вона кон-
струює та удосконалює свою маскулінність за допомогою маскуліннос-
тей, які може спостерігати довкола. Вона легко змінює іпостасі: вона – 
боксер, крунер35, солдат, годувальник, ромео, патріарх. У всіх цих ролях 
Шоу чітко показує, що вона є людиною з жіночим тілом, в якій живе кож-
на з цих ролей, і кожна ця роль є частиною її ґендерної ідентичності. Ба 
більше, щоб зіграти всі ці різні маскулінні персонажі, Шоу не вимушена 
стати своїм батьком або привласнити його маскулінність: вона вже є 
«геть як» її батько, їхні маскулінності існують на різних поверхнях.

Жіноча маскулінність з’являється не лише в кінострічках чи теа-
тральних виставах. У фотомистецьких доробках Кетрін Опі та Дела Ґрей-
са36 (Del Grace) ми також можемо спостерігати, як захопливо і перекон-
ливо жіноче тіло стає маскулінним. У створених Кетрін Опі соковитих 
портретах учасниць лесбійських, трансґендерних, SM-спільнот зображе-
но особливий тип жіночої маскулінності. Один із її ранніх проектів під 

«Вийти із шафи». Дреґ-кінґ Мо Б. Дік, 
фото Дела Ґрейса (Нью-Йорк, 1997)

35 Крунер – співак, що послуговується вокальною технікою свінґування. – Прим. пер.
36 Дел Лаґрейс Вулкано (Del Lagrace Volcano) є ґендерноваріативною особою. В оригі-
налі Галберстам пише про Дел Ґрейса в жіночому ґендері, проте нині Дел використо-
вує займенники чоловічого роду, тому в перекладі цього тексту Ґрейс згадується в 
чоловічому роді. – Прим. пер.
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(«Being an Having», 1991) 
є серією портретів вуса-
тих та бородатих облич, 
зображених на інтенсив-
но-жовтому тлі. На кож-
ній світлині камера на-
ближає обличчя моделі 
впритул, аж обрізає ма-
ківку, і аудиторія опиня-
ється лицем до лиця, яке 
водночас залишається 
химерно незчитуваним. 
Оті великі наближен-
ня створюють відчуття 
на кшталт інтиму між 
моделлю й мисткинею, 
який заразом досяжний 
для глядацтва. Особа, яка 
споглядає фотографію, 
позиціонується водночас 
і як вуаєристка, і як дзер-
кальний образ, і як учас-
ниця, але сама ця особа 
відчуває себе буцім схо-

пленою між цими двома поглядами, між бути і мати.
Часто камера бере доволі великий план, аж видно, що рослинність 

на обличчі є бутафорною; але на деяких обличчях рослинність справ-
жня, і це стає візуальною пасткою, бо авдиторія відразу ж прагне з’ясу-
вати, чиє це обличчя – чоловіче чи жіноче. Це є пасткою, бо роботи Опі 
зовсім не про бінарність ґендеру, кожен наступний портрет привнос-
ить новий вимір ґендеру, не обмежуваний категоріями «чоловік» або 
«жінка». Щоправда, чимало коментарів до робіт Опі кажуть, що комп-
лексність цих робіт полягає в тих «ледь усвідомлюваних процесах, що 
запускаються, коли ми намагаємося з’ясувати, хто перед нами – чоловік 
чи жінка» (Pagel 1994, 45). Поза тим, якщо глянути на роботи Опі в шир-
шому контексті виробництва жіночої маскулінності, то амбівалентність 
ґендеру – не те, про що в них ідеться. Ці портрети не амбівалентні, це 
однозначні образи жіночої маскулінності, яку, каже Опі, її крос-дресер-
ки втілюють «як у ліжку, так і у публічних просторах. Вони, я гадаю, є 
ексгібіціоністками, а їхня сцена стає публічним видовищним спортом» 
(Smith 1991, 83)37.

Пеґі Шоу в образі для вистави «Ти геть 
як мій батько», фото Еви Вайс (1993)

37 «Жіночий погляд...» – чудова рання рецензія на творчість Кетрін Опі, проте така 
назва вказує, ніби фемінність притаманна всьому, що продукують жінки (Smith 
1991). Але ж у роботах Опі немає нічого фемінного.
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За допомогою світлин бородатих, татуйованих, пірсинґованих ма-
скулінних лесбійок і трансґендерних чоловіків Кетрін Опі створює по-
тужну візуальну естетику альтернативних та міноритарних маскулін-
ностей. Її роботи порівнюють із творчістю Діани Арбус (Diane Arbus), 
бо та фотографувала так званих виродків* та фріків*. Опі категорично 
відкидає це порівняння. Вона каже: «Я стараюся зобразити людей із над-
звичайною гідністю. Тобто, певна річ, на них все одно витріщаються, але 
я намагаюся зробити так, щоб портрети витріщалися у відповідь. Це все 
про взаємини. Це не схоже на Діану Арбус чи якісь інші подібні роботи. 
На деяких портретах люди виглядають сумними, може, дещо відчужени-
ми, але ніколи не жалюгідними» (Opie 1996, 29). Твердження Опі, що її 
портрети «витріщаються у відповідь», створює цікаву владну динаміку 
не тільки між фотографкою та моделлю, а також між зображенням та ав-
диторією. Владний погляд у роботах Опі завжди властивий зображеним: 
невідривний погляд змушує глядацтво завагатися у власному розумінні 
ґендерної відповідності, та навіть і в розумінні себе, і це схоже на непри-
язні витрішки, – досвід, який моделі ймовірно переживають чи не щодня. 
Один рецензент писав про виставку Кетрін Опі «Портрети» («Portraits», 
1994), що обрамлення кожної фотографії стилізованою рамкою з яскра-
вим кольоровим тлом перетворило ці портрети на «абстрактні знаки» й 
уможливило вуаєристичний погляд глядацтва (Cohen 1994, 98). Проте 
така оцінка випускає з уваги ефект дезорієнтації, викликаний цими пор-
третами – суб’єкти виглядають по-королівськи у своїх ошатних декора-
ціях, а їхні яскраві татуювання і тілесні модифікації наче створені для 
фотографічної слави. Глядацький погляд примушують бути схвальним і 
захопливим, а не об’єктивуючим та вуаєристським. Татуювання, пірсинґ 
і тілесні модифікації моделей Опі є не просто означниками ненорма-
тивності. Чи то ми дивимося на гормонально та хірургічно змінені тіла 
трансґендерних чоловіків, чи то на татуйовані, проколоті, шрамовані 
тіла буч-лесбійок, ми бачимо тіла, що демонструють свої багатошарові 
та множинні самовизначення.

У роботах Дела Ґрейса тілесна ґендерна амбівалентність пред-
ставлена серією портретів, виконаних у стилі Меплторпа (Robert 
Mapplethorpe). Але на знимках Ґрейса ґендерну амбівалентність пере-
дано через дію, через певні форми сексуальних практик. На світлинах 
часто зображено два або більше тіл у взаємодії, і ґендер постає тут як 
результат багаторівневих перемовин між тілами, ідентичностями та ба-
жанням. У «Тріаді» («Triad», 1992) троє голених та оголених жіночих тіл 
переплітаються в потрійних обіймах. Блідість тіл і шовковистість їхньої 
голеної шкіри створюють стійкий ефект мармуровості, перетворюють 
шкіру на камінь, заперечують традиційну м’якість фемінності. Ґрейс не-
рідко надає своїм героїням майже міфічного вигляду, і, як і портрети Опі, 
його моделі наділені гідністю, силою та красою, навіть коли він вистав-
ляє їх на огляд.
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ґей-еротики, за її допомогою створює несподіваний контекст для зобра-
ження жіночої маскулінності. У роботі «Джекова спина ІІ» («Jack’s Back 
ІІ», 1994) ми бачимо спину моряка. Моряк у білих моряцьких штанях та 
безкозирці засуває собі руку за пояс. Потилиця акуратно підстрижена, 
плечі широкі та мужні. Цей образ могли висмикнути з «Кереля» Фасбін-
дера (Fassbinder, «Querelle», 1982) чи робіт Пола Кадмуса (Paul Cadmus), 
або будь-якого іншого класичного зразка ґейської гомоеротики. Проте 
в Ґрейсовій роботі ми впізнаємо спину Джекі, атлетичного буча, якого 
Ґрейс знимкує нерідко. На світлині «Джекі ІІ» («Jackie II», 1994) Джекі 
зображено спереду, у штанах кольору хакі, на обличчя натягнута фут-
болка. Хоча обличчя Джекі й тепер закрите, ми бачимо її торс, і якщо на-
явність грудей дає змогу вважати Джекі «жінкою», то їхня форма – малі 
й атлетичні – підтримує образ амбівалентності.

Щоб зробити ґендер незчитуваним, Кетрін Опі теж фотографує зі 
спини. На світлині «Лесботка» («Dyke», 1994)38  модель стоїть на мере-
живному тлі спиною до авдиторії. На шиї ґотичним шрифтом витатуйо-
вано «Dyke», волосся коротко підстрижене. З одного боку, напис на тілі 
однозначно застановляє – це лесбійка, проте, якщо взяти до уваги муль-
тиґендерність лесбійських портретів у виконанні Опі, слово «dyke» нічо-
го не каже про те, як модель виглядає спереду. «Мистецтво спин» Ґрейса 
та Опі не пропонує легких загадок. Вони в прямому сенсі слова хочуть 
зробити ґендер поверхнею для написів: слів і малюнків, мистецтва та 
бажання. На іншому знимку спини «Автопортрет» («Self-Portrait», 1993) 
Опі демонструє свою спину з гравіруванням на шкірі. По-дитячому милі 
дві людські фігурки-палички у спідничках тримаються за руки під хма-
ринкою біля будиночка, але виглядають тут геть несентиментально. Во-
чевидь, малюнок зроблено кров’ю, шрамування розташовано незатиш-
но близько до одного з татуювань на руці Опі. Цей знимок перетворює 
спину на полотно і відводить думки в інший бік від питання, що ж там у 
моделі спереду. Опі так пише про цей автопортрет: «Він говорить багато 
про що. Наприклад, про те, що я відвернулася від вас» (Opie 1996, 30). 
Моделі на знимках Опі доволі часто скеровують на авдиторію свій про-
низливий зворотній погляд, але не на знимках зі спини. Коли погляду не 
залучено (зі спини), то простір буцім є відкритим для ґендерної варіа-
тивності та до можливості різних виразів остатевленого тіла.

Порізи, шрами, татуювання моделей Опі та Ґрейса є антитезою до 
інших, популярних форм роботи з ґендером. Знимка розмальованого 
тіла Демі Мур (Demi Moore) на обкладинці серпневого числа «Vanity Fair» 
за 1992 рік на момент виходу журналу видавалася сміливою і зухвалою. 
На обкладинці тіло Демі розфарбоване під чоловічий костюм, а на інших 

38 В англійській мові слово «dyke» є сленґовою самоназвою лесбійок; в українській 
мові «дайк» може використовуватися як і в англійській, але також позначає певну 
лесбійську стилістику, відмінну від буч та фем. – Прим. пер.
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знимках журналу вона в тому ж намальованому костюмі перехиляється 
через свого сонного чоловіка Брюса Вілліса (Bruce Willis). Порівняння 
розмальованої Демі Мур із ґендерним мистецтвом Опі та Ґрейса пока-
зує, як відчайдушно популярна культура прагне бути суто гетеросек-
суальною та ґендерноневаріативною. Мальований костюм Мур навіть 
приблизно не передає жіночої маскулінності передусім тому, що він 
чимдуж підкреслює фемінність її тіла. Якщо Опі та Ґрейс жодним чином 
не акцентують фемінність, знимки Мур зображають жіноче тіло як таке, 
що випромінює фемінність навіть із поверхні такого дуже традиційного 
маскулінного фасаду, як костюм. Для порівняння: жіноча маскулінність 
у роботах Опі та Ґрейса дає змогу побачити світ, де альтернативні маску-
лінності творять мистецтво ґендеру.

Роботи Дела Ґрейса присвячено дреґ-кінґам та транс-бучам, а пор-
трети транссексуальних чоловіків Кетрін Опі звертують увагу на ще 
одну границю ґендерної відмінності – транссексуальне тіло. У розділі 5 
я вивчаю проникні кордони між бучами та транссексуальними чолові-
ками і намагаюся дослідити різні маскулінності, створювані в межах цих 
двох груп. Границя між бучами та транссексуальними чоловіками стає 
важливим питанням, коли ми намагаємося визначити різницю між тим, 
що значить «бути бучем» і «ставати чоловіком», а також «ставати транс
сексуалом» чи «ставати чоловіком»; у фокусі уваги в цій дискусії пере-
буває проект альтернативних маскулінностей у цілому. Не всі транссек-
суальності підважують (чи хочуть підважити) гегемонну маскулінність, 
але і не всі буч-маскулінності є субверсивними. Але водночас транссек-
суальність і трансґендерність дають унікальну можливість спостерігати 
яскраві перформанси недомінантної маскулінності.

  У цьому вступі моєю ціллю було дослідити причини і наслідки 
марґіналізації жіночих маскулінностей у різних сферах: з перспективи 
студій культури виглядає, що пригнічення жіночої маскулінності дає 
змогу чоловічій маскулінності зберігати за собою роль ґарантки ґен-
дерної стабільності та ґендерної відмінності. Я стверджую, що пацанки, 
маскулінні жінки, расовані маскулінні суб’єкти сприяють виробленню 
культурного імунітету до білої чоловічої маскулінності. До того ж, ґен-
дерне поліціювання в громадських туалетах і ґендерні перформанси в 
публічних місцях радикально змінюють ідею про правильний ґендер і 
вносять нові ґендери в утопійну перспективу радикально інших тіл та 
сексуальностей. Обстоюючи ідею ґендерної транзитивності, свідомих 
форм жіночої маскулінності, імунітету до домінантної чоловічої маску-
лінності і «таксономій-оказіоналізмів», я зовсім не прагну сказати, що 
ми маємо, ніби за помахом чарівної палички, винайти нові набори пра-
вильних ґендерів, які замінять старі форми «чоловіків» та «жінок». Я та-
кож не стверджую, буцім необхідних змін досягти легко, і що тільки-но 
ми, скажімо, запровадимо ґендернонейтральні туалети, то домінантні 
режими ґендерів у гетеропатріархальних культурах зміняться. Одначе, 
мені видається, що вже тепер є добре відомі місця, де ґендерне дифе-
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чувальна система руйнується в цих локаціях, можна використати, щоб 
пришвидшити поширення альтернативних ґендерних режимів в інших 
локаціях. Від дреґ-кінґів до шпигунів із суперпристроями, від буч-тіл до 
FtM-тіл, – ґендер та сексуальність, їх технології вже й тепер надзвичайно 
дивні. Залишилося тільки посприяти, аби вони й надалі розвивалися.

Розділи книжки розташовано не хронологічно, а за логікою втілен-
ня жіночої маскулінності. Цей вступний розділ було присвячено най
очевиднішим формам жіночої маскулінності (пацанки та бучі), а також 
огляду методологій, але він також мав на меті показати важливість все-
бічно осмислювати жіночу маскулінність. У наступному розділі я нама-
гатимусь довести, що суперечності в сучасних дискусіях довкола ґенде-
ру мають започаткувати проект з історизації жіночої маскулінності, а 
це, своєю чергою, мало б допомогти віднайти відповіді на питання про 
ґендерні суб’єктності в раніші історичні періоди. За допомогою методу, 
який називаю «перверсивною присутністю» [perverse presentism], я на-
магаюся випрацювати стратегії для розшифрування деяких прикладів 
жіночої маскулінності в ХІХ столітті і тут зосереджую увагу на «трибад-
ках». Далі, у розділі 3, я застосовую свою квір-методологію до матеріалів 
ХХ століття і вивчаю «інверток», аби з їх допомогою дослідити середо-
вище, у якому виник «Колодязь самотності» («Well of Loneliness», 1928). 
Редкліф Гол, на мою думку, не була ані унікальною у своїй маскулінності, 
ані покинутою напризволяще в «колодязі самотності» через свою ґен-
дерну інверсію. Я вивчаю випадки з історії, записані Гевлоком Елісом39, 
та газетні публікації про її сучасниць, аби показати, що Гол була оточе-
на спільнотами маскулінних жінок й іншими особами, що втілювали 
та проживали свої маскулінності в дуже різний спосіб. Форми інверсій, 
отже, слід розрізняти, щоб взяти до уваги варіативність цих досвідів.

У розділі 4 зосереджуся на окремій формі втілення жіночої маску-
лінності – стоун буч. Хоч стоун буч є найвпізнаванішим серед різнови-
дів бучності, для мене він найменш зрозумілий. Намагаючись виріши-
ти характерну для стоун бучності суперечність між ґендером, статтю 
та бажанням, я відмовляюся розглядати його як приклад невдачі, коли 
маскулінна жінка тільки й хоче, що стати чоловіком, натомість я пози-
ціоную стоун буч як самодостатню, свідому та повністю життєздатну 
суб’єктку. Стоун буч часто сприймають за перехідну ланку на шляху до 
трансґендерності. У розділі 5 я простежую межі між лесбійською бучні-
стю та транссексуальними чоловіками. Що допускає жіноче втілення у 
випадку буча, але забороняє таке ж втілення у випадку FtM-транссексу-
ала? Як бучі та FtM-и бачать різницю між собою? Які союзи можливі між 
бучами та FtM-ами?

39 Гевлок Еліс (Havelock Ellis, 1859-1939) – британський учений, лікар, один із за-
сновників сучасної сексології. – Прим. пер.
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Розділ 6 присвячено іншій історії бучності, кіноісторії жіночої ма-
скулінності. У ньому я виділяю шість категорій бучів у кіно й описую 
ознаки та риси кожної з них. Я показую, що буч-персонажки не завжди 
є свідченнями голівудської гомофобії і можуть розглядатися, як при-
клад багатої історії квір-репрезентацій. Останнім часом, щоправда, 
найкращі взірці репрезентації квір-маскулінності з’являються не на 
екранах, а на сценах клубів, завдяки появі дреґ-кінґ культури. Я провів 
рік у клубах Нью-Йорка, Лондона та Сан-Франциско, вивчаючи фор-
му і зміст дреґ-кінґ культури і в сьомому розділі опишу основні риси 
дреґ-кінґ шоу, конкурсів, кабаре та перформансів. У заключному розділі 
«Розлючений булл (дайк)» я роблю спробу поєднати основні теорії жі-
ночої маскулінності, розроблені в цій книжці, й ілюструю їх за допомо-
гою чудового зображення сердитого дайка на обкладинці книжки. У цій 
главі розглянуто блискучу сцену боксерського поєдинку, у якій водночас 
виробляється і руйнується нормативна маскулінність, а далі я перейду 
від «розлюченого бика» Де Ніро до булл дайка і залучу персональний 
наратив, який завершить це дослідження жіночої маскулінності. Чоло-
вічий бокс  – від Рокі Бальбоа (Rocky Balboa) до Джейка Ламотти (Jake 
LaMotta)  – є для мене прикладами заскорузлого театру білої чоловічої 
маскулінності, яка завжди вигадає спосіб перемогти. Замінюючи цього 
боксера бучним розлюченим биком, я пропоную маскулінності нову чем-
піонку, гідну суперницю, готову до боротьби, якій роковані перемоги.
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